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I

Na uglu, preko puta Velike kavane, stojao je doktor Paško-
vić, a odgore, iz Doma pevača, dolazila je gospođica Ana 
Nedićeva. Pod miškom je nosila poveliku, ali vrlo ele-
gantnu kožnu servijetu, ugasito mrku, sa lepo izrađenim 
srebrnim okvirom i sa teškom srebrnom kopčom.

„Pazi, molim te, Paškovića!“, smejao se neko u društvu 
kraj prozora Kavane. „Pazi, molim te, matorog mađioni-
čara. Zar ne izgleda kao kakav veliki ključ, koji, po volji, 
svakog mimoprolazećeg čoveka može otključati i širom 
otvoriti? I posmatrajte samo. Ne gleda u nju, nego pravo 
u njenu kožnu torbu. Tačno zna ključ gde su tajni vrata.“

„Naravno. I ne samo vrata, nego baš ključaonica. Jer 
se kroz ključaonicu najviše vidi.“

„Šteta samo što su u torbi note, a baš u notama naš 
dragi doktor Paško nije bogzna kako pismen.“

„Jest. To mu nekako ne ide od ruke. Gospođica Nedi-
ćeva je kanda jedina interesantna kompozicija u ovoj 
varoši, koju on još nije razložio.“
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„Čudan je svetac taj Pašković. Sila od tela, sila od inte-
ligencije, a opet je van života. Neki čisto kontemplativni 
i anališući, skoro neaktivni sastojak života. Večito cep-
kanje, traženje, ispitivanje – u tom ima nešto negativno! 
Nešto što tom čoveku pije snagu i volju. Što mu je kanda 
već sasvim proždrlo sunce.“

„Kao ono kad na livadi, iz gomile cveća, proturi odje-
dared glavu zmija, tako ti tek, neočekivano, kroz pun, 
šaren i ceo život sikne njegova analiza.“

„A celo to njegovo analisanje, izgleda, nije ništa više i 
veće od proste radoznalosti. Razbije ti čoveka kao lešnik, 
vidi šta ima unutri i zašto ima ono spolja, i svršeno. Nika-
kav naročiti interes, nikakva naročita privrženost za ono 
što je našao, nikakva naročita namera ili odluka zbog 
onog što je našao.“

„A možda i nije sasvim tako, gospodo. Prevrćući i sebe 
i druge ljude toliko pomno, taj čovek mora biti da ipak tra-
ži nešto pozitivno. Njegova skepsa je neprijatna i uvredlji-
va, da. Ali njegova skepsa je njegova kletva. On traži nešto 
što će ga osloboditi i iskupiti. Morali ste zapaziti, kad god 
naiđe na finiju pojavu, uzbuđen je u svojim referatima.“

„I ja sam opozicija prema opštem mišljenju o doktoru 
Paškoviću. Taj je čovek borac za nešto lepo i visoko. Ima 
u njemu nečeg estetičarskog i umetničkog, može biti baš 
muzičkog, iako se ne razume u notama.“

„Ne znam doduše presuditi da li je muzičan, ali vidim 
da je s muzikom nešto zavezao, čim se tako često vraća 
na gospođicu Anu.“

Sladak smej.
„Šalu na stranu. Ja ostajem pri svome. Samo način kako 

doktor Pašković kazuje svoje analize, taj je opor, surov i 
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osvetljiv. Inače on, baš kao neki pesnik, sa estetičkog gle-
dišta rastvara pojave i dela u detalje. Ja vam kažem da taj 
čovek negde u unutrašnjosti svojoj mnogo oseća i mnogo 
plače. Jeste li ga čuli govoriti o onom pacijentu u bolnici 
koga već duže od šest meseca leči? To je skoro vrsta zanosa.“

„Da, prema bolesnicima ima ponekad milosti.“
„Ume on biti pravedan prema svakom.“
„Sem prema ženama.“
Smej.
„To jeste. I novorođenčetu, ako je žena, vidi trun na 

duši. ’Ženina duša je uvek mutna’, kaže on. ’Nikad u njoj 
nema određenog stanja. Žena niti ume biti srećna, niti 
ume biti nesrećna.’“

„Ima nešto u tome. Eto baš niko manje nego gospođica 
Nedićeva. Mlada, zdrava, imućna, obrazovana, jedinica, 
umetnica – a šta joj vidiš od sreće ili od nesreće? Ništa ne 
vidiš. Vidiš samo onu veliku kožnu torbu, za koju doktor 
Pašković kaže da u njoj leži vrag. Ali vraga ne vidiš.“

„Boga mi, ja, sem torbe, vidim i drugo. Vidim čudno, 
četvorouglasto, skoro brutalno čelo te devojke, i vidim joj 
onu tešku zlatnu kosu, takvu kao da sunce nosi na glavi. 
I često se pitam: iz kojeg je sveta ta devojka?“

„Ima nešto i u tome, zar ne, vi, tamo, što samo za torbu 
imate oči? I jeste mi neki momci kad čekate da doktor 
Pašković, sa svojih pedeset četiri ljeta, istera vraga iz torbe.“

Razgovor je tekao još neko vreme, ali se tema poste-
peno udaljavala od Paškovića ukoliko se više i više izolo-
vala na gospođici Nedićevoj kao devojci udavači. Takvi 
razgovori su bili dosta česti u varoši. Ana Nedićeva je, 
naime, veoma interesovala svoje sugrađane, a pomalo ih 
je i jedila.



Isidora Sekulić14

Stara dvadeset i tri godine, odlična partija u svakom 
pogledu, a ne zaljubljuje se, ne udaje se, ne ide na zabave 
i ne izbija iz crkve. Postala je nekako opšta briga celoga 
mesta. Čim bi se u nekoj kući iscrpeo razgovor oko naj-
prečih domaćih potreba, dolazilo bi na red pitanje: a šta 
misli i čeka Ana Nedićeva?

Prijatelji kuće Nedića podelili se, uglavnom, u dve 
stranke. Jedni su smatrali da Ana, baš kao i sve druge 
devojke, koketuje malo sa svojom sigurnom klopkom. 
Nešto rafinovanije i nešto duže od ostalih jer joj se tako 
može. Drugi se opet manje jednostavno prebacivali preko 
njenog ponašanja i problema. Verovali su da Ana, sva i u 
svemu, nije obično stvorenje.

Malo ukošene, ne sasvim iskrene oči pod senkom 
neobičnog čela, divna kosa, ukočeno stisnuta usta, neka 
osobita čednost u glasu, autoritet u hodu i u pokretima 
upadali su u oči i iznenađivali su. A jak muzički talent i 
velika muzička obrazovanost su zanosili i osvajali.

Ana je neobično lepo svirala i u klavir i u violinu, i sav 
svoj život, u dokolici i u radu, poklanjala isključivo muzici.

Sviranje njeno u klavir bilo je virtuozno, fino i inteli-
gentno. Sviranje u violinu bilo joj je strasno, skoro neo-
buzdano, sa samovoljama u ritmu, ali sa tonovima vrelim 
kao da iz slavujskih nedara izlaze. Čelo joj se nabere, zubi 
se zariju u usnu, a prsti leve ruke se istežu, trepte, blede i 
umiru u ovom životu pre nego što se u jedan splet uvrte 
sa žicom koja treba da zazvuči. I kroz taj čvor nastaje onda 
livenje života svoga u drhtaj žice, u talas zvuka, u potez 
gudala. I moljenje jedno, skrušeno i ljubavno, da muzika 
dâ glasa onome što čovek u duši nosi, a ne može da kaže. I 
kad ton zapeva, onakav kako ga je duša htela, bore na čelu 
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Aninom nestanu, usnice se razdvoje i iskoči strastan neki 
osmejak jako svetlih, kao sneg čistih zuba. A po slušaocu 
povrve hladni mravi. Čar se prospe do srži kostiju i čovek 
se trese od blaženstva.

Jednom mladom čoveku, koji je toplo voleo gospođicu 
Nedićevu, pisala je ona na rastanku:

Sve je uzaludno. U mojoj duši ima već ono belo polje, 
na kome je, posle borbe, umetnost razvila zastavu 
pobede nad životom. Ne volim ja život toliko koliko 
svirku. Strasti za čistom, neporočnom lepotom se 
teže razvijaju, ali su trajnije i jače od strasti srca, i 
jedino one mogu pobediti i pobeđuju srce. Stoga se, 
najzad, život i srce i uklanjaju ispred njih, i čovek, 
takav čovek, odmiče daleko od svakidašnjice i njezi-
nih ukusa i sudbina. Strast za čistom lepotom, dragi 
prijatelju, postoji, ali vodi nekuda iz života. 

Sa takvim nazorima gospođica Nedićeva je, naravno, 
važila u svome mestu kao vrlo interesantna ličnost. Ali 
ljudi kao ljudi nisu bili u stanju zamisliti dugačku putanju, 
po kojoj, sama-samcita, s ćemanetom u ruci, gospođica 
Nedićeva ide u susret starosti i smrti. I, jednima se pri-
viđao nervozni i manijakalni tenor, drugi su opet tvrdili 
da će tu muzičku zagonetku sabljicom preseći jedan od 
onih gizdavih oficira koji neprestano sudeluju u privatnim 
koncertima kuće Nedića, treći su, najzad, upirali prstom 
u doktora Stojkovića i njegov čudotvorni bariton. Tu 
se zastajalo. Svaka druga kombinacija bi bila profana. 
Jer gospođica Nedićeva je svirala samo ekskvizitnu višu 
muziku, a od vokalne muzike najviše volela crkvenu.
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Poslednje godine je bila u Rusiji, i od toga doba je 
nekako još određenija postala u svome ukusu i u načinu 
života. Počela je svojom jakom muzičkom inteligencijom 
da vrši silan upliv ne samo na krug svojih prijatelja nego, 
postepeno, na školu i crkvu i na celu varoš. U društvu sa 
dirigentima horova i sa mlađim sveštenicima reformisani 
su, za srazmerno kratko vreme, gimnazijski koncerti, a 
naročito pojanje u lepoj Bogorodičinoj crkvi.

Služba božja u tom hramu značila je od tada koliko i 
jedan raskošan koncert crkvene muzike. Ljudi se predavali 
nečem novom. Osvajalo je iskreno osećanje za religiozne 
svečanosti nedelje i praznika i počela se razvijati iskrena 
potreba kulta tih svečanosti. Obraćana je pažnja sklopu i 
značaju bogosluženja i postepeno se dolazilo do pozna-
vanja umetničke čari tih simboličnih predstava iz života i 
stradanja Hristova. Neobično lepa, sugestivna naša crkve-
na muzika navraćala je ljude da vole i da zavole Boga.

Glas o tom veličanstvenom pojanju išao je dalje. Veliki 
praznici očekivani su sa uzbuđenjem, i ljudi se skupljali 
iz okolnih mesta tako kao što se valjda nekada skupljalo 
u Jerusalim na Pashu. Naročito se pročule pređeosvećene 
liturgije za vreme velikog posta.

Gospođici Nedićevoj je naime odjedared došlo neko 
duboko razumevanje za ta tiha, melanholična bogosluže-
nja u rano, bojažljivo proleće strogo posnih dana. Ona je 
osetila da je u redu tih neveselih pesama, kao u nekoj mir-
noj poemi, stišana sva užasna tragedija Hristovog života i 
sav smisao njegove uzvišene nauke. Osetila je da nam se 
kroz stihire tih bogosluženja govori: kako se sve nesreće 
ovog života svršavaju tihom tugom, a ta je tuga tako lepa, 
tako hrišćanska. Osetila je da u zamisli i stilu tih liturgija 
ima duša jednog velikog umetnika.
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Najzad, kako i ne bi bilo lepo ono što sadrži momenat 
dramatičniji od svih drama na svetu, kad sveštenik pre-
nosi preko soleje telo Hristovo mrtvo ćuteći.

Birajući i slažući kompozicije za to bogosluženje, Ana 
je živela u ekstazi. Dizala se do zvezda, do direktnog sao-
braćaja sa duhom pesnika te jedinstvene drame. Naravno, 
tako dočekane i obrađene, te su službe, u Bogorodiči-
noj crkvi, dolazile do značaja i vida retkih lepota. Ljudi 
su osetili silnu moć prave, velike umetnosti. Anino ime 
je hvaljeno i slavljeno. Duša njena se ispunjavala čistim 
nekim ponosom i istom takvom smernošću, u čemu je 
valjda početak prave religije duha čovečjeg.

Ana je, nekoliko puta u tim prilikama, dospevala u 
neslućene predele mašte i poezije. Osećala je i sve blažen-
stvo kojim Hristos ispunjava duše jednostavnih ljudi, a i 
sav haos koji ime Hristovo u duši većine nas uvek ponovo 
mora da smiruje. I pronašla je da Hristos i njegova crkva 
jedino pomoću muzike uspevaju da tome haosu dadu 
oblik i smirenje. I dolazila joj je pomisao da je Bog duh 
muzike i da su svi zakoni zvezda zakoni nebesne muzike, 
i da su jedino ritam i ton večito večni.

Anino telo se iscrpljivalo u nekim neobičnim uzdasima, 
harmoničnim sa pojanjem koje je oko nje i njenih misli 
brujalo, i ona je pila akorde do kraja, pila ih onako kao što 
se pije čaša vina ili čaša otrova. I nikad joj nije bilo dosta. 
Tako da je najzad došla do uverenja da muzika u duši nje-
noj živi kao vrsta zaveta. Da tonovi, osobito tonovi crkvene 
pesme, ispredaju nad njom neku vrstu kaluđerskog vela. I 
ponekad je čisto fizički osećala padanje toga vela po sebi. I 
volela taj veo koji čuva da joj se duša ne smuti.

Pored svih tih ozbiljnih, ponekad baš strogo pobožnih 
misli, Ana Nedićeva ipak nije prenebregavala ni svoje 
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svetovne koncerte. Do dva-tri sata po ponoći se ume-
la razlegati pesma i svirka iz kuće Nedića. To je davalo 
povoda te su ljudi, od vremena na vreme, upadali u staru 
svoju radoznalost: kakav li će, Bože, biti poslednji stav u 
simfoniji te interesantne mladosti!

Vreme je prolazilo. Poženili se i kapetan i major i 
doktor Stojković, pa i onaj koji je došao da peva mesto 
Stojkovića i pevao lepše od njega. A gospođica Nedićeva 
im svima priređuje divne vereničke i svadbene koncerte, 
ispraća ih u novi život i mirno se vraća svome poslu.

„Šta radi ta Ana!“, proderala se čisto, jednog dana, 
nervozna načelnikovica na doktora Paškovića.

„Ne znam ni ja tačno, gospođo“, nabirao je Pašković 
čelo popreko, što je značilo da mu je onaj drugi smešan, 
„ali biće da negde odgore gleda kako se Zemlja okreće.“

Kad je Ana Nedićeva proslavila dvadeset šesti dan rođe-
nja, ljudi su, naposletku, rešili, kako koji, ili da ima odviše 
proređenu krv ili da ima tzv. viši poziv. I onda se, izgledalo 
je, jedva jedared okanuli belog goluba u njenoj duši.

Međutim, taj beli golub je baš u to vreme osećao kao 
da mu u krilima nema dosta leta. Neka čežnja je padala 
na dušu Aninu s vremena na vreme. I to na čudan način. 
Dok je u crkvi, Ana je vedra i mirna. Čežnja se gubi. Kao 
lešinica nekog belog anđelčeta, leži po strani, lepa, bleda, 
bezopasna. Ali van crkve. Trese je, trese kao što vetar trese 
zelenu šibljiku, i ne zna se hoće li biti na dobro ili na zlo 
njeno. Ponekad, opet, Ani je ta čežnja godila. Jer, iako 
ne oblik, ali suštinu svoga nemira je gospođica Nedićeva 
tačno pogađala. Mladost njena, čista i ravna kao truba 
ubeljenog platna, a zasuta momentima visokih lepota, 
tražila je, prema tome, naročiti svoj trijumf.
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Gospođica Nedićeva je verovala da taj trijumf mora 
doći, i predavala se maštanjima o njemu. Da će možda 
neko sagraditi velelepnu crkvu sa galerijama za razne 
horove, horove odraslih i dece, i sa ćelijama pojedinih 
solista pevača. Ili da će sveštenici smeti biti samo umetnici 
recitovanja. Ili da dolazi kakav još neslućeni instrument. 
Ili neko veliko delo muzičkog savršenstva.

Mučena takvim pitanjima, sedala bi za klavir, ili uzi-
mala violinu, svirala jedno četvrt sata i stišavala se.

Ne, ništa novo nema da dođe, nego nov treba da bude 
čovek u svemu, pa i prema muzici. I onda, tražeći u čove-
ku onaj glavni izvor osećaja, koji bi prvi morao nov pro-
biti, pa da i čovek bude nov, Ani dođe na um ljubav. Nije 
se zbunila. Mislila je ona o tome već dosta. I vrlo je dobro 
znala kakva bi trebalo da bude ljubav u čoveku pa da duša 
čovečja mogne popiti svu lepotu muzike. Takva treba da 
bude ljubav kakva je i muzika sama. Crkva treba da bude 
ljubav jer je i muzika crkva.

Voleti, a ne smutiti dušu – smešila se gospođica Nedi-
ćeva, gledajući s ponosom na protekle godine svoga živo-
ta. I učini joj se odjedared kao da prošlost svoju ne vidi 
nego čuje, i obradova je misao da će možda jednog dana 
biti u stanju da odsvira muziku svoga života i muzički 
problem svoje savesti.

Da, muzika je sveta – vraćala se ona prvašnjoj svojoj misli.
Šta je drugo Grig nego sećanje neko koje je davno osta-

vilo svoje telo. Šta je drugo Betoven nego katedrala jedna 
bez zidova, sa krstom od sunčanih zraka i zavesom od 
tanke kišice…



II

Bogorodičina crkva, sa svoja dva vitka tornja, kao dva cve-
ta, bila je davnašnja, neopravljana, gušterasto isprepucana 
zgrada, ružičasta i crna u isti mah od ogolelih cigala, zarđa-
nog gvožđa, starog kamena, kiše i sljuštenog lepa. Zidana 
je bila po uzoru jedne od najlepših naših srednjovekovnih 
zadužbina i imala odista, sa masivnom osnovom svojom, 
i sa nekim isprepletenim, kao nedovršenim lukovima i 
svodovima, nečeg manastirski tajanstvenog i strogog.

Gospođica Nedićeva je neobično volela tu crkvu i u 
detalje znala njene naročitosti i lepote. Sa jednoga mesta 
u ženskoj preprati se činilo kao da tamo, u visini nad sole-
jom, prestaje oklop zidova, da su oni poslednji luci kubeta 
izvijeni napolje, u susret nebu i beskrajnosti, i da gornji 
deo ikonostasa, sa sićušnim svojim kandilcima, lebdi kao 
neka grupa zvezda. Oltar je samo bio malo i odviše taman, 
i on je stoga činio ponekad utisak groze i pretnje.

Doduše, Ana Nedićeva je tvrdila da i cela unutrašnjost 
crkve, sa mnogim svojim detaljima, i jakim senkama od 



Đakon Bogorodičine crkve 21

dubokih okruglina, mnogo dobija i gubi sa svetlosnim 
efektima, i da u jesenje dane ume biti sirota i gola kao 
isposnička pećina.

Baš te nedelje je osvanulo hladno, mračno jutro i Bogo-
rodičina crkva je dočekala Anu neobično strogo. Sveće 
se dimile i trošile u teškim suzama, stihari na deci su bili 
mnogo stari, ljudi su došli okisli i prozebli, Hristos se 
sakrio za oblake, a kroz jektenija đakonova se čuo ton 
tuge i nemoći.

To je tako trajalo do trenutka kada je hor počeo pevati 
Vjeruju. Već prvi taktovi te veličanstvene ruske kompozi-
cije rastvorili su nevoljnost i pritisnutost u duši Aninoj. A 
divni motiv, koji prati ispovest o veri u Sina božjeg, zaneo 
ju je, osvetio ju je, okadio joj je krv u svakoj žilici.

Izvirilo je malko i sunce. U traci njegovoj, tamo s desne 
strane soleje, spazila je Ana, s leđa, visoku, kao jablan 
pravu priliku, u crnini od glave do pete. Pogledala je bolje. 
Jeste, kaluđer u kamilavki s crnim velom.

Osetila je da joj neobično godi što baš u tom trenutku 
upravlja svoje oči na stvorenje umotano u rasu smirenosti 
i u veo tuge. I činilo joj se da taj čovek, savijajući svoje sko-
ro oholo uspravljeno telo sa nekom neobično pobožnom 
gracijom, da taj čovek odaje znake blaženog mira, kazuje 
da je njemu u njegovoj crnini tako čisto i dobro. Malo 
posle, u najsvečanijem momentu službe, Ani je došlo 
kao da vidi da je baš on onaj koji je crkvi i Bogu najbliži i 
najmiliji. Neka vrsta prijatne zavidljivosti joj prođe kroz 
dušu. Zavidljivost one vrste kakvu je osećala svaki put 
kad đakon, u stiharu, blistavom kao povez Evanđelja, 
stane na širom otvorene carske dveri, s putirom u ruci, i 
sa uzvikom o strahu božjem na usnama.
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Posle službe, na kapiji koja vodi iz porte na ulicu, Ana 
se osvrnula. Kaluđera nije videla, ali je opazila da đakon 
žuri da je stigne.

Bio je to bolešljivo nežan plav čovek, grgurave svilaste 
kose i tako fine kože u licu da su krila nosa i ušiju čisto 
treptala pod kruženjem krvi. Prišao je gospođici Nediće-
voj da se oprosti od nje. Iduće nedelje, verovatno, služiće 
zadnji put u ovoj crkvi, a uskoro zatim će biti rukopoložen 
za sveštenika i otići na parohiju.

Gospođica Nedićeva oseti hladnu žaoku. Taj nežni 
mladi čovek, sa tim tužnim glasom i sa poezijom kratkog 
života u očima, ide dakle. I ne samo da ide nego treba sad 
da pusti dugu kosu i bradu, da ogrne široku odeždu, da 
zauvek skine onaj kao anđeosko krilo laki i elegantni orar.

Ani se učini da je i Bogu žao đakona. Jer Bog najviše 
voli te najmlađe i najsmernije sluge oltara. One koji mu 
samo s pesmom i molitvom prilaze, a ne dotiču se da 
izvrše nijednu Tajnu.

„Meni je vrlo, vrlo žao što idete“, govorila je gospođica 
Nedićeva istinski neveselo, videći u đakonu odjedared 
bliskog čoveka i osećajući kao da se s njim udaljuje i jedan 
deo lepog bogosluženja u njihovoj crkvi.

„I meni je teško. A za pojanjem, koje se ovakvo nigde 
ponoviti neće, čini mi se umreću.“

Ani se privide kao da gleda đakona zbilja mrtvog. Trgla 
se i prišla mu korak bliže. Da, još je živeo, ali ga je ona 
videla kroz neku mrežicu, udaljenog, neobičnog, obasja-
nog onom mirnom svetlošću koja ruševine ulepšava.

„Rekla bih vam“, govorila je malo sa ustezanjem, „da 
nam ponekad dođete. Ali, istinu da priznam, ne mogu 
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da volim misao da u ovoj crkvi služite kao sveštenik. Ima 
nešto, nešto što…“

„Ah, dakle i vi to osećate. Da, da, dosada sam bio uče-
nik i dete Hristovo, a odsada, ma šta da bude, to više biti 
neće. Da, đakoni su deca. Đakonovanje je poezija svešte-
ničkog poziva, a poezija mora da prođe. Ostario sam u 
neku ruku. Vreme je da predam to mesto drugom… Vre-
me je. Jer, vidite, mislim da đakon treba da bude sasvim 
mlad čovek. Mlad, neiskusan, detinjast, bezbrižan, sam… 
Kao travčica koja ne može da se seća grehova i znoja onog 
praha iz kojeg je nikla. Đakon, dok je đakon, tako mi se 
čini, trebalo bi da je monah. Ja sam to nebrojeno puta 
osetio, i žao mi je što ne može tako da bude. Uostalom, 
sada će ipak tako biti. Mene će zameniti monah Irinej.“

Đakon je pogledao u portu, ali porta je bila već sasvim 
prazna.

„S njime će i inače ova crkva mnogo dobiti. Čuo sam 
da neobično lepo služi. Bio je dve godine dana pridvorni 
đakon kod najceremonioznijeg našeg vladike, i vladika 
ga je čuvao kao oko u glavi. Svi se čude kako je dospeo 
ovamo. Možda je zbog lepog pojanja u ovoj crkvi sam 
želeo da se premesti.“

Gospođica Nedićeva je poslednje reči đakonove dosta 
rasejano slušala. Ono što je pre govorio više ju je intere-
sovalo, i ispunilo ju je odjedared nečim novim. Prividela 
joj se cela svečanost rukopolaganja, i izgledalo joj je da u 
tom postupku ima jedan surov i strašan momenat. Pompa 
arhijerejskog prisustva i pojanja, važnost i upečatljivost 
obreda, polaganje duhovničke sile na pleća i sile blagoslo-
va i anateme u ruke – sve joj se to činilo kao jedno blje-
štavo zavaravanje. Zavaravanje dok se mladiću mladost 
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ne zakopa, dok se ne otpeva upokojna pesma detinjstvu 
njegovom u krilu crkve.

Ani se još više ražalilo. Oprostila se s đakonom ne 
znajući ni sama kako, kidajući se što pre iz te zajednice 
koja joj je, sad je tek videla, bila veoma draga. Poželela je 
u sebi da se u crkvi nikako više i ne vidi s đakonom.

I stoga, kad je došla naredna nedelja, ne znajući da li 
je đakon još tu ili je već otišao, rešila se da ne ide u crkvu. 
Ali odjedared, ne razumevajući pravo zašto, i pripisujući 
tu pojavu navici, prekinula je čitanje novina, skočila sa 
stolice, nervozno užurbano se počela oblačiti za izlazak i 
najkraćim putem je pohitala na službu.

Stigla je pred jedan od najsvečanijih trenutaka. Ušla 
je u crkvu baš pred čitanje evanđelja, a prispela na svoje 
mesto da ugleda jednu sasvim novu scenu.

Sveta je bilo vrlo mnogo. Uzana putanja sredom hrama 
činila se kao deo neke biblijske slike i predstavljala stazicu 
u božje carstvo. Velike dveri su stajale širom otvorene i 
kroz njih je kolutao plavičasti kâd, težak od veličanstva 
oltara. Na prestolu su buktala dva krupna okrugla plame-
na, a visoko gore, kao u letu uhvaćene varnice, rasuli se 
bledozelenkasti plamičci kandila.

Preko soleje je koračao novi đakon.
Nosio je u tešku pozlatu okovano Evanđelje skoro 

potpuno ispruženih mišica, visoko nad glavom svojom, 
a sasvim visoko nad glavama ostalih. Svečan i ponosit, 
nekima se činio kao božja opomena i ulevao im je strah. 
Ani je, naprotiv, onako vitak, mlad i zelen, izgledao kao 
stabljika bršljana koja ide da se savije oko Hristova raspe-
ća. Nečujno koračajući, sa mrtvom tišinom ljudi u stopu 
sa sobom, prokrčio je đakon svetloj knjizi put kroz gusto 
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zbijene redove i nestao je pod udubljenjem koje vodi na 
propovedaonicu.

Čuo se zatim tih šum malih, prislonjenih vratanca. I 
tada, kao u drevna vremena na zidovima manastirskih 
trpezarija, na sivom zidu stare crkve je oživeo fresko 
jedan, redak i skupocen kao dragi kamen. Tamo gore, 
u zlatnom brokatu na kosim mladićkim plećima, stojao 
je neobičan, sasvim neobičan domaćin božjeg žrtvenika.

Prsnule su zatim teške kopče na Evanđelju i prosuo se 
glas, dubok, taman i svesadržajan kao noć.

Ana Nedićeva je ushićeno i ponosito gledala u tog tri-
jumfatora, u tog kralja. U prvi mah, glas njegov je prodro 
u nju kao što vatreno zrno prodire u telo ranjenika. Činilo 
joj se da će se onesvestiti, da će pasti. Posle ju je dohvatilo 
blaženstvo sreće, blagodarnosti, bliskosti i nade. I činilo 
joj se da ničega više i nema u crkvi sem te velike pesme, 
koja je jednim mahom odnela svu slavu njenu i njenih 
pevača, u kojoj su sva umetnost i sve umenje njeno utonuli 
kao što sićušno ostrvce tone pod velikim talasima pučine.

Tu, ispred nje, ostvario se jedan od najtoplijih njenih 
snova: da u crkvi služe samo oni ljudi koji silu umetnosti 
nose i u telu i u duši, koji imaju oružje da svakog čoveka 
na kolena bace, koji imaju moć da i iz najtvrđe oholosti 
suzu iscede.

Slušajući, posle evanđelja, đakonovo recitovanje Anino 
je ushićenje raslo. Sa finom muzikalnom osetljivošću se 
đakon povodio za svakom muzičkom promenom gore 
na horu, i oprezno i savršeno tačno je stvarao harmoniju 
sa horskim pojanjem. Na Anu su počele navaljivati žive, 
bogate misli o umetničkom usavršenju crkvenog pojanja u 
njihovom hramu, koje će se sada tek moći potpuno izvesti.
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I doktor Pašković je pred kraj službe došao u crkvu. 
Monah Irinej mu je padao neki daljni rođak.

„Jesi čuo, Paško, ovoga mi je đakona sam Bog poslao!“, 
oslovio je prota doktora, kad su se posle službe našli na ulici.

„Nije njega Bog poslao tebi, nego gospođici Nedićevoj.“
„E, zar?“
„Sasvim. Jer je već krajnje vreme da u tom našem 

muzičkom progresu gospođica Ana prestane biti sve i 
sva. I put i konjanik i konj.“

U prve dane, pod jačinom prvih utisaka, Ana nije uspe-
la da u sve pojedinosti razloži neobičnu pojavu novoga 
đakona i da sposobnosti njegove oceni po najboljim nji-
hovim efektima. To je dolazilo postepeno, u vidu mno-
gobrojnih prijatnih otkrivenja i iznenađenja.

Taj služitelj božji kao da je doneo neke tajanstvene 
ključe, kojima je otvarao neznane poglede ne samo u 
crkvu, i ono što se u njoj dešava, nego kroz crkvu i nekuda 
dalje, u neka davno prošla vremena, ka nekim porušenim 
i popaljenim oltarima, čija svetilja u srcima našim treba da 
tinja. Monah Irinej, stojeći pred trpezom prav i svetao kao 
arhanđelsko koplje, sa diskosom i Hristovim telom pred 
čelom, i sa starim ničice prostrtim sveštenikom kraj nogu, 
činio se Ani Nedićevoj kao jedan od onih drevnih đakona 
Pećke patrijaršije koji su imali moć da nas, nesrećne i pale, 
raseljene među Turke, Mlečiće i Ugre, uzdignutim svetim 
darima i zveketom kadionica održe da ne klonemo, da se 
ne izgubimo i sasvim ne umremo.

Ah, kako je neobičan bio taj novi đakon Bogorodičine 
crkve! Kad bi izašao na severne dveri i dolazio ka sredini 
soleje, to je bilo kao kad večernja mirna svetlost klizi po 
usamljenom putu. Na amvon se penjao i sa njega silazio 
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kao da lebdi i tle nogama ne dodiruje. Kadionicom je 
mahao kao da na onim srebrnim lančićima ljulja kolevku 
sa malim Hristom. A kad zajedno sa sveštenikom raskrili 
carske dveri, onda je on onaj koji je anđeo oltara i duša 
crkve, a sveštenik je kraj njega tako čovečanski nejak, tako 
grešnički siromah.

Monah Irinej je glasom svojim tešio i stvarao neobičnu 
neku, muzički idiličnu vezu između crkve, sebe i onih 
koji ga slušaju. A pojavom svojom je monah Irinej ili 
zapovedao, ili zanosio. Stojeći na amvonu, s podignutim 
orarom i očima, kao da je bacao na duše senku velikog i 
strašnog krsta koji je nosio Jovan u pustinji. A stojeći na 
velikim dverima, prefini fresko bačen na tavninu oltara i 
uokviren u zlato rezotina i kadifu zavese, bacao je u duše 
pregršti ushićenja što ima Boga i crkve, i što Bog i crkva 
imaju njega.

Divan je bio taj novi đakon Bogorodičine crkve! Ljudi 
su dolazili da ga čuju, ljudi su dolazili da ga vide. U tam-
novišnjikastom stiharu sa vozduhom svenutih starinskih 
boja, ili u zlatnom stiharu sa safirnoplavim vozduhom, sa 
svetinjom na plećima i svetinjom u rukama, sa kadioni-
com, koja mu kao mirno jagnje leži na desnoj mišici, i sa 
onom čudesnom, bezmernom moći u grudima – smer-
no koračanje njegovo za vreme velikog vhoda, to je bilo 
koračanje kralja koji ulazi u oltar da preko zlatne krune 
svoje prebaci crni kaluđerski veo.



III

Dolazak monaha Irineja u Bogorodičinu crkvu imao je 
na Anu Nedićevu silan uticaj. Strasna njena naklonost ka 
muzici, ka muzičkoj pompi, još se udubila, čisto se sama 
u sebe urila. Život Anin se tako suzio da je najzad postao 
prosto pratilac jednog prevlađujućeg osećanja. Sve više je 
Anu savlađivalo ubeđenje da ceo njen život treba da bude 
zavet. Zavet lepoti i umetnosti. Kandilce jedno koje ima 
dušu samo zato da uživa što gori. Gori užeženo za slavu 
onoga što duši ne dâ da se smuti.

Nailazila je na Anu vrsta ekstatičnih muzičkih mome-
nata. Interpretacija pojedinih vrlo teških stavova postajala 
joj je odjedared jasna, ushićavale su je najfantastičnije 
ideje crkvenih i duhovnih predstava i koncerata, izvirali su 
odnekud, iz prstiju ili iz duše njene, neki sasvim nepoznati 
motivi. Jedne večeri, kad je Nedić već bio legao, otvorila 
je Ana neočekivano vrata od njegove spavaće sobe:

„Slušaj, sad mi je odjedared došlo da sviram molitvu 
pre spavanja.“
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I svirala je nešto prekrasno. Skladno, gotovo i celo, sa 
tako čistim motivom i tako savršenim tonskim gibanjem 
kao da je tu stvar takt po takt proučavala.

Sutradan je se međutim nije više sećala. Ni nje, ni svih 
onih drugih motiva iz toga čudnog, bogatog vremena svoje 
mašte. Nedić se ljutio, a Ana se slatko smejala. Sva nekako 
raskošna, ona nije osećala nikakvu potrebu da nešto čuva i 
ostavlja. Sve te inspiracije, činilo joj se, rađaju se i gube se 
na obimu nekog jako prostranog kruga. A u središtu toga 
kruga treba da bukne ona ekstaza od koje je Ana Nedićeva 
očekivala veliki trijumf svoje neobične mladosti.

Dolazili su joj i čudno lepi snovi. Jedan se naročito 
često ponavljao. I u budnom stanju. Manastir. Drevan i 
razrušen. Vihori doleću sa svih strana i pune mu pukoti-
ne zemljom i klicama. Po ruševinama počinje da vijuša i 
puzi raznovrsno cveće. Korenčići i žilice raskivaju daske 
i drobe kamenje. Stoji crkva od žive mrežice bilja sa dva 
visoka ljiljana kao dva vitka tornja. A unutri je Hristov 
grob. Plaštanica je od mirisa. A Isus nije mrtav, nego spa-
va. Njega i cveće uspavljuje glas mladog jednog monaha.

„Ana, tebe kanda napušta sluh“, šalio bi se Nedić. „Dva 
puta te već jedno isto pitam.“

„Slušam nešto drugo, pa ne čujem tebe. Ne pevaš mi 
dosta lepo.“

Gospođica Nedićeva je zatim primetno razredila svoje 
svetovne koncerte. Uopšte se povlačila od svetskih uživa-
nja. Muzički zanosi su nailazili na nju sve češći i sve jači. 
Ponekad joj se činilo da celim telom trepti i bruji. Jedno-
ga dana iz violine njene je propevao nov motiv. Ana je 
zadrhtala. Drhtavim prstima ga je ponavljala i ponavljala. 
Sve tiše i tiše. Počela je da ga krije, da ga voli, da se boji 
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za njega. Zatim su oko toga motiva stali da iskrsavaju 
i neki od onih ranijih, poluzaboravljenih i izbrisanih. I 
sve je to postajalo ekspanzivno i šumno. Dobijalo sklop, 
celinu i život.

Naposletku, Ana je uzela pero u ruke i počela da beleži. 
Svoju pesmu. Svoju krvnu žrtvu na oltar kome se klanja.

Plivala je u zadovoljstvu i satima se nije rastajala od 
svojih instrumenata. Stvar je napredovala. Sa dosta muke, 
ali i sa očiglednim uspehom. Redovi nota se vrstali, crni, 
puni, energični. Ali zato je Ana smršala i pobledela „zali-
vajući cvijet kroz tanku sviralu“, kako ju je otac dirao.

„Gospođica Nedićeva nešto komponuje“, izbrbljao se 
indiskretni stari horovođa pred doktorom Paškovićem.

„Gospođicu Nedićevu nešto komponuje“, popravljao 
je doktor.

Stari horovođa je samo žmirnuo očima. Njemu se čini-
lo da to na jedno izlazi.

U stvari, imali su pravo obojica. Ana je baš tih dana 
dovršila i spremala se da do Bogojavljenja sama i uvežba s 
pevačima svoju kompoziciju svoje najmilije molitve: Oče 
naš. A s druge strane, opet, Ana je baš tih dana, više no 
ikad, osećala da staje na svoje noge i kao muzičar i kao 
ličnost. Osećala se jača, zdravija i samostalnija no ikad, 
i veliki svoj posao je vršila s lakoćom zabave. Radilo se 
naime o tome da pri krstovdanskom vodoosvećenju i 
na Bogojavljenje sve pojanje i sav recitativ budu u usti-
ma pevača, i da sasvim izostane neskladno i proizvoljno 
pojanje za pevnicama.

Krstovdan je osvanuo lep. Nekako mlak i ljubak u tišini 
debelog snega koji je još neprestano padao. Ali odjedared 
je dunuo studen vetar, ugrušao sneg sa ledom, pobacao 
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zvezdice mraza i povešao vence ledenih klica. Pokrhao 
je suve grančice drveta, razbarušio mirne nanose snega i 
kidao male grozdove inja da poveša veće i belje. Najzad 
je rasterao i oblake. Ali onda, poplašen od velikog belog 
sunca, pobegao je nekuda u budžak.

Vazduh i nebo su treperili bez jedne borice, bez jedne 
zavesice. Sat na kuli je izbijao kao da škripe neki zubi. A 
Bogorodičina crkva, sa svoja dva vitka krila, izgledala je, 
u teškim hrpama snega, gotova da poleti.

Gospođica Nedićeva je videla đakona kad je pošao u 
crkvu. Toga svetlog, belog zimskog dana veo njegov je 
izgledao kao neka mnogo tužna crnina na snegu. Gospo-
đica Nedićeva je uzdahnula i sklonila se s prozora. Počela 
je i sama da se sprema za polazak.

U crkvi nije duvao vetar. Nije bilo ni hladno. I tako su 
neobično svečano izgledale one male voštane buktinjice 
u rukama starih žena i ljudi. Oltar se činio mračna pećina 
od crnog mramora, u kojoj je sve zaspalo. A sva svetlost, 
sva tajna i sva svetinja njegova pomakla se napred, do 
amvona, pred kojim je stajala bačva vode, čekajući veliko 
i čudno delo božje.

Na sveštenicima, koji su vodu opkolili, videlo se uzbu-
đenje. Glave, kao neke terete, zavalili su unatrag, dok su 
očima tražili odgore božju pomoć.

A visoko iznad njih, na amvonu, monah Irinej je bio 
jednostavniji u svojoj svečanosti nego ikad. Tako jedno-
stavan kako je jednostavna gruda zlata, koja je skroz ista, 
skroz dragocena i svetla. Strepnuli bi mu samo ponekad 
na oraru ukršteni prsti, i brže bi onda sevale sitne pla-
vičaste munje u vez ušivenih kamenčića. Inače je tiho 
prizivanje Boga svršavao tako mirna lica kao da tamo 
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gore već vidi beloga goluba. Opažala se na njemu radost 
što vrši posao koji voli. Čitalo mu se s lica ubeđenje da će 
Gospod čuti njegov glas, prohodati po hramu i pretvoriti 
bačvu vode u jezerce božjeg blagoslova i božje milosti. 

Ljudi nisu skidali poglede sa đakona, smešili se na nje-
ga, molili se Bogu za njega, i, ne znajući, dodavali između 
sebe jedno drugom ruke. Svečanost i sreća su ih stezali u 
zajednicu, onakvu kakvu je Hristos propovedao. Pojanje 
je dohvatilo i nosilo srca i duše, diglo svu crkvu pred vrata 
nebesa. Toplo i dobro je bilo svima. Ali se nešto još čekalo.

Čekalo se da se podignu nebu dva oka, dva sasuda 
tame. I da srce jedno, čisto i mirisno kao divlja šuma, 
dozove Boga, primi u hram svemoćnog i predobrog oca 
i strašnog sudiju sveta.

I onda se otvorila, ne đakonova usta, nego đakonove 
grudi, i grudi te su dale sve što je u njima bilo groma, 
pesme, ljubavi i straha božijeg.

„Velij jesi, Gospodi, i čudna djela tvoja!“
Sve je zamrlo, Bogorodičina crkva je pala na kolena.
Zar je Bog mogao odreći? Zar je Bog mogao ne sići? 

Nije mogao. Nikoji bog ne bi mogao. Ana Nedićeva je, 
više nego iko, osećala da Bog nije mogao ne sići. Ona je, 
više nego iko, znala da je Bog sišao, da je bio u crkvi, da 
je osvetio vodu i da se vratio na nebo kroz čisto, mirisno 
srce kaluđera svoga. 

Smešila se u nekoj prijatnoj nesvesti, koja ju je ljuljala 
kao majka dete.

Ali odjedared ju je obuzeo nemir. Došlo joj je da potrči 
napred. Da se približi onim podignutim rukama. Da nešto 
zapita. Da nešto zaište. Ili da natopi maramicu svetom 
vodom i pokapa njome čelo i grudi.
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Ne bi stigla.
Svetla slika je uzmicala. Došla do zida, ušla u zid, pro-

padala kroza nj. Zadnji put je još zalepršala zlatna odeća, 
i sve se ugasilo u mraku oltara.

Gospođica Nedićeva je hitala kući. Osećala je u grudi-
ma ključ nove pesme. Zbacila je rukavice i šešir i poletela 
klaviru.

Ali, što nikada nije bilo, to se tada desilo. Prsti su leža-
li na dirkama ukočeni, kamenito nepomični. Dve ruke, 
obučene u zlatne narukvice čistog zaveta, stegle su Anine 
prste, sprečile su novu pesme njenog uzbuđenog srca.

Ana Nedićeva je plakala iz smućene duše.
Ana Nedićeva je sutradan, na Bogojavljenje, melan-

holično mirno prošla kroz trijumf svoga muzičkog dara 
i svoga truda.



IV

Davno je prošlo bogojavljensko vodoosvećenje. Došlo je 
proleće, bližilo se leto. A ništa na svetu se u spoljašnjem 
životu Ane Nedićeve nije dogodilo ni promenilo. A nika-
kva odlučna želja ili volja nije u unutrašnjem njenom 
životu sazrela. Nikome se ona nije poverila ni tugom ni 
radošću. Niko živi njoj nije prišao ni sa pitanjem ni sa 
slutnjom. Na duši njenoj, prepunoj ljubavi, nigde nije bilo 
ranice ni krvave pegice.

Čudnu moć je imala Ana da tu svoju ljubav, za koju bi 
ljudi rekli da se ničim drugim ne hrani do glađu, nosi u 
sebi kao potpuno zadovoljstvo. Možda se, uostalom, ne 
treba čuditi što je ona mogla tako neobičnu stvar. Ljubav 
njena se rodila u crkvi i živela samo u crkvi. Tu ljubav 
nije zapalio ni plamen očiju, ni stisak ruku, ni zanosna 
reč, čak ni harmonija misli i osećanja. Na trepetu zvuka je 
ona uletela u dušu Ane Nedićeve. A ispružene njene ruke 
je odmah odsekla gorda oltarska disciplina neprikosno-
venosti i bele čistoće.
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Ljubavni snovi Anini nisu bili slike koje dolaze i pro-
laze. Oni su bili stanje njene duše. Trajna, poteška, ali i 
slatka borba duše da se telo ukloni iz svesti. I stoga u tim 
snovima nije bilo ni pitanja, ni sumnji, ni ljubomore, ni 
težnje da i voljen bude onaj koji voli. Sve sanjanje i sve 
ispunjenje tih snova ograničavalo se svejednako na crkvu, 
na obrede, na osvećene lepote, na rastavljenost duša i tela, 
na smirenost. Sresti, videti i voleti, to je Ana Nedićeva 
umela samo u crkvi. Ona je volela božjeg slugu i pevača 
Bogorodičine crkve. Volela ga preobučenog, duboko sag-
nutog, gologlavog, sa rukama bez prstenja, sa krstom na 
grudima, sa usnama na krstu.

Bilo je, dabogme, i iskušenja. Ali ona su bila neznat-
na i nisu gubila Aninu dušu. Trajala su tamo do velikih 
gvozdenih vrata na porti, ispod kojih je, kao ispod nekih 
velikih krila pobede, Ana ulazila u crkvu mirna, čista i 
nepokolebljiva. Žud, ako je mora biti u svakom čoveku i 
u svakoj ljubavi, ležala je još nerazvijena i hladna. Negde 
u mraku iza svesti, nepotrebna i bez cilja.

Jedared, za vreme večernja, kad su oblaci zastrli nebo, 
u crkvi bilo tamno, zlatna dalmatika đakonova se smire-
no ugasila, a glava njegova se uvila sumračkom, probilo 
je sunce odjedared i prosulo svetlost svoju u crkvu kroz 
crveno okno velikog prozora nad oltarom. Oganj, divan 
i strašan, kao buktanje rubina, pao je đakonu na grudi i 
zapalio mu odeždu. Od pojasa naviše on je goreo kao na 
lomači. Crnile se samo njegove jako ugasite oči. Slika je 
bila neopisano lepa, i Ana je osetila jaku uzbuđenost. Ali 
kroz crvenilo vatre se odjedared stala dizati neporočno 
bela jedna ruka, sa prstima na oraru. Ruka je zaklonila 
oči i ispred ruke se sklanjalo crvenilo iz oltara. Bleđe i 
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bleđe, sunce je još poljubilo svetu haljinu Hristovu i zašlo 
opet za oblake. Ana Nedićeva je osećala samo još mirno 
blaženstvo. Blaženstvo to ju je ispunjavalo svu, čak do 
vrhova prstiju.

Drugi put, opet, baš uoči Duhova, ona je namerno 
pošla ranije od kuće da se sama, u miru, nagleda zelenilom 
okićene i travom zasute crkve. Čekalo ju je iznenađenje. 
Kraj velikog tutorskog stola, u hrpama lipovog granja, 
stojao je monah Irinej. Bez gornje mantije, kao domaćin 
u svojoj kući. Čupkao je i slagao grančice i cveće i oprezno 
ostavljao na stranu jednu cvetnu šibljiku punu pčela. Ana 
je zastala, ispunjena retkim zadovoljstvom. A zatim, na 
prstima, da se đakon ne bi uznemirio, ušla je u odeljenje 
za ženske. Zavidela mu je što je crkva njegova.

Tako otprilike, a svakako daleko od đakona, svršavali 
se svi doživljaji Anini s đakonom.

Međutim, jedno desetak dana po Duhovima došlo 
je do nečega što je podsećalo na susret. Ana je prolazila 
kraj crkve u vreme kad nema bogosluženja. Spazila je 
otvorena vrata i, ne znajući pravo zašto, ušla je unutra. 
Crkva je bila prazna, ali se iz oltara čulo tiho kretanje i 
šum. Ana se trgla i pohitala natrag ka vratima. Poplašila 
se da ko ne izađe i ne zapita je šta traži u to doba u crkvi. 
Niko se nije pojavljivao. Ona se onda ohrabrila i prišla 
ikoni da očita molitvu. Molila se brzo, osluškujući u isti 
mah, celivala Majku božju, takođe brzo, samo u skut lju-
bičaste njene odeće, i izašla zbunjena i sagnute glave. Na 
vratima porte se srela s đakonom. Silazio je niz stepenice 
polako, zamišljen. Oko njega se čuo šušanj teškog crnog 
odela. Ana, kao hipnotisana nekim dubokim strahopo-
štovanjem, skrenu skromno u stranu kaluđeru s puta, 
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mada su dvokrilna vrata bila i odviše široka. Đakon je to 
opazio. Podigao je glavu i bledo se osmehnuo. Pogledali 
su se i prošli.

Ani je zadrhtalo disanje. Posle joj se odjedared navla-
žile oči i obuzelo ju je neko meko i duboko sažaljenje. Šta 
je taj monah drugo nego siroče? Odrekao se sveta i pošao 
u samoću. Ni svojte, ni kuće. Kuća mu je crkva. Otišao je, 
eto, u praznu hladnu crkvu. Šta će tamo?

Njoj dođe na um da je taj čovek isto što i zrnce tam-
njana koje tamo na oltaru sažiže i nestaje. I miriše pritom, 
ali tako tužno. Anu obli najedanput nešto vrelo. Osetila 
je kako neizmerno duboko voli tog usamljenog kaluđera, 
i kako ga nikad, nikad neće moći zaboraviti ni ostaviti.

Posle toga viđenja na Anu je počešće nailazio neki 
nemir. Predveče, kad svrši posao i misli da će za klavi-
rom ili za knjigom biti zadovoljna, ne može ni da čita 
ni da svira. Ne može ni da misli. Svaku misao zatrpava 
odmah nešto teško, i to teško, na neki čudan način, ili je 
on, monah Irinej, ili je neka bolest koja preti da će naići.

Jedne večeri iskrse pred nju neočekivano pitanje: da 
li đakon sluti da ga ona voli? I to pitanje, koje joj nikada 
ranije nije dolazilo na um, nametalo se sada sa nekom 
sudbonosnom važnošću. Dobijalo je vid čežnje. Kad bi bar 
misao jedna mogla biti glasnik u njegovu dušu! Kad bi se, 
ma za jedan trenutak, ta ljubav, koja je on, mogla njemu 
i dati! Kad bi se samo začas kroz jednoliki mir njegovog 
života mogao proneti bat srca ili šapat usana!

A kako bi on dočekao takvog vesnika? Bi li mu se saža-
ljivo smešio, bi li ga otisnuo od sebe, bi li mu se možda 
obradovao? Da li je on jači od ljudi koji se nisu Bogu zave-
tovali? Da li je ta crna rasa neprobojan oklop? Ili možda 
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baš zato, što treba da je grobnica, ima iza nje sila otpora, 
ima nemirni duh onoga koji je živ zazidan?

Ana Nedićeva je prelazila rukom preko čela. Već neko-
liko dana njoj se čini da iza toga čela leži neka bolest.

Izašla je na terasu i sela na klupu nad kojom se lelu-
jala zavesa od vinove loze. Vetar je duvao, lastar se pleo 
u njenu kosu. To ju je dražilo. Dohvatila je naglo granu, 
otkinula punu šaku brkova i hitnula ih daleko. Zatim se 
potpuno tupo zagledala u jednu bubu, koja se sa odlo-
mljenim pipkom i sa slomljenom nogom teško vukla po 
šljunku. Najzad se zabavila gledajući kako kuvarica mota 
pamuk sa ruku svoga sinčića, i kako ovaj, od dosade, svaki 
čas labavo upušta kanuru. Ali ju je najedanput, od vrtenja 
konca, zabolela glava, i ona je zatvorila oči.

Tek što je to uradila, iskoči pred nju drugo pitanje: da 
li se monah uopšte sme voleti? Makar i skriveno i nepo-
znato. Da li nije greh okružavati ga mislima, osmehivati se 
na njega kad je leđima okrenut i uvijati ga u snove? Čovek 
oseća i nevidljive i neznane stvari. Đakona to možda uzne-
miruje i muči.

Ana je osećala žmarce po telu i neki dotle nepoznati 
strah od Boga. Došlo joj je da spusti čelo dole na kamen i 
da čita molitvu. Ali je nastavila da sedi, i gledala kako se 
spušta veče. Kad je izašao mesec, red prozora na susednoj 
kući učinio joj se odjedared kao red belih fenjera koji idu, 
i za kojima i ona treba odmah da pođe. Nije joj bilo dobro.

Sutradan, u nedelju, Ana Nedićeva, koja nikad nije 
propuštala službe, nije mogla otići u crkvu. Nije mogla 
ni iz postelje da se digne. Dva dana kasnije se znalo da se 
razbolela od tifusa.
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Đakon Irinej, naravno, nije o svemu tome ništa slutio. 
Te nedelje, kao i svake druge, došao je da služi, vedar i 
u dobrom raspoloženju. Njegovo raspoloženje bivalo je 
čak sve bolje i sve prijatnije ukoliko je češće dolazio u tu 
crkvu. Imao je neko fantastično ubeđenje da će u tom hra-
mu moći dovršiti ono što je on zvao svojim unutrašnjim 
pomonašenjem.

Utoliko mu je neobičnije bilo kada je, oko polovine 
službe, osetio odjedared neku smućenost i malaksavanje 
u glasu. Otimao se, ali sa malo uspeha. Biće neka živčana 
nelagodnost, mislio je. Ali posle je opazio da ima jednu 
boricu i na duši, i da je ta borica kanda sve dublja i sve 
šira. Učinilo mu se da se ljudi neobično mnogo krste, i 
da to rade nekako brižno i žalostivo. Najlepša molitva mu 
je došla slabo rečita i prazna. Najzad, ako Bog odista vidi 
sva ljudska lica, ispegana znojem rada, straha i bolesti, šta 
će onda i molitva, šta će i sveštenik. A kad su zabrujala 
zvona na Dostojno, đakon se, kadeći pred ikonom Matere 
božje, setio odjedared svoje majke i osetio potrebu da 
sagne glavu i da joj nešto prizna. I možda bi to i učinio, ali 
nikako nije mogao da zna šta bi upravo hteo da ispovedi. 

Po svršenoj službi je ostao u oltaru iza sviju i izašao iz 
crkve poslednji. Na izlazu se još jedared osvrnuo i poklo-
nio, ali crkva kao da nije marila za njegov duboki poklon 
toliko koliko drugi put. 

Na ulici, jedva, uznemirenost đakonova je počela 
nestajati. A nestala je sasvim u razgovoru sa doktorom 
Paškovićem, s kim je đakon veoma voleo prodiskutovati 
i našaliti se.

Ali tri dana kasnije, o prazniku, tačno u isti čas, tj. pri 
čitanju evanđelja, osetio je đakon opet jedan nesigurni 
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trepet u glasu i skoro malaksalost pri završetku recitovanja. 
Sklapajući knjigu, slučajno je prešao pogledom po punoj 
crkvi svečano obučenih ljudi i odjedared, s leve strane kraj 
stuba, u šarenilu lakih tkanina i čipaka, opazio je jednu sivu 
i žalosnu prazninu. Komešanje ljudi je doduše išlo na to 
da tu prazninu ispuni, ali ona je probijala kroz sav metež i 
sve boje i videla se uvek ista, nepopunjiva i stalna. Silazeći 
s amvona, đakon je imao čudno osećanje. Kao da mu se 
nešto hladno provlači ispod stihara, prolazi kroz odelo i 
grudi i hvata ga za srce stiskom jednim koji boli.

Bol je posle prošao, ali je ostala neka tuga. Tuga kojoj se 
đakon pomalo čudio, čudio joj se kao nepozvanom muči-
telju i došljaku. Ali tuga se ta razlivala kroz njega smelo i 
odvažno, kao da već odranije stanuje u njemu i zna svaki 
kut njegove duše. Talasi te tuge se zatim i van đakona počeli 
širiti i kupili se na onom praznom mestu kraj stuba, noseći 
nekako sa sobom tamo i monahove misli i njegove oči.

Đakon se najzad upitao: čije je to mesto? I odjedared, 
pred njim je stojala slika jedne devojke, simpatično ozbilj-
ne i nepomično mirne, sa zamišljenim očima, zagleda-
nim uvek na jedno mesto, sa bogatom kosom i mekanim 
velikim šeširom, i sa neobično priklonjenom glavom dok 
on čita evanđelje. Znao je đakon i ko je ta devojka što 
uvek dolazi u crkvu, a sada nije tu. Znao je i to da je ona 
pokretač i duša lepom pojanju u njihovoj crkvi. Setio se 
takođe da je više puta osetio njen ozbiljni pogled na sebi. 
Setio se i onog susreta na stepenicama.

I najzad se pitao: otkuda i zašto sve to?
Izvesno je da on o toj devojci nikada nije naročito 

mislio i nikada je nije naročito promatrao. A sada, eto, vidi 
da zna mnogo detalja njene pojave, i opazio je da je nema.
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I onda, sasvim slobodno, kao da je to prirodan red 
misli, đakon se zapitao: zašto je nema? I osetio je da je to 
nešto što on mora saznati. Ali kako? Neprilično bi bilo, 
možda i smešno, nekoga zaustaviti i pitati zašto gospođi-
ca Nedićeva nije u crkvi. Drugi to možda nisu ni opazili. 
Jer i nije ništa strašno i neobično. Možda je otputovala, 
možda je boli glava.

Đakon je uspeo da stvar odloži za tri dana, do iduće 
nedelje. Ali je za sve to vreme bio nemiran, računao koliko 
je vremena već prošlo, pogađao razloge i trudio se zatim 
da sve te misli što pre zaboravi. Ali taman bi uspeo da 
potisne gomilu misli, onda bi opet ta čistina u glavi uzi-
mala tačni vid one sive praznine s leve strane kraj stuba.

„Mala živčana alteracija“, postavljao je đakon dijagno-
zu bez mnogo prethodne analize simptoma.

„A tebi se kanda popeo mesec u glavu!“, tumačio je 
doktor Pašković, sa malo više analize, zagledanost svoga 
mladog prijatelja koji se tek na reč trgao.

U nedelju monah Irinej je došao na službu uzbuđen. 
Prvi put otkad je u Bogorodičinoj crkvi. I da se ne bi 
još više uzbuđivao, rešio je ne pogledati tamo do posle 
evanđelja. Ako dotle ne dođe, neće doći – uhvatio se opet 
kako tačno zna da gospođica Nedićeva dolazi u crkvu 
uvek na vreme.

Izvršio je svoju odluku. I, da li zbog same odluke, da 
li od nekog nadanja, umirio se. Evanđelje je čitao neo-
bično lepo. Kao što se čita iz grudi u kojima ima neko 
milo uzbuđenje. Kako mu je lak i mekan i ravan izlazio 
ton toga dana! Đakon se nadao dobru. Ali kad je najzad 
podigao oči, srce mu je počelo udarati sitno i ustreptalo 
kao da ga je neko iglom prodenuo. Mesto pokraj stuba je 
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bilo prazno. I do kraja službe đakona više nije napuštala 
misao o tom praznom mestu.

Pri izlasku iz crkve spazio je nekoliko poznatih pevača. 
Pošao im je u susret. S namerom da, zaobilazno naravno, 
sazna od njih šta je sa gospođicom Nedićevom. Ali kad 
im je već bio na dva koraka blizu, i opazio da je opažen, 
zbunio se, zastao, uvukao ruku u džep, kao da traži nešto 
što je zaboravio, i vratio se u pravcu iz koga je došao. A 
činilo mu se međutim da pevači gledaju pravo u njegov 
džep i znaju da je džep potpuno snabdeven svima potreb-
nim stvarima. Osvrnuo se zatim po drugim ljudima koji 
se razilazili, ali nikoga zgodnog nije pronašao. Osetio se 
odjedared mnogo sam i učinilo mu se da ona praznina 
kraj stuba ide u stopu za njim.

Odlučio je najzad da će posle podne prošetati, proći 
kraj kuće gospođice Nedićeve i gledati da vidi nešto iz 
čega bi mogao zaključiti šta je s njome. Ali onda se setio 
da ne zna gde stanuje. I da bi mu bilo nezgodno pitati 
nekoga gde joj je kuća.

Ipak je posle podne krenuo u šetnju. Nasumce, dabog-
me, no budno odmeravajući svaku kuću i oštro motreći 
ko će otkuda izaći ili kuda ući. Počeo je zatim i nagađati, 
skoro vračati, hoće li biti odovud ili odonud i hoće li se 
pojaviti muško ili žensko. Za pakost, kuće su stajale kao 
neka zapečaćena pisma, ulicama nije prolazio skoro niko, 
a kad bi se negde odškrinula vrata, izlazio bi na njih pas.

Najzad, đakonu je upala u oči jedna kuća, koja mu u 
stvari nije mogla pasti u oči jer se sva uvukla iza gustog zele-
nila isturene bašte. Zastao je malo kraj gvozdene ograde. 
Ružičaste ostvice nekog neobičnog džbuna su jako mirisale. 
I zujale su pčele. Povodeći se očima za jednom pčelicom, 
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on odjedared ugleda tornjeve Bogorodičine crkve. Obasjati 
suncem, sa krstovima koji su od razblještenih zraka došli 
viši, izgledali su ti tornjevi kao porasli, kao na prste uspeti 
nad ulicom po kojoj njihov đakon hoda. Đakon se zastideo 
i malo porumeneo. Ali u isti mah se i trgao. Škljocnula 
su gvozdena vrata na ogradi i kroz njih je prošao doktor 
Pašković. A ujedno, na isturenom krilu kapijice, pročitao 
je đakon tablicu: advokat, doktor Jovan Nedić.

Trebalo je žuriti jer se i Pašković žurio. Ostalo je samo 
toliko vremena da se monah Irinej seti da bi baš okolišno 
pitanje krenulo doktorovu naklonost ka analizi i da treba 
sasvim prosto zapitati: ko je bolestan u kući gospodina 
Nedića?

„Da li to gospođica Nedićeva leži?“, pitao je siromah 
đakon, budalasto i hrabro, ne opažajući nimalo da je to 
pitanje drugo pitanje.

„Da. Tifus.“ Pašković je odgovarao tiho i preokupira-
no, mereći đakona sasvim slabo naoružanim pogledom.

„Je li težak slučaj?“, dodao je đakon strašljivim glasom.
„Težak slučaj!“, brecnuo se odjedared Pašković na 

svoje omiljeno polje. I odmah počeo, tonom diskusije, 
razlagati suštinu takvog pitanja sa medicinskog gledišta, 
a posle opet sa gledišta jednog laika.

„Zar ne, reci sam. Kad vi, laičari, postavite lekaru pita-
nje: da li je slučaj težak, onda prosto tražite da vam ovaj 
kategorično odgovori hoće li bolesnik umreti ili će osta-
ti da živi. Hipokrizija, strašna, uvek ista, bez obzira na 
važnost ili tragičnost trenutka. Postavlja se lekaru jedno 
prepredeno, a o bolesniku bajagi sažaljivo pitanje, a ide 
se na to da radoznalost što pre sazna radi li se o događaju 
koji u sebi nosi tutanj i prevrat.“
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Pašković je, pogledavši svoga rođaka, naglo presekao 
reč i svoje analitičarske pipke okrenuo na drugu stranu.

„Ali sada dolazi druga zanimljivost. Da ti ljudi, koji 
sasvim daleko stoje od gornjeg slučaja, koji, naprotiv, sa 
celim srcem ulaze u nesreću bolesnika, koji kao pod nož 
idu pred sud lekara, da i ti ljudi ne nalaze drugo, iskreni-
je i toplije pitanje, nego ponavljaju onu banalnu frazu o 
težini slučaja.“

Siromah đakon je ćutao i nikakvo pitanje nije više 
postavljao. A iz toga što je Pašković govorio neobično 
brzo i mnogo izvodio je neodređen zaključak: ili je bolest 
osrednja, pa je doktor bezbrižan za diskusiju, ili je teška, 
pa iz njega govore uznemirenost i nervoza.

Kad su stigli preko puta crkve, Pašković je najzad pre-
sekao mučni čvor.

„Dakle, slučaj je dosta težak, ali bolesnica neće umreti.“
Monah Irinej je odahnuo i okrenuo u portu da bude 

sam. A Pašković je gledao za njim i dovršivao svoj posao.
Ništa ne mari, moj smireni sokole! Dok sam gledao cir-

kus sa bagrema, lepši mi je bio nego posle iz lože. Divote 
života vide najbolje oni koji napolju stoje. 



V

Spuštala se noć. Kao neki veliki točkovi, koji prestaju da 
se vrte, koče se i hlade, tako se, jedno po jedno, zausta-
vljali razni pokreti i isprezali iz onog dela života koji je 
toga dana dorađen ili potrošen. Isprezali se i ljudi. Jedni, 
koji su teško radili, a nisu u tom radu ništa voleli, padali 
su u duboku nesvest umora kao da im je i duša zaspala. 
Drugi, koji od sutrašnjeg dana imaju da dobiju više no 
što je današnji dao, ležu u postelje puni blaženih snova. 
Treći, najzad, kojima se sav život sabio u jedan trenutak 
neizvesnosti, koji su gotovi da dožive svaku sreću, da pri-
me i svako mučenje, to su oni kojima se nikako ne spava. 

Ni đakonu se nije spavalo. Nešto kao da neprestano 
kruži oko njega, zove ga i budi ga. Potpuno rasanjen, 
tražio je neku zabavu. Da nije noć, svirao bi. To bi mu 
sigurno godilo. Ovako, predao se onome što je bilo jače 
od njega. Ipak je pokušao da koliko-toliko razjasni svoje 
stanje, i da odmeri dokle upravo vodi ta daljina u koju 
sada neprestano putuju njegove misli.
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Šta je to s njim? Prestao je da piše u dnevnik, i da slaže 
mudrosti za postizavanje velikog, sunčanog mira. Napro-
tiv, oseća nemir. Uostalom, to što u duši njegovoj živi nije 
uvek ni nemir. Ima dve prirode. Ponekad je mučno i vrti 
po njemu kao da hoće da izađe i dalje da ide, pa i samog 
njega sa sobom da povede. Drugi put, opet, tako je kao da 
su i on i sve u njemu stigli nekuda odakle nemaju želju da 
odu. Pa onda se opet sve slije i smrsi i u duši zavlada nešto 
sasvim nedokučno. Zavlada tajna. Ali on ne oseća nikakvu 
potrebu da tu tajnu razreši, i navikava se da je nosi takvu 
kakva je, i smiruje se. Za malo. Tajna počinje da boli i on 
se budi ujutro s boricama bola na čelu.

Šta je to?
Đakon se smešio oblačno i stezao je srce, koje se više 

nije dalo stegnuti jer više nije bilo prazno.
Može biti da ta tajna prati njega samo pometnjom, a u 

stvari drugu dušu traži? Da li je ona devojka baš želela da 
ga vidi onda kad ga je pogledala? Možda je to učinila slu-
čajno? Možda i namerno, ali tražeći u njemu sveštenika, 
kaluđera, koji treba da joj pomogne, koji treba ruku da 
digne, a iz njegovih prstiju sveti mir da se izlije.

Kako je došlo do toga da zavoli devojku s kojom nikada 
reči nije progovorio? Da li tako što ga je nekoliko puta 
pogledala, što i ona voli crkvu, što misli o onom što se u 
crkvi radi i dešava?

A otkuda on sve to zna? – smešio se monah Irinej. – Ne 
bi umeo reći otkuda zna, ali zna.

Crkva je tu nekako posredi. Može biti da stari Bogoro-
dičin hram ima srce, da ih je oboje primio u to srce i da 
je to srce svemu krivo?…
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Odjedared đakon se prenuo. Digao se u njemu ponos i 
sentimentalnosti je nestalo. Svež i zadovoljan je pogledao 
kroz širom otvoren prozor u rumenu letnju zoru, i u cveće 
koje mu je u sam prozor cvetalo, i mašio se knjige.

Čitao je kako je Bog, nekada davno, šetajući po Zemlji, 
ušao u šumu, i sreo jako neveselog mladića. Pitao ga je 
šta mu je. „Siromah sam, izgubio sam frulu koja mi je 
bila draga kao što mi je život drag, i volim devojku koja 
mene ne voli“, odgovorio je mladić. „U svemu ti ne mogu 
pomoći, ali jednu želju, ma koju, mogu ti ispuniti. Pro-
misli, reci mi i biće ti što zatražiš.“ Mladić se naslonio 
na drvo, zaklopio oči i mislio. Pristupio je zatim Bogu i 
molio: „Daj mi krila.“ Bog se zbunio jer krila su smeli ima-
ti samo anđeli. I zamislio se šta će. Najzad je uzeo punu 
ruku svežeg gorskog vetra, stvorio prvog konja, divnog 
jednog zelenka i poklonio ga mladiću.

Monahu Irineju se fantastična bajka toliko dopadala da 
su mu oči bile pune suza. Na Anu je sasvim zaboravio…

Kao mladić od devetnaest godina, sa položenom matu-
rom, pred polazak u veliki svet, bogat lepotom, zdravljem, 
prijateljima i nadama – on se teško razboleo i pošao izve-
snoj smrti u susret. Lekari su ga napustili, svojta ga je 
žrtvovala, život ga je izbrisao. Ali što god je kraj dolazio 
bliže, život se bolesniku činio sve lepši. I to ne život uop-
šte. Nego baš njegov život. Život dečka i mladića koji oca 
nije poznavao, koji je posle izgubio i dobru, nesrećnu maj-
ku i koji je odrastao u kući rođaka, gde su se muž i žena i 
deca opijali, ružili, svađali i s noževima vijali. Život, dakle, 
koji je u najstrašnijim i najružnijim okolnostima imao da 
opstane i da se sačuva. I koji je, ostavši usred smeta i kuge 
čist i zdrav, osetio sam u sebi sve dostojanstvo i svu moć 
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čoveka i uzdigao se na jednoj neobičnoj gordosti, gordoj 
od lepote i vere u lepo.

I sada je taj život, taj svesni, ponositi život trebalo da 
prestane biti. Ogorčenje bolesnikovo zbog nemoći ljud-
ske, zbog nemoći prirodine, bilo je strahovito. Jaka, ple-
mićka, bela jedna duša kolebala se da sve porekne, da sve 
zakalja i da i sama crna umre.

Tada, odjedared, bolest je izašla iz bolesnika kao iste-
rani besi. Mladić je ozdravio. On je vaskrsao.

„Ušao je Bog u mene“, govorio je ljudma koji se oko 
njega kupili kao na čudo.

A u dnevnik svoj je zapisao:

Slab sam bio pred smrću. Pobeda smrti u meni božja 
je pobeda. Ostaje sada da ja učinim nešto što će tom 
spasenom životu dati vrednost. Zavetujem se da ću 
učiniti. Zavetujem se. Jer mi je sad jasno da je zavet 
u životu čovečjem potreban. Da je potrebno da čovek, 
u nečem, ostane asket celog svog veka. Pod zave-
tom razumem nerazrešivo vezivanje života za neku 
moralnu lepotu. U tome je ponos, u tome je religija. 
A ponos i religija mogu svaku sreću zameniti.

U duši ozdraveloga desila se krupna, ozbiljna pro-
mena. Mladić se ispunio nekom bezgraničnom milošću, 
i malo mu je bilo voleti nekoliko ljudi, nekoliko stvari, 
nekoliko istina i lepota. Izgubio je svoje pojedine ljubavi 
i počeo osećati jednu, ujednačenu ljubav za sve što mu 
je poznato. Pokazivao je znake nekog dečjeg tempera-
menta i neke priproste naravi. Činio je ponekad utisak 
čarobnosti. Deca, vrapci, psi i mačke išli su u gomilama 
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za njim. A on ih je sve mazio i slušao ih, i godilo mu je da 
bude psetu sluga. Bio je presrećan u tom oduživanju duga 
za povraćeno zdravlje, i ozbiljno je osećao da je sve bez 
izuzetka, svaka životinjica i svaka stvarčica, sudelovalo na 
neki način u tome da se njemu, već mrtvom, ponovo nađe 
mesto u svetu. Dobar i milostiv je hteo biti svom svojom 
dušom. Jednako je tražio načina da život svoj nudi i daje.

I davao ga je. Tri godine dana je živeo tako u toj čudnoj 
radosti što je živ, u rajskom jednom osećanju da rado-
snom čoveku ništa ne treba. I što je više davao, sve je više 
mogao davati. Jer tek kad su bila poklonjena, video je i 
odmerio sva blaga kojih ima u njemu. I onda je bio još 
milostiviji. I najzad je tom svemilostivom ljubavlju tako 
ispunio dušu da su mu uske ljubavi strasti izgledale pot-
puno tuđe i nemogućne.

Jednog dana se onda zapitao: šta treba da bude najve-
seliji, najbogatiji i u sve zaljubljeni čovek? Treba da bude 
kaluđer, odgovaralo je celo njegovo biće. Jer samo veseo 
i bogat i zaljubljen čovek može voleti i služiti bez cilja. 
Kaluđer, kaluđer. Daleko od karijere, bez porodice i bez 
ambicije, kaluđer nema ni straha, ni smetnji, ni neprija-
telja. Njegov život nije zmija.

Uoči dana kada će se pomonašiti zapisao je u dnevnik:

Miran i veseo ću stati pred Boga, predobrog svog Oca, 
koji me je, već mrtvog, još jedared stvorio. Potpuno 
smiren ću primiti zavet jer nikakvih vrlina nemam, 
sem velikog, milostivog sažaljenja za sve što je na svetu.

Pokaluđerio se. I bio zadovoljan i veseo kaluđer. Voleo 
je svoje drugove, voleo decu, voleo svoga vladiku. A vla-
dika je njega čuvao i pazio kao majka.
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Monaški zavet se mladom kaluđeru činio kao neka 
providna ograda kroz koju se gleda u daljne prostore. 
Ali ne u prostore istorijske. U prostore koji su ispunjeni 
uskim ljubavima heroja, krvlju, blatom, nemoći, rušenjem 
i propadanjem. Nego u prostore onog vedrog života koji 
ni istorija ni ljudi ne beleže. Ne beleže ga jer taj život ne 
znači događaje. Ali zato znači večnost. Da, kraljevi su 
prolazni, a pastiri su večni.

Jedno se monahu Irineju nije svidelo. Crkva, u kojoj 
je služio, činila mu se hladna, nemilostiva zgrada. Jedan 
uokvireni prostor bez ognjišta i duše. Stari vladika to nije 
mogao da uvidi i toplim rečima je ubeđivao svog ljubimca 
da nigde nema lepšega hrama.

Ali, jednog jesenjeg dana, vladičin je đakon više no 
ikad osetio da vladika nema pravo. I, zagledanog u nemir-
ni let užurbanih selica, dohvatila ga je odjedared čežnja 
da i on nekuda pođe.

Slušao je mnogo o Bogorodičinoj crkvi, o lepoti njenoj, 
o službama i o pojanju u njoj. I snevao o njoj kao o nekom 
zapečaćenom životu, čiju legendu niko još ne zna. Najzad 
ju je poželeo.

Teško mu je bilo ostaviti starca koji će tugovati za njim, 
ali je otišao sa nekom čudnom nadom da će sve dobro biti.

Da, to je bio hram u kome se duša njegova odmah 
nastanila. Privlačila ga je ta crkva na naročiti način. Otkud 
god je išao, vraćao se u nju. Veliko mu je zadovoljstvo 
činilo doći pre početka bogosluženja i šetati po porti. Por-
ta bi tada, pred njegovim očima, gubila ogradu i postajala 
neki grdan, svetao prostor, opšta neka kuća i dom najveće 
ljubavi. Tu svoju šetnju po porti je najviše voleo rano u 
zoru; pre jutrenja. Neke naročito lepe i bogate misli bi 
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mu tada dolazile na um, i tako su ga zanosile da se stalno 
trzao kad bi zazvonilo na jutrenje.

Ali taj trzaj mu je takođe godio. Brzo bi dunuo u lam-
picu svoje fantazije, ušao u crkvu i služio tamo tako od 
srca voljno i Bogu i sakupljenim ljudima. I mada je od tih 
ljudi samo malo njih poznavao, osećao je da mnogi među 
njima misle o njemu i znaju da je on prijatelj sviju njih. 
Nešto ga je u toj crkvi toplo milovalo i smekšavalo. Đakon 
se podavao tom uticaju, grejao se na njemu, i ponekad bi 
se radoznalo osvrnuo, tražeći žižu iz koje bije ta toplota. 
Tražio je otkuda dolazi taj tihi i sveti poljubac ljubavi sa 
njegovom samoćom. Jer on je osećao taj poljubac. I bio 
posle njega lak, eterast, podignut, sjedinjen sa mirisom 
kâda i talasom pesme, sa pogledom Hrista i osmehom 
ljudi. Neka beskrajna nežnost i sažaljivost bi ga obuzimale. 
Bio je srećan, verujući da je to ona velika, svemilostiva lju-
bav za kojom je čeznuo. I osećao je kako se čaša njegovog 
života puni, puni…

A sad je, eto, kanulo nešto mutno u kristalnu čašu nje-
govog života. Ulica ga draži, otvoreno polje ga oneveseli, a 
ni u crkvi nije tako lepo kao pre. Hor peva, ali nema dušu. 
Ravno šest nedelja će biti prekosutra kako se gospođica 
Nedićeva razbolela. Pašković kaže da joj je sada sasvim 
dobro, da je već pre osam dana ustala i da će skoro i izaći. 
U baštu već izlazi.

U petak posle večernja đakon je pošao da se malo pro-
šeta. Uočio je izdaleka gvozdenu ogradu, ali se rešio da 
neće pored nje proći. Video je baštu i juče i prekjuče, i 
već toliko puta. A poznat mu je bio skroz i skroz i šum 
zelenila. Šum je doduše bio lep kao kakva muzika, mogao 
se svaki dan ponovo slušati. Eto šumi i sada. Poznato, 
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razumljivo i tiho. Đakon se malo približio. Šum je postao 
tiši. Đakon se još približio. Šum je još stihnuo. Naposletku 
je bio tako tih da kandilce ne bi od njega zatreptalo. A kroz 
tišinu se čula violina.

Monah Irinej je stojao na jednom mestu dokle god 
svirka nije prestala. Pa i posle. Ljudi su prolazili kraj njega 
u ovom i onom pravcu, a on nikako nije znao kuda treba 
da pođe. Najzad je ugledao tornjeve crkve i pošao u portu.

Srce mu je treptalo, a on ga je pustio da trepti, i bla-
godario je Bogu što je čovek u stanju toliko blažene sreće 
osećati prosto od tog što mu letnji vetrić ćarlija oko glave.

Ali posle, vetar je prestao ćarlijati, sunce nije više šara-
lo crkvena vrata, srce se smirilo, do nedelje ima još da 
prođu dan i dve noći, i sve, sve je to možda samo varka 
i iskušenje.

U nedelju monah Irinej je, izašavši na amvon da otpoč-
ne službu, sagnuo glavu dublje no obično i ostao tako 
sagnut duže no obično. Usrdno i dugo se molio Bogu jer 
je osećao uznemirenje. Kao dete svoj posečeni prst majci, 
okretao je on golo srce svoje Bogu i pitao Boga šta da radi.

A srce je dotle strepilo. Strepilo da je vidi, strepilo da 
je ne vidi. Strepilo da nađe tamo pogled koji ga traži, i 
strepilo od pogleda koji ga ne traži. Pitalo se da li oči 
vide da su jedva dočekane? Siromah đakon. Nemirno je 
čitao jektenija, a glas je izlazio iz njega kao nikad. To ga 
je grizlo. Stišavao je glas i sagibao glavu sve niže i niže.

Mesto kraj stuba je stojalo prazno. Nema je. Možda neće 
ni doći. Ili će doći kasno. Slaba je još, ne može dugo stojati.

Tako se približio čas kad je đakon trebalo ući u oltar, 
uzeti putir, popiti iz njega pričest i s pričešću mir života 
za kojim je tako čeznuo. Prizivajući Vonmem, on je skoro 
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očajnim glasom tražio u Boga savet kako da se ispovedi 
i smiri pre nego što svetinji priđe. A Bog mu je rekao da 
podigne oči i pogleda na mesto kraj stuba.

Izdužena i pobledela lica, glatko pričešljane proređene 
kose, velikih, kao dveri otvorenih očiju, stojala je tamo 
Ana Nedićeva, držeći u jednoj ruci molitvenik i cvet, a u 
drugoj dušu svoju. Dušu, koja je, kao i njegova, bila na 
vratima smrti i pred licem Gospodnjim.

Oči Anine su pogled svoj položile u oči monaha Irine-
ja. A on je pogled taj uneo sa sobom u oltar na pričešće. 
Pričestio se miran kao jagnje. Osećao se srećan. Mnogo je 
lepoga ušlo u njega toga dana. Jasno mu je bilo da čovek, 
u isti mah, može biti jako blizu i Bogu i ljudma.

Izlazeći iz crkve, monah Irinej je nosio dar i poruku onog 
pogleda kao neki za sva vremena u sebe zazidani amanet.

Na stepenicama porte, na najvišem stupnju, stojala je 
Ana. Okružena sa svih strana pevačima i pevačicama i 
množinom drugih poznanika. I deca se okupila oko nje. 
Male njihove ručice su joj pružale naforu i cveće. Sa svih 
usana su letele reči radovanja. Lipe su jako mirisale. Bogo-
rodičina crkva se ogledala u svetloj duši Aninoj. Nebo i 
srce Anino gledali su jedno u drugo. Nešto rajsko je sišlo 
odgore. Nedostajao je samo uzdah pa da raj bude savršen. 
Anu je gušio taj uzdah. U tom trenutku je izišao iz crkve 
đakon. Raj se ostvario.

Ana Nedićeva se vraćala kući u radosti kakvu nikada 
nije doživela. Bog je ovu nedelju prosuo kanda samo njoj 
u krilo. Činilo joj se, kako je lagano koračala, da ne ide 
kući, nego da se, stepen po stepen, u nebo penje. Odista, 
vazduh se uvijao oko nje kao neki mirisan veo, a svetlost 
je bila savršeno nebesna.
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Odjedared, na jednom mestu, Ani u susret, svetlost je 
pocrnela. U vitkom jednom potezu, smelom i lepom, kao što 
je smeo i lep jedan od onih crnih nerava na belom mermeru.

Monah Irinej je prilazio i stao je pred Anu.
Glas njegov, onaj veliki, silni, Bogu okrenuti, u crkvi 

upoznati i zavoljeni glas, govorio je sada tu, sasvim blizu. 
Govorio njoj. I govorio reči saučešća, radosti i dobrote, 
pod kojima se srce Anino drobilo u sto srdaca.

„Jeste li sasvim ozdravili? Možete li zamisliti koliko 
se svi radujemo vašem ozdravljenju? Hoćete li sada opet 
svakog bogoslužja dolaziti u crkvu?“

Ana nije stizala da odgovori, a đakon je već pitao dalje. 
Da li joj je mnogo teško bilo i da li je sada još što boli?

„Da li vam je kadgod došlo žao što ne čujete pojanje?“
„Nije mi moglo biti žao jer ja sam neprestano čula to 

pojanje. Čim ostanem u tišini i sama, ja čujem i glasove 
hora i glas vaš. Uvek tako. Zar bih drukčije mogla ozdra-
viti i oživeti? I sada, eto, ljubazne vaše reči čujem ja samo 
kroz te tonove koji u meni nikada ne ćute.“

Đakon Irinej, zagledan u Anine oči, video je dušu nje-
nu kako se diže na površinu. Video je da ta duša njega 
traži. Traži ga. Ali prolazi mimo ovog čoveka na ulici i 
ide dalje. Ide tamo. Tamo gde će monah Irinej dati ljubav, 
veliku i mučnu, kao što su i crkva i muzika velike i mučne.

Nežno, lagano, spustio je svoju ruku na njenu. I gledao 
kako niz suza promiče s kraja na kraj njenih očiju.

Slobodno i anđeoski zaneseno zagledala se sada ona u 
njega. U njegove crne, crnim velom uokvirene oči. I kroz 
te oči u ljubav svoju, u svoje u crkvi zakopano blago.



VI

Bio je lep letnji dan. Ali se odjedared nebo počelo navla-
čiti, a dunuo je zatim i svež vetar, predskazajući promenu 
vremena. Zbilja. Čas bi se smrklo, čas bi se razdanilo. 
Oblaci se naglo gonili oko sunca, zelenilo je strašljivo 
žamorilo. Naposletku se sve stišalo. Vetar stao, oprženo 
lišće visilo kao mrtvo, bube zarile glavu u pesak. I onda je 
pljusnula krupna, nagla kiša. Jedna teška kaplja se rasplje-
snula na devojačkoj ruci, koja je visila niz ogradu verande. 
Čuo se veseo smej.

Posle nekoliko minuta je kiša stala. Dok se još sunce 
nećkalo, hoće li – neće li izaći, iskočio je opet vetar i nasr-
nuo na visoku, granatu platanu. Lišće, slepljeno od prašine 
i vlage, rastreslo se i sva voda se prosula na glavu mladom 
kučencetu, koje je, ne sluteći šta se događa, spavalo ispod 
guste platane u potpunoj suvoći. Psetance skoči, zareža 
ljutito i poče tražiti krivca. Ali kad je u taj mah sevnulo 
i pukao grom, ono, ludo i preplašeno, stade pomamno 
da laje i, brže na strahu nego na nogama, poteče preko 
verande u kuću, prevrćući se glavačke kroz vazduh.
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Na verandi pršte snažan, zdrav, dugotrajan smej 
devojke sa pokisnutom rukom. Čulo se i tapšanje i zadir-
kivanje junaka.

Devojka je ta bila Ana Nedićeva. Ana se posle bolesti 
svoje naglo i neočekivano oporavljala. Lice se zaoblilo, 
pleća se popunila, a usne se rumenile kao u deteta. Kosa 
je počela rasti tako bujno da joj čisto nije bilo mesta na 
glavi. Nastale su ozbiljne teškoće sa šeširom. Prosto pli-
va odgore, na onom mekanom izobilju. A kad ga Ana 
natuče, onda se opet stisnuta kosa prelije preko čela i 
preko polovine obraza i lice dođe tako majušno i smešno 
kao da samo iz sebe viri. Ana se grohotom smejala toj 
komičnoj proceduri. A smejući se nije mogla ne čuti da 
i u glasu njenom ima sada neki nov ton, koji se otprilike 
isto tako ponaša kao i njena kosa. Nekako je suvišan u 
mirnoj modulaciji prvobitnog njenog glasa, ali je ipak 
dobro i zgodno došao. Zatim, stao je iz Ane da izbija 
čak i neki stvarni nestašluk. Odlično je imitovala ljude, 
a naročito način kako govore i pevaju. Ona je to doduše 
stišavala i odricala, ali je u reprodukciji glasa i njegovih 
karakterističnih boja umela ići do takvih finesa da je ta 
veština, malo-pomalo, i njenom sopstvenom uvetu počela 
goditi. Donekle i kao muzikalan eksperiment. Kao vrsta 
analize glasa.

Uveče, kad su kod kuće sami, morala je, ocu za volju, 
češće da odglumi starog horovođu njihovog pevačkog 
društva. Malog jednog čičicu, pomalo ružnog, pomalo 
smešnog, pomalo pakosnog, uskih pupčastih leđa kao 
violina, razglavljenih šaka i napetog grkljana, koji je baš 
Ani voleo da govori kako je zbog duge prakse tako omrzao 
muziku da mu je sasvim svejedno i ko svira i kako svira. 
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„Samo mi još nije svejedno kako ko peva“, dodavao 
je, očigledno potpuno iskreno, jer bi nervi njegovi, i bez 
neposrednog nadražaja, počeli da reagiraju. Čiča bi drmu-
sao glavom kao da će s ramena da je strese, pravio gest kao 
da zapušava uši, a čelo bi mu se nabiralo tačno u pet linija 
i četiri praznine. „Ali sopran solistkinja vaša?“, dovršavala 
je Ana obično scenu, imitujući odlično kako čiča grabi 
njenu ruku, steže je što igda može mesto one druge, tegli 
se kao u groznici i sa razbarušenom kosom izgleda sličan 
stakatiranoj šesnaestini koja će sad u vazduh da prsne.

Jednom prilikom, na užem muzičkom poselu u njihovoj 
kući, moljena sa svih strana, a vrlo dobro raspoložena, Ana 
se rešila da sama sebe izazove i da prikaže jedan od dragih 
svojih muzičkih doživljaja, koji je dotle brižljivo krila.

To je bilo drugoga dana Uskrsa. Na vrlo svečanom 
večernju evanđelje se čitalo sa tri mesta. Prota Bogorodi-
čine crkve nasred hrama, prota-gost na carskim dverima, 
a đakon Irinej na propovedaonici. Stav po stav teksta, 
jedan, pa drugi, pa treći. Prota-meštanin ispuštao je iz 
svoje duvanom mnogo kađene i vinom mnogo prelivane 
guše, kao iz neke grobnice, ostatak bivšeg nekog tenora, 
koji se, i kroz mnogobrojne krezubotine protine, još na 
toliko delova i razbijao i izlazio, najzad, neharmonično 
mnogostruk, i prederan posred svoje već i tako pokojne 
duše. Prota-gost je bio sasvim bez glasa, sricao slogove 
i reči evanđelja sa dugim pauzama, ispunjavao te pauze 
jednim otegnutim mukom koji je valjda samo Ana bila u 
stanju da imituje, i gušio se posle svakog takvog napre-
zanja kao da kamenje guta. Po treći put se onda čuo isti 
taj stav odgore. Kao vodopad, koji se lije iz čistog jezera 
negde uvrh planine, lio se sa propovedaonice težak i čist 
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jedan mlaz, koji je lečio i spirao rane i na duši i na sluhu. I 
to lekom jednim koga radi su i rane same postajale drage.

Ana se nije ljutila na recitatore bez glasa. Postepeno, 
ona je to mučenje čisto zavolela, da bi dušu što željniju i 
žedniju otvorila blaženstvu.

To interesantno kombinovano čitanje prikazivala je 
Ana s takvom vernošću, i sa takom moći isticala finese 
kontrasta, da su slušaoci toj, upravo zabavno zamišljenoj 
sceni obratili najedared celu i najozbiljniju svoju pažnju. 
Muzički obrazovani svi, odmah su i pronašli u čemu leži 
retkost i vrednost momenta. Ana je, imitujući čitanje 
đakonovo možda za oktavu i još za kvintu više, davala ipak 
postajanje, prelive, boju, jek i svu dušu glasa tako istovetno 
isto sa đakonovim recitativom da je trenutak dobio odjeda-
red i svoju jezivost. Osetilo se da je imitacija, nedokučnim 
nekim putevima, zašla u meso i krv istine. Osetilo se da 
Ana zna ili ima u sebi tajnu čara đakonovog glasa. Dobio 
se neki skoro očigledan dokaz o satreptavanju bića, koja 
su, s muzičkog gledišta, harmonije ili istovetnosti.

Ana je opazila da su gosti dirnuti, gosti su opazili da 
je Ana uzbuđena i scena se završila drukčije nego što se 
očekivalo. S dubljim i finijim utiskom, ali i sa utiskom 
težine, koji prati sva nagoveštenja iz života duša naših.

Ani je ta nepromišljena produkcija pokvarila ostatak 
večeri. Uplašila se od efekta. Jasno je bilo pred njom da za 
imitovanje treba indiskretnosti. Treba bolnog razmotava-
nja i vulgarisanja jednog možda prefinog kontakta talenta 
i duša. Odricala se u sebi šale za sva vremena.

I sutradan se još neprestano karala u duši. Prebaciva-
la je sebi da je trebalo analizi podvrgnuti, mesto tuđega 
pevanja, svoje sopstveno. Mislila je tu na ono što je pre 
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nekoliko meseca radila i smatrala za urađeno. Donela je 
taj rad, svirala pojedine delove i vrtila glavom. Ne valja. To 
je čisto čulna muzika. Otvoreno prepričavanje jednog ose-
ćaja, izdavanje jedne tajne. A muzičko delo, među svima 
umetničkim delima na prvom mestu, mora nositi tajnu 
duboko u sebi. Polifonija je sama po sebi tajna. Nešto što 
je bez kraja i početka. Svaki prst, svaki potez gudala, svaki 
glas može biti logična i tehnička celina i program neke 
misli, ali delo nije ništa drugo do tajna polifonijske čari.

Razmišljajući o suštini muzike, Ana je, postepeno, 
dospela u oblast čudnovatih zaključaka.

Slika ima svoj original, skulptura ga ima, knjiga ga 
pogotovo ima. Tvorevine te dakle imaju svoje jedinstveno 
i večno biće, svoj ostvareni jedini oblik, koji je za svakog 
i za sva vremena jedan te isti.

A u muzici? Svako svira ili peva ono što je umetnik 
stvarao. Zvuk, akordi, harmonija ne mogu dakle da su 
originalni. Ne postoje jedared rođeni, jedni i jedini. Har-
tija, partitura, tek ne može značiti sve. To je materijal, bez 
cele snage i duše, koji je nesrećni muzičar ostavio da ma 
ko pokuša nazidati i stvoriti njegovo delo. Muzičko delo 
je dakle samo za života umetnikovog stvarno ono sâmo, 
originalno i živo. A zatim umire za sve večnosti. Sve što 
se posle izvodi to je možda samo kostim uzvišenog jednog 
mrtvaca. To je možda sve samo gruba larma kroz jednu 
prašinom zasutu tišinu, koja ne može više propevati. Sa 
svakim umuklim pevačem, sa svakim mrtvim sviračem 
ostaju možda u svetu muzike takve čudne tišine, koje su 
grobovi tonskih boja i duša…

Ani je izašao pred oči monah Irinej.
Eto, njegovo čitanje, njegov recitativ, njegovo pojanje. 

Visoko i čisto muzički, oni su možda program po kome 
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se, malo-pomalo, sklapa i harmoniše jedna grandiozna 
celina. Oni su možda muzički dnevnik, u kome leži cela-
-celcata tajna jednog života. A oni se krune, opadaju, brže 
nego cvet. Prolete crkvom kao svetla repatica nebom. 
Odjeknu, usreće, i prolaze…

Zabluda je da se idućeg bogosluženja može čuti to isto 
još jedared. To što se čuje to je pesma duše njegove onoga 
dana, a ne prošlih dana. To su uvek novi i novi originali, 
koji odmah propadaju, bez traga, bez očuvanosti u seća-
nju… Kako je muzika nesrećna zato što je nematerijalna. 
Kako je duh čovečji, iako slobodan, večan i iz onoga sveta, 
dotle, dok je u našem telu, ipak samo sluga materijalno-
sti. Kako ću dozvati i vratiti pevanje koje je prošlo? Šta 
mi ostaje od njegovog pevanja kad zatvori usta? Kako da 
obožavam njegovu umetnost kad joj je i kolevka i grob 
vazdušni talas!… Njegovo pevanje je moja sreća, a njegov 
glas ja ne znam, i nemam, i on sam mi ga ne bi mogao 
dati… Sećam ga se samo da je bio, da je sladak bio, i da 
gori čežnja za njime.

Ana je odjedared osetila vrelu, nestrpljivu čežnju. Za 
đakonovim glasom, za otvorenim njegovim ustima, za 
linijom njegovog tela, koje, kao žica, zategnuto i puno 
muzike, čeka da interval prođe i da poteče pesma, od sloga 
do sloga kao red kapljica, teških od krajnje slasti svake 
pojedine note i akcenta.

Ta čežnja, uostalom, nije bila ništa novo kod Ane. Razli-
kovala se samo nešto od čežnje od onoga dana kad ju je 
đakon oslovio. Time što je u čekanju od bogosluženja do 
bogosluženja bilo sada vrlo mnogo nemira i nestrpljenja.

Inače, posle i zbog onog viđenja, Ana nije preživljavala 
nikakvih potresa ili kriza. Život joj se činio isti kao i pre 
toga, i, kao i pre toga, ona je zadovoljna bila s tim životom 
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i volela ga. Osećala je da u njemu uspeva nešto plemenito 
i ponosito, što crkva i đakon naročitim suncem greju.

Jedno opažanje se s vremenom ipak potvrdilo i počelo 
Anu pomalo da uznemiruje. Prestala je da o ljubavi svo-
joj zadaje sebi pitanja. Prestala je kanda da oseća i vidi 
tu ljubav kao nešto pridošlo svome biću. Nešto što se 
daje posmatrati, sravnjivati i ceniti. Pre toga ona je imala 
osećanje kao da je ljubav njena mala jedna skupocenost, 
zatvorena u kutiju i spuštena negde u njeno srce ili dušu, s 
tim da je Ana mora brižljivo čuvati, očima pratiti, živcima 
osećati, razumom svojim o njoj rasuđivati. Sada, među-
tim, njoj se činilo kao da je ona, Ana, zatvorena u malu 
kutiju, a kutija s njome zajedno stavljena u njenu ljubav, 
veliku, samostalnu, moćnu, koju ona uopšte ne može više 
da posmatra, a o kojoj sve teže i teže sudi.

Izvedavši jednoga dana tu sliku svoga stanja prilično 
načisto, Ana se baš i zabrinula. Da, kao šum mora oko 
neke morske biljke, nju neprekidno zanose nekoliko crta 
lica i njihovi izrazi, menjanje boje u licu, pokreti glave 
i dveju ruku i promenljivost i vladanje tona u jednome 
glasu. Ona samo još očima i ušima misli.

Anine oči se napuniše suzama. A kroz suze joj se privi-
de Bogorodičina crkva. Širom otvorena, milostiva i njena, 
kako je zove da i brige svoje ostavi tamo gde joj je ljubav. 
Ana hrabro otisnu od sebe sumnjičenje i plašnju. Čega da 
se boji? Đakonovog približenja? Njegovih reči? Toga što 
je ruku svoju položio na njenu?

Ona se umiljato zagledala u levu svoju ruku kao u 
najmilijeg prijatelja svoga.

Pa i kad bi taj dodir ruku imao baš da znači nešto vrlo 
ozbiljno i važno, baš kad bi značio i obećanje, i obavezu 
i zakletvu, i zavet?
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Ani je, čudnovato, pri ovim teškim pomislima bivalo 
sve vedrije na duši. Ona je iskreno bila ubeđena da je 
za sav život svoj zazidana u zidove Bogorodičine crkve. 
Njoj je to bilo milo, za nju je taj ograničeni prostor bio 
razmaknut i svetao, i tako svoj kao i kuća njena.

Opet se zagledala u svoju levu ruku. Ona je to sad tako 
često činila. I pritom joj je uvek dolazila jedna lepa alego-
rična misao. Do onoga dana, kada je đakon tu ruku dodir-
nuo svojom, ona je u sklopljenoj šaci te ruke sebično krila 
ono što je najveće blago u njoj. A od onoga časa ta se ruka 
hrišćanski darežljivo otvorila, i pružila je Bogu, kao zadu-
žbinu svoju, veliku ljubav svoju prema sluzi Njegovome.

Ana se navikla da u tu ruku gleda kao u samu sebe. 
Čista, nestezana, neljubljena, ta je ruka bila za Anu isto 
što i slika života njenog. Značila je predodređenu čistoću, 
zadatak da do smrti ostane kaluđerski vrla. To sasvim 
nedevojačko osećanje jačalo je u Ani ponekad do fanati-
zma, i ona je tada s vrelim ushićenjem pozdravljala ljubav 
svoju prema monahu. Ljubav, koja će sva, u svima danima 
svojim, biti borba za čednost i trijumfe njene, biti polifo-
nijska jedna tajna, biti zaloga za besmrtnost lepote.

Anino srce je kucalo spokojno. Želje njene su male i 
ispunjene. Ljubav njena je mir božji. Ono nekoliko blagih 
reči, jedan bliski pogled, ispunili su Anu blaženstvom naj-
veće milošte. A od milošte ju je još više usrećavao ponos. 
Ta đakon nju u duši svojoj nosi u crkvu, ona je s njim na 
najsvetijem mestu hrama i u najlepšem trenutku molitve!

Činilo joj se da bi mirno mogla podneti da ga i negle-
dimice sluša, da ga čak duže vremena i sasvim ne vidi.



VII

Naredne nedelje sve je teklo na službi kao i obično. Tj. 
drugi ljudi su to možda zvali običnim, a za Anu je to 
bilo, kao uvek, puno raznih otkrivenja iz najlepših oblasti 
umetničke mašte. Dostojno je toga dana pevala sopran 
solistkinja bez pratnje hora. Finim, čistim, malo žalosnim 
svojim glasom, čije je pjano bilo pravo umiranje slavuja. 
Ana se ushićivala gledajući, u isti mah, kroz rezotine olta-
ra, siluetu monaha Irineja, i računajući da posle Dostojnog 
ima još tri jektenija koja govori sveštenik, a onda će se 
otvoriti severne dveri i odande će ponovo zabrujati moli-
tva njegovog svežeg, mladog glasa.

Desilo se međutim nešto što je Anu prenerazilo. Zbu-
nilo je kao udarac po temenu. Dobro je brojala. To je 
sad već četvrto jektenije koje sveštenik govori. A i da se 
zabunila u jednom, eto, sveštenik recituje i naredno, pa 
zatim i za narednim naredno.

Ana je osetila hladan znoj po čelu, žmarce utrnulosti 
po rukama i nogama i stisak jedan oko srca kao da otrov 
ulazi u nju.
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Đakon se i dalje ne javlja. Strah njen je rastao. Kao 
poplava joj je obuzimao svu svest. Jedan jedini mali barja-
čić se još lepršao. Snažna misao da u nesvest pasti ne sme, 
da izaći iz crkve ne sme, da zaplakati ne sme. Jer niko ne 
sme saznati tajnu njenog života, sreće i zadatka.

Promolila se odjedared nada. Blagorodni cvetić duše 
ljudske koji, pod jednim jedinim zrakom, i na kamenu 
cveta. Ana je videla da je prota ušao u oltar sa nekim 
stranim sveštenikom. Možda obaveštenje neko, i služeći 
sveštenik samo za časak, u jednom odseku službe, zame-
njuje đakona. Posle Pričasnog, kad se otvore carske dveri, 
pojaviće se opet on. Kako bi i moglo i smelo drukčije biti 
nego da čašu evharistije on iznese i podigne. Pričasno se 
svršavalo. Ana se grčila kao suv list na magli. Šta će sad 
biti? Oba krila dveri je sveštenik sam otvorio. Možda ipak, 
odjedared, s putirom… Putir je stajao u tuđim rukama, 
a divni onaj uzvik o veri i strahu božjem prošao je bez 
odjeka i potresa duša.

Anu je obuzelo očajanje. Gde je đakon i šta je sa njime? 
Izašao nije. Kroz oltar ne prolazi. Pozlilo mu je možda? Ali 
onda bi mu se pomagalo. Videlo bi se da neko užurbano 
hoda, ili izlazi iz oltara. Da nije – Ani mrknu u glavu – da 
nije što zgrešio? Osetio obesvećenje u sebi i sam skinuo 
oltarsku odeću i uklonio se iz svetoga čina. Njoj se činilo 
da negde, u dnu oltara, sevaju munje i da će sad veliki, 
čisti Bog kazniti grešnike.

Ali Bog je tako dobar. A i šta je mogao skriviti on, 
đakon Bogorodičine crkve! Opet nada. Može biti da će 
pred zaamvonom molitvom izaći. Sveštenik je izašao sam.

Služba se svršavala. Ana se lomila kao pod šibama. Da 
beži? Jer možda dolazi neko strašno rešenje zagoneci. Ne. 
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Sačekati treba ma koju izvesnost jer su nerazrešene muke 
teže od svega.

Sveštenik je konačno zatvarao dveri. U srebrnom felo-
nu, Ani je izgledao crn kao zlokobni gavran. A ljudi, koji 
se razilazili ravnodušno kao da niko ništa nije opazio, 
činili joj se ili zločinci ili s uma sišli. Suze počeše da joj 
navaljuju u oči. Tada joj je privukao pažnju red žena koje 
se bližile oltaru. Setila se da je Petrovski post. Pričesnici.

Opet nada. Dobar je Bog. Čuo se tih, mio zvuk raskla-
panja dveri. Zvuk isušenog, svetog, u crkvi ostarelog drve-
ta, koji je Ana tako volela. Dveri je otvorio monah Irinej. 
U crnoj mantiji, ali sav blistav od blistavih Aninih suza. 
Zastao časom pred trpezom i raširenim, brižnim pogle-
dom je tražio nečiju brigu. Ana je htela vrisnuti, kliknuti, 
na kolena pasti. Blagosiljala je pretrpljenu muku, blago-
darila Bogu na iskušenju. On je dobro, on je dobro! I eto 
traži uznemirenu njenu dušu. I govori joj da se ništa nije 
desilo, da bude spokojna i mirna.

Ne boj se, i hvala ti što si živela jedan trenutak samo 
za mene!

To je sve što joj poručuje, a to je sreća nad srećama. 
Ah, kako se na razne načine može jedno isto reći. Koliko 
puta su i drugi ljudi to isto pomislili i govorili, ali niko 
još nije ovako. Niko sem njega. Kako je neiscrpno bogat 
i lep život!

Ana nije više osećala nikakvu radoznalost, nije želela 
da joj se rastumači doživljaj. Išla je kući potpuno zado-
voljna i umirena, savršeno blažena. Ali ipak ne u zanosu. 
Ona uopšte nije poznavala onu pijanost što sve u čoveku 
guta. Naprotiv, ona je u sreći, više no ikad, imala vedru 
jednu svest, kojom je i najneznatije detalje svoga života 
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ulepšavala, grejala i iz neprimećenosti podizala. Eto npr., 
koračanju svome se radovala kao dete. Između sebe i 
senke svoje je osećala neku simpatičnu vezu. Ostavljanje 
crkve i đakona predstavljalo joj se kao povlačenje u jedno 
čarobno udubljenje, odakle će slika ona na dverima još 
lepša i iskrenija izgledati.

Da, đakon je umetnik, svakom svojom pomišlju, sva-
kim svojim instinktivnim kretom. Zna dakle i on kakva je 
lepota u tom da se zadrži i usami jedan mali, nedovršeni 
osećaj. Ne pustiti da povodom njega skliznemo u situ 
jednu slast, u kojoj se grca od uživanja, ali koja ne dira 
najfinije živce i najtanje niti duše čovečje. Ne tako. Nego 
jednu reč, jedan pogled, jedno strašljivo osećanje treba 
umeti ugrejati vatrom cele ljubavi, bojama cele mašte.

„Kako je čoveku umetniku lako biti srećan!“, smislila 
je Ana završetak svom unutrašnjem razgovoru, uhvativši 
rukom za kapiju.

Ali na pola puta između kapije i ulaska u kuću iskočila 
je odjedared siva jedna misao. Sada odmah treba otisnuti 
u stranu sve što joj dušu ispunjava. Treba ćutati. Zašto 
čovek ćuti? Između ostalog i zato da bi izazvao utisak i 
uverenje koji će biti u daljnjoj daljini od istine. Ćutati, 
dakle, to je lagati. Ta joj je misao bila vrlo neugodna.



VIII

Predveče je Ana vrlo često išla s ocem u šetnju, većinom 
van varoši. Toga dana joj je hodanje sasvim neobično 
godilo. Osećala se kao pero laka i činilo joj se da na mirno 
polje gleda odnekud odgore.

Nedelja je bila, pa se nigde nije radilo. Na jednom 
mestu je ipak klepetala vejalica, i kroz prašinu se još lepše 
videlo kako se večernja svetlost na mahove raspaljuje, ska-
če s predmeta na predmet i onda se, sve ugasitija, stišava.

Uspeli su se na neki brežuljak i došli do nečijeg vino-
grada. Vinograd je stojao pun i težak, ali još ne plav. Uto-
liko se zrelije, skoro brutalno, crvenio sitan rod jednog 
ogromnog, krivog jabukovog drveta. Ani se jako dopala 
ta purpurna fantazija prirode nad jednim još zimogro-
znim vinogradom, i u maglici jednoj punoj letnje vreline. 
Zastala je da je se nagleda i zaustila da nešto kaže. Kad 
odjedared, otac njen, sasvim iznenada, poče da govori o 
udadbi jedne daljnje rođake koja se venčala pre godinu 
dana. Misao i reč Anina ostadoše zakačene na velikoj 
grani jabuke, a Ana, lako namrštena, nastavi da korača.
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Nedić je, na način običnog dokoličnog razgovora, pod-
sećao Anu kako se zna da ta mlada žena nikako nije volela 
svoga muža kad se udala za njega, a kako se sada vidi da 
je srećna i zadovoljna i da ga baš od srca voli.

„Ta bi stvar mene mogla interesovati samo onda kad 
ne bih znala razlog zašto se Jela opirala udadbi za svo-
ga muža. Ovako, znajući da njega nije volela zato što je 
drugoga volela, preokret u njenoj ljubavi znači, za mene, 
pojavu niskog reda, bez finih motiva i nedostojnu pažnje. 
Moj je ideal žena koja samo jedared voli, a razorenu ili 
nesrećnu svoju ljubav nosi sa sobom u manastir života. I 
ja verujem da ima žena toliko otmenih i jakih.“

Nediću ni izdaleka nije bilo u nameri da probleme 
postavlja i etičke motive ocenjuje. I zato na Aninu primed-
bu ništa nije odgovorio. Malo je kanda samo uzdahnuo, 
ali taj uzdah je, u lepoj večernjoj svežini, dobio bezazleni 
vid dubokog predisanja na čistom poljskom vazduhu.

Malo posle on je, po nekom programu valjda, uzeo 
slučaj druge mlade žene. Toga puta takve koja je i volela 
i udala se po Aninom motivu. Sada opet Ana ništa nije 
odgovarala na očevu primedbu. Tj. ćutanjem je izražavala 
slaganje i dopadanje, i, prema tome, bespovodnost svakog 
daljeg razlaganja te stvari.

Nedić je onda rešio da se okane ilustracija i da pokuša 
u formi dogme proturiti svoju tezu. Rekao je da su svi 
problemi oko udadbe devojčine veštačke, izmišljene i za 
kose dovučene stvari, i da je sveta i večita istina: da je i 
devojci u svetu i svetu od devojke najbolje onda kad se 
devojka na vreme uda.

Nije to sada bio prvi put što brižni otac, videći da godi-
ne prolaze, pomišljajući na svoju smrt i na nezgodnu 
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okolnost da Ana ni brata ni sestre nema, pokušava kćer 
svoju podsetiti kako udadba nije baš samo ćef ili volja, 
nego je pomalo i dužnost devojke. Kad su roditelji već 
spremili sve što treba da se kći može i pristojno i vrlo 
lepo udati, onda valjda i kći treba da se odluči da zavoli 
nekoga i da roditeljima skine brigu s duše. Kako rekosmo, 
nije to bio prvi juriš Nedićev na Anino zatvoreno srce. 
Ali, pri svakom takvom jurišu, pogledavši kćeri u oči, i ne 
našavši tamo ni traga nijednom od izraza s kojima devojke 
obično dočekuju takve razgovore, Nedić bi osetio neku 
slutnju, požalio bi svoje dete i sebe i sa uzdahom bi uću-
tao. Toga puta, gledajući ispod oka kako je priroda Anu 
posle bolesti čisto nanovo stvorila, i u izobilju joj dala i 
od onoga u čemu je nekad škrta bila, on se zbog nemara i 
neuviđavnosti Anine ljutnu i dosta oštrim tonom odseče:

„Voliš li ti nekoga, kad svaki predlog za udaju tako 
hladno odbijaš?“

Ana je zadrhtala. Otac joj se učinio surov. Imala je 
osećaj da je negde ozleđena i da će sad odmah nit njene 
krvi poteći u travu. Ćutala je. Takvim jednim ćutanjem 
od koga je i Nedić zanemio.

Bio je to ipak jasan trenutak. Trenutak koji kazuje i 
otkriva. Kazuje da je to sad ono bolno i neumitno rasta-
janje, kad između roditelja i deteta stane činjenica: da je 
dete drugoga nekoga više zavolelo nego roditelje svoje.

Ali dete tada obično nemilosrdno gleda starima u oči, 
i osmejak njegov govori: da, ja odlazim od vas, ali sreća je 
uza me; a vi ćete ostati sami jer tako mora da bude – mislio 
je u sebi Nedić posmatrajući Anu.

Međutim, eto, u Aninim očima ne stoji taj nemilosrd-
no veseli pogled drugih devojaka. Otac se opet našao pred 
nečitkim stavom u životu svoje kćeri.
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Ćutati, to je lagati – pala je Ani na um jutrošnja misao 
i ona požuri da odgovori na očevo pitanje.

„Ja volim jedan ideal. Jedan bogati izvor lepote i muzi-
ke, koji čarima svojim mene usrećava. Ali ne samo usre-
ćava. Neka moć iz njega mene i vodi i život moj ispunjava 
dužnostima, borbom i radom, kao i svaki drugi poziv. 
Nemoj više o udaji da mi govoriš. Molim te učini mi to. I 
smiri se i ti od briga. Zaklinjem ti se da je meni dobro, tako 
dobro kako ti i ne slutiš. Ja imam jasan put pred sobom 
i idem po njemu vedra i hrabra. Ti to uostalom moraš i 
sam videti, je li da vidiš?“

„Ja vidim da se u tebi nešto dešava, i vidim da ti to godi, 
ali ne mogu da razumem da ushićenje od muzike može 
biti život ili umesto života, i da radu oko crkvenog pevanja 
treba da žrtvuješ celu ličnu karijeru svoju.“

Ani je taj formalni, pravnički red misli došao komičan. 
Ona se nasmejala, i to od srca.

„Ti si advokat, a ja sam umetnik. Mi smo dakle ona 
dva Engleza od kojih jedan pije samo punč, a drugi samo 
grog. Sad ćemo se posvađati!“, smejala se ona, uzimajući 
oca nežno podruku. „Zbilja, ja sam u neprilici kako da se 
sporazumemo jer se u toj stvari, u stvari muzike, mislim, 
još nikada nismo sasvim sporazumeli. Sećaš li se koliko 
puta si mi hladno i mirno savetovao da se, zbog teškoća 
i truda, okanem pojanja u crkvi. Ti nisi osetio, ne osećaš 
ni sad, je li, da je to sasvim tako bilo kao da si me slao da 
živim negde na Južnom polu. Uostalom, sve to nije razgo-
vor koji tebi treba. Tebe, bar u ovom trenutku, ne zanima 
stvar uopšte, nego samo jedan kvalitet muzičkog dejstva. 
Zar ne? Ali to, baš to, odista, ne znam kako da ti jasno 
prikažem.“ Ana se uozbiljila i, sabirajući vrlo napregnuto 
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misli, gledala je preda se tako okomito da umalo nije zga-
zila jedno golišavo Ciganče na ulazu u varoš.

„U svakoj lepoti, vidiš, prirodnoj ili umetničkoj, iz 
čovečjeg ili iz mravljeg života, ima momenat odricanja. 
To je odricanje svetiteljsko, tj. bez bola, u životu prirode. 
Uzmi npr. suton, ili ako hoćeš i zoru, svejedno, dakle bor-
bu između svetlosti i mraka. A to je odricanje asketsko, to 
jest bolno, u životu čoveka. Uzmi recimo borbu između 
života i smrti, ljubavi i gubitka, mladosti i starosti. Svi 
ti razni primeri bi se možda mogli podvesti pod jedno 
opšte značenje: borba između jačine i slabosti, između 
duha i materije. I onda je ona moja tvrdnja o odricanju 
još jasnija. Ili se odriče slabost, zato što je slabost, ili se 
odriče jačina, zato što – voli. Naravno da onda onaj ko 
hoće uvek da voli, da se taj mora dugo i odricati. Ko hoće 
veliku ljubav da ima, taj mora biti velik i kaluđer.“

Ulicom odgore, idući valjda iz parka, dolazio je u susret 
Nedićevima đakon. Sam sa jednim vlatkom tresličice-tra-
ve u ruci, koju je gledao kao neku zagonetku.

„Eto ti!“, izbilo je iz Ane uzbuđeno. „Eto ti u toj crnoj 
mantiji sav veliki zakon o kome sam govorila. Monah, od 
svih ljudi na svetu, ima najlepšu borbu. Iako je umetnik, 
može postati najslobodnije i najsrećnije stvorenje. Stoga 
valjda i ima tako mnogo kaluđera među svima ljudma jer 
Bog, lepota i čednost, to je jedan isti zavet.“

Ana je ispitujući pogledala u oca i uverila se da je razu-
meo šta je htela reći. Sasvim slobodno je dakle još dodala:

„Ja sam umetnik. Moj zavet je lepota. Predstoji dakle 
i meni kaluđerska borba.“

Naišao je đakon i duboko se poklonio. Nedić i njegova 
kći isto tako. Ana je taj duboki poklon izvodila sa tako 
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iskrenim poštovanjem i sa tako čednom nekom starin-
skom gracijom da je u njemu bilo puno umetničke draži. 
Monah Irinej je to opazio. I blagodario je Ani pogledom 
jednim u kome je blistao najviši entuzijazam. To nemo 
viđenje je tako beskrajno usrećavalo sirotog kaluđera.

Udaljujući se monah Irinej je pažljivo osluškivao hoće 
li čuti Anin glas, hoće li do njega dopreti bar jedna od nje-
nih reči. Osetio je želju da s njom dugo i mnogo razgovara. 
Da joj, bez jedne jedine laži, ispriča ceo svoj život. Da joj 
kaže kako voli Bogorodičinu crkvu. I kako je neobična ona 
opalna svetlost u koju paperta tone čim se upale sveće. Da 
joj izrazi dopadanje i ushićenje zbog jedinstvenog pojanja. 
Da je pita – đakon je uzdahnuo.

Čini mu se da ga ona izbegava. Posle službe nestane 
kao da u zemlju propada. Prava ulica od crkve ka sredini 
varoši vrlo je duga, a on nikada ne stigne da je bar naj-
manje vidi. Mora biti da svrće za ugao u sporednu ulicu i 
zaobilazno ide kući. Jedared, kada je neminovno izgledalo 
da će se još u crkvi sresti, ona se sakrila za stub i postojala 
dok on nije prošao. On ju je tada hteo sačekati na vrati-
ma, ali neki poznanik ga je oslovio. Svršilo se na nemom 
pozdravu. Kad se, međutim, poznanik odmah zatim opro-
stio, đakon se nadao da će je možda ipak stići. I stigao bi 
je da nije tako jako hitala. Kao da ga se boji. Poslednji put, 
na parastosu, video je da je kao prut zadrhtala kad joj se 
približio i kadio pred sagnutom njenom glavom.

Đakon, koji je iz parka pošao kući, našao se odjeda-
red na sasvim suprotnom kraju varoši. Godila mu je ta 
rasejanost, i godilo mu je što se kroz mrak vraća kući. Sve 
mu je uopšte godilo. Prolazeći pored Anine kuće, video 
je, između dva drveta, osvetljen prozor i čipkanu zavesu. 
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I to mu je godilo. Ali mu se zid i staklo odjedared učinili 
ograda iza koje se Ana baš od njega skrila. Čipkana zavesa 
takođe. Sa kapricioznim svojim arabeskama izgledala mu 
je naročito nepristupačna, lukava i osvetljiva.

Ta zavesa, živeći tamo unutri, puna sjajnih bobica od 
intimne svetlosti pod kojom Ana sedi, zbilja je oholo igno-
rovala sve ono što napolju stoji.

Monah Irinej je zavideo čipkanoj zavesi, i to je bilo 
neko beskrajno sumorno osećanje siromaha. 



IX

Došavši kući, uhvatio se đakon Bogorodičine crkve da 
je sentimentalan, i bilo mu je krivo. Da bi razagnao sen-
timentalnost, stao se sećati lepog svog doživljaja onoga 
dana kada je Anu prvi put oslovio. Često se toga sećao, i 
živeo sa tim sećanjem kao sa kakvim dobrim prijateljem.

Ah, koja lepota i koja ozbiljnost je ležala u tom prvom 
bliskom sastanku! Na prvi dublji pogled u njene oči proči-
tao je on šta joj u duši stoji: Ana Nedićeva voli u monahu 
Irineju ono što monah Irinej još nije sasvim postao. Kako 
je njemu drago bilo to otkriće. Devojka ta voli u njemu 
ono što je cilj sve borbe i sveg ponosa njegovog. I ne boji se 
takve ljubavi. Mirna i svesna mu je vratila pogled ljubavi 
pogledom ljubavi. I rastala se od njega ponosna, kao da 
je nešto dragoceno ponela sobom kući.

A on je stojao i s ushićenjem pratio njenu figuru. Činila 
mu se kao pčelica koja, posle dugog leta i brižnog traženja, 
sa jednim jedinim zrncetom slasti hita u ćelijicu svoju, i 
opet je zadovoljna.
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Posle ju je izgubio iz vida. Ali je još jednako stojao. Jedva 
se krenuo. No tada tako odvažnim i krupnim korakom kao 
da se rešio da na dugotrajno neko putovanje pođe. Išao je, 
išao i najzad, daleko u polju, seo na suncem ugrejani kamen, 
koji je u gustoj travi izgledao kao neka bela prostirka. A 
onda se, neodlučno, i kao u neprilici, stao osvrtati oko sebe. 

Palo mu je na um da ima izvežbano oko, i da jednim 
pogledom ume naći predmet razmišljanja ili zabave za čitav 
jedan dan. Voleo je, naročito kad treba da se umiri ili sre-
di, predavati se intenzivnom posmatranju sitnijih pojava. 
Osećao je da mu je to i sada potrebno. Naravno, ne u tom 
smislu što bi želeo prestati misliti o Ani. Nego da malo stiša 
uzbuđenje od radosti, pa da bude hladniji na misli.

Međutim, pogled njegov je toga dana klizio potpuno 
neosetljiv preko svega. Široko otvorene, doduše, ali već 
pune oči đakonove nisu videle ništa.

A neposredno pred njim je ležao interesantan kostur 
tičeta jednog, sa končasto tankim rebrima koja su izgle-
dala kao žice na minijaturnom nekom instrumentu. Dva 
mrava su, u akrobatskim optrčavanjima, vršila šetnju po 
tom kosturu. Đakon ništa nije opažao. Malo dalje stojao je 
zanimljiv red livadskog cveća, kao litija. Napred, žandar-
ski kruto i važno, izrastao je ogroman čkalj, modrocrven 
u licu, sa pernatom ogrlicom oko vrata i pun naoštrenih 
boca. Zatim krupne, ohole tatule, kao visoki neki dosto-
janstvenici, belo odeveni, moćni i otrovni. Posle, skromni 
žuti maslačci. Sve po tri u redu. Pojci i bogomoljci. Najzad, 
gusta vijugava pavta poljskog spomenka. Narod. Đakon 
ništa nije opažao. Još dalje, matoro jedno drvo, sa stotinu 
očiju u debeloj svojoj kori, treslo se od smeja i nagovaralo 
koprivu da se popne na prste i da časom golicne nos na 
toj zamišljenoj čovečjoj glavi. Đakon ništa nije opažao.
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Sedeo je na kamenu i šaptao:
„Pogled joj je bio čist kao pogled u biljke. I sav od 

ljubavi i ničega više. Bog mi je nju poslao kao najveću 
milost svoju, i kao viši zahtev jedan koji će mi pomoći da 
dovršim delo svoje. Kako ću čuvati taj dar nebesni, kako 
ću paziti da nju ničim ne razočaram!“

Monah Irinej je zatim stao razmišljati o sebi. Zna li 
on dovoljno sam sebe, zna li šta ima u sebi, ima li on i 
polovinu onih sila sa kojima treba voleti devojku kao što 
je Ana? Devojku koja sav bogati život svoj nosi u crkvu, 
rad svoj i umetnost svoju posvećuje Bogu, a snove i ljubav 
svoju pruža prostom jednom kaluđeru koji lepo peva.

Đakon je sav treptao od neke svečane sreće. Ustao je 
zatim s kamena, pogledao gore i prekrstio se.

I tek posle toga, kad se krenuo u varoš, opazio je i debelo 
drvo, i koprivu, i litiju cveća. I mali jedan beo oblačak, koji 
je, kao božji šator, stojao razapet nad njegovom glavom.

Došavši kući, dugo je prevrtao listove svoga dnevnika. 
Da vidi ko je, i da vidi dokle je došao s onim što Ana u 
njemu voli. Nije baš bio zadovoljan.

„Još nisam gospodar ostrva na kome sam izabrao da 
živim. Kao Robinson, molim se Bogu i tražim novi put, i 
odjedared se opet nađem na tački sa koje sam pošao. To 
nije dobro. I Robinson je osećao strah od te pojave.“

Predveče je otišao u posetu doktoru Paškoviću. Mislio 
je da mu priča o svome poznanstvu s Anom. Ali tamo je 
dospeo u nezgodno društvo. Gospođica jedna, nežna i 
tanka kao glas frulice, dočekala je monaha Irineja sa krvo-
žednom primedbom: da svako ima pravo da uzme svoj 
deo od stvorenja koje je Bog lepotom i čarima obdario. 
A gospođa jedna, s lornjonom, unela mu se u oči, da se, 
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kako je objasnila, bar ovde pokloni svetom mladiću pošto 
u crkvu iz principa ne ide.

Đakon se toliko naljutio da je čisto osetio potrebu da 
se osveti. I doista je malo osvetljivim tonom rekao Paško-
viću, koji ga je ispraćao:

„Kad svršite analizu ovog današnjeg materijala, ne 
zaboravite dva puta umiti ruke.“

Pašković se slatko smejao đakonovoj indigniranosti.
„Nema ti tu, dragi moj, nažalost, nikakve analize. Sve ti 

to ide u jednu flašicu, pod istu etiketu: otrov, ljuti otrov!“
Te večeri, monah Irinej je zapisao u svoj dnevnik ove 

redove:

Osam sata. Čas kada svaka biljka, bez izuzetka, sa 
kapljicom rose na glavi, mirno spava. A ljudi?

Još sam čas demon, čas svetac, čas glupak, čas 
mudrac, čas džin, čas nejaki slabić, čas monah, čas 
daleko od toga. Užasno koliko života ima u čoveku. 
I koji je pravi? A nju bih hteo u najbolji svoj život 
da unesem. U snagu života svoga. Nju bih hteo kao 
pravi kaluđer da volim. Da je to mogućno, u to ne 
sumnjam. Jer verujem da je svaki čovek, u nečemu, 
celog svoga veka monah i asket. Čovek može imati i 
čednu ljubav prema ženi. Pre bih se pitao nešto dru-
go: da li je žena dostojna da je monah voli?… Kako 
me je zabolelo to što sam sada napisao. U času kad 
o njoj mislim. Osećam da je nepravedno. Jer ona je 
muziku i crkvu, dakle mir i razmišljanje o boljem 
životu, volela i pre mene. Ona je i mene u crkvi i 
kroz crkvu zavolela. I ja nju, dakle, treba da volim i 
smem voleti samo crkvom u sebi.
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To je monaška ljubav. Dokle takvu ljubav imamo, 
mi smo, sa jednog gledišta, savršena stvorenja. Mi 
ćemo, dakle, kroz tu ljubav, videti, postići i imati ide-
al. Kakav mir to mora biti. Kakva kruna to mora biti.

Ali čovečja priroda je nemonaška. Jer je priroda 
uopšte nemonaška. Priroda je nestalnost i zaborav i 
preziranje zakletvi. Priroda je strast koja se slučajem 
pali i gasi. Priroda je neprekidna promena. Zato dugo-
trajne žrtve i savlađivanja postaju obične pojave, brišu 
se iz reda visokih tekovina ljudskih. Zato čovek, čovek 
kao priroda, želi na poprištu borbe heroja ili martira. 
Drugim rečma, želi smrt, i promenu i obnovu. Unište-
nje ideala i početak druge borbe… Ali čovek kao duh, 
znajući da je duh plemenitiji od prirode, okreće svoje 
strasti pred zakone lepote. Neće smrt i promenu, nego 
raspiruje i održava stalnu borbu. Stalnu jer ne sme 
poginuti u iskušenju. A mora primati iskušenja. Jer, 
gde prestaju iskušenja, prestaje i monaštvo.

Zabluda je govoriti o monaškom miru. Mir nije 
najuzvišenije stanje duše. I zabluda bi bila kad bih 
verovao da mi ta devojka dolazi kao anđeo mira. 
Možda baš kao strašno i teško iskušenje… Bože, šta 
sam zapisao! Bože, oprosti mi! Zar bi ona mogla 
biti sredstvo u rukama demona! Ne, tako mi jed-
noga Boga, ne! Po cenu svoje propasti bih je istrgao 
iz demonskih ruku. Ako je ona iskušenje, onda je 
kaluđer u meni umro. A kunem ti se, Bože, da nije. 
Ne, ne. Kaluđer u meni i jeste onaj koji nju tako sil-
no voli. Silno. Baš ta ljubav mi daje toliko monaške 
snage da bih svakoga demona hrabro dočekao i kao 
vrtlog slamku sam u sebi ga uništio.



X

Monah Irinej je duboko iskreno zapisao u svoj dnevnik 
te prve redove o Ani. Iskreno zapisano je bilo i sve ono 
o njoj što je posle došlo. Đakonu se činilo i prirodno i 
jedino mogućno da će Ana biti Antigona njegove sudbine. 
Pratiće ga na svakom koraku, u dobru i u zlu. I pomoći će 
mu da se nikojeg zadatka i nikojeg bola ne uplaši.

I zbilja je tako. On se oseća jak i spreman da dovrši 
delo svog unutrašnjeg pomonašenja. On je čist kao dete. 
A snovi njegovi su mirni snovi o devojci jednoj koja s 
njim zajedno crkvu služi. Koja je takođe vrsta kaluđera.

Najveća hrabrost je ove misli đakonove pratila uveče. 
Kad ostane sam sa svojom ambicijom i sa svojom gordošću. 
Kad se, ne znajući pravo šta čini, zanese junakom u sebi.

Tako i te večeri. Mirno i s dubokim i lakim razume-
vanjem je čitao neku naučnu knjigu. Prestao je sasvim 
misliti na Anu u momentu kada je tako hteo. Imao je samo 
stalno toplo osećanje čoveka koji zna da je voljen, i koga 
svakoga časa, na svakom koraku, može sresti radost. Koji 
se svakoga jutra budi sa prijatnim očekivanjem.
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Kad je dovršio čitanje, i spremio se da legne, palo je 
đakonu na um da je prekosutra nedelja, i da to opet znači 
dan srećnog njihovog viđenja. Možda će tada moći i raz-
govarati s Anom. Ta je želja, valjda stoga što ga je naglo 
obuzimao san, počela odjedared silno da raste. Mala jedna 
željica, doskora, rasla je ona sve brže i brže, prikrala se 
žrtvi svojoj do srca, obuzela joj i glavu, pomešala se sa 
snom, tako da se sirotom đakonu učinilo da je te večeri 
nekako dvostruko sanjiv, i jedva je čekao da spusti gla-
vu na jastuk. Ali u kome trenutku je to učinio, i time 
zadovoljio prvu svoju sanjivost, druga ona sanjivost je 
odjedared poželela da umesto na jastuk, položi glavu na 
tople, spuštene kapke nečijih očiju.

Sutra ujutro monah Irinej se nije više sećao toga sna. 
Naprotiv, bio je celoga dana neobično ozbiljan. A o Ani 
je mislio na tako apstraktan način da mu lik njen ni jedan 
jedini put nije izašao pred oči. Ni toga dana, ni sutradan. I 
stoga, kada je u nedelju iskrsla pred njega lepa devojka, sa 
raskošno gustom kosom i u beloj haljini od samih čipaka, 
njemu odjedared dođe žao zašto se to milo, nežno stvore-
nje uputilo tako vrletnim i nemilosrdnim putem života. 
Čak, u jednom trenutku, Ana mu se učinila kao ovčica 
jedna koja iz nevolje neke upire svoje bezazlene oči u njega 
i moli ga da je čuva i brani. Pokolebao se da je Ani možda 
odista teško na duši, i osećao dužnost da to što pre sazna.

Te misli su jako uznemirile đakona, i on se, posle svr-
šene službe, žurio sa svlačenjem što je igda mogao. Stigao 
je na crkvena vrata još dok je Ana čekala da primi naforu. 
Razgovarao je tobož s nekim mladićima, a celom pažnjom 
je motrio da li ona ide. I onda, mada je Ana dolazila sama, 
i mesta za prolaz bilo i odviše, stao je odjedared moliti 
mladiće da se sklone s puta kako bi ostalo što više prazna 
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prostora. Došlo mu je neko ponosito osećanje da sva 
širina crkvenog ulaza treba da bude slobodna kad Ana 
Nedićeva ima njome da prođe.

Ana se zastidela. Srce joj je počelo lupati, i brzim kora-
kom, pozdravljajući hitno i đakona i mladiće, žurila je u 
portu da odahne. Ali, sluteći valjda da će monah Irinej 
odmah za njom izaći, nije odahnula, nego se ustreptalo 
počela osvrtati gde će da se skloni i skoro je utrčala u 
kapiju jedne kuće u kojoj nikad nije bila. U grudima joj 
je udaralo kao čekić. Jednako joj se činilo da čuje korak 
koji takođe u kapiju savija. Oko desetak minuta je ostala 
sakrivena, a tada, oprezno, izašla opet na ulicu.

Sve je bilo prazno. Oko crkve nigde niko. Svet se raz-
išao. Malo je zastala da promisli, hoće li saviti levo i kroz 
park ići kući ili će još jedared proći pored crkve. Vuklo 
ju je da prođe. Ta to je najmilije njeno mesto, i te crkve 
se valjda nikad nagledati neće.

Gle, kakva je divna. Skoro dopola od ugasitog kamena, 
čini se kao da je cela trebalo da bude kamenita, i kao da je 
ostala nedovršena zato što je kamen bio odviše tvrd i ljudi se 
umorili da ga rade. I onda je nekom došla ideja da se crkva 
nastavi penasta i bela, i da izgleda kao red cveća na staroj 
ruševini kamenja. I kakva se čudna, borbena arhitektura 
vidi tamo gde se kamen, večiti kamen, sastaje sa svodom 
koji će mnogo pre njega ocvetati i pasti. Vidi se prvo pre-
zrivi otpor i neumoljiva mermerna hladnoća. Postepeno, 
dolazi sažaljenje i za njim milost. I najzad prevlađuje čar 
lepote, i jako sa slabim se sjedinjava u žaru ljubavi, iz koje 
su, kao dva blizanca, nikla ona dva vitka tornja.

Još je nešto bilo spolja na crkvi što je Anu uvek vuklo k 
sebi. Nad niskim, starinskim gvozdenim vratima, koja iz 
oltara vode neposredno u portu, nalazila se, u zidu, slika 
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jedna kojoj niko nije znao poreklo ni značaj, ali koja je 
bila izrađena od umetničke ruke, i sa srećnim poletom. 
Svetac jedan, u monaškom odelu. Nežna jedna pojava, 
izmalana kao san koji se jedva pomolio iz mraka noći 
i preti da će opet tamo da se vrati. U odelu teških crnih 
bora, sa aureolom oko glave koja tek prosijava. Rukama, 
nežnim i čežnjivim, kao da daje znake i takt miloj svirci, 
koju sluša očima, osmehom, divnom kosom svojom i 
razgolićenim, na osluškivanje savijenim vratom, belim 
kao majsko cveće. Veseo, bezbrižan, mlad i svet, kao onaj 
fra Anđelikov anđeo što udara u kastanjete.

Ana je pošla crkvi da vidi tu sliku. Ali anđeo kao da 
se pomakao njoj u susret. Na lipu naslonjen, sa obema 
rukama na jednoj niskoj grani, izvijena vrata kao u nekom 
čekanju, sa očima uprtim u nešto što je otišlo, stojao je 
monah Irinej.

Nju on to čeka. Čeka je tako kao što je ona njega čekala 
tada, u one mučne trenutke, kad nije znala gde je, ali kad 
je najzad ipak došao. Došao, u zadnji čas, da je umiri. Ana 
oseti neku toplu mekost u srcu. I lagano, korak po korak, 
kao da se igra, dolazila je bliže i bliže ulazu u portu. Kad 
je stala na prvi stepen, đakon je osetio sen.

Oboje su potrčali i sreli se, kao nekad, na sredini ste-
penica.

Ana nije pružala ruku, a đakon se nije usudio da pruži 
svoju. Stojali su ćuteći, sa presrećnim pogledima, koji se 
stidljivo otkidali i opet se vraćali. Osećali su da bi svaka 
i najprostija reč bila slađa od meda, ali su osećali da je i 
žeđ za rečju slatka i ćutali su dalje. Đakonovo čelo je bilo 
belo kao cvet, Anina kosa je izgledala kao da će se sad 
sva rasuti.
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Mlako, tiho podne, puno tičjih krila, stojalo je između 
neba i zemlje samo za njih dvoje. Iz visoke ograde na porti 
strujao je manastirski mir. Srce Bogorodičine crkve uda-
ralo je veselo. Đakon je spuštao glavu svoju niže.

Na usnama njegovim stvarala se, bujala je, jedna reč. 
Bujala, treptala, gotova da se otkine. Ani zadrhta ruka 
i ona ispusti molitvenik. Đakon se sagao i dohvatio ga. 
Otvorio je kopču, zagledao u knjigu, zatvorio opet kopču, 
ali zadržao knjigu u svojoj ruci.

Nestašluk hrabri. Ana je pružila ruku, molećivo i milo, 
tražeći da joj se njena stvar vrati.

Nestašluk hrabri. Mesto da vrati knjigu, đakon je uzeo 
i pruženu ruku. Za časak samo. Kratak i nezaboravan 
časak. A zatim je položio u ruku molitvenik, i sa izrazom 
blagog karanja, da se crkvene stvari moraju dobro držati 
i ne smeju na zemlju ispuštati, savio je lagano dva Anina 
prsta preko zlatnog raspeća na sedefskim koricama.

Za to vreme se prećutana ona reč vratila monahu Irineju 
na usta. Silazila mu je sa usana. Šapnuo ju je tiho i bez glasa.

I onda je ostavio Anu i sišao niz stepenice natrag u portu.
A Ana, kao veliki beli leptir, udaljavala se bez koraka. 

Dušu njenu je ispunila jedna ona reč, a prsti su ležali 
nepomični na osvećenoj božjoj knjizi.

Život je bašta, vitlejemski mirna i puna ruža. A ljubav 
je san dveju ruku koje se nad Hristovim krstom grle.

Kuća očeva se Ani učinila zlatan dvor, ona sama careva 
kći, pseto njeno na kapiji kepec u crvenom kaputiću sa 
sovinim perom za kapom, a predsoblje, puno zelenog bilja 
i zastrto debelim ćilimom, kapela, u kojoj je Ana sagnula 
glavu i dugim poljupcem ljubila osvećenu knjigu božju.



XI

Duže se već vremena pronosi glas kako se vladika spre-
ma da poseti Bogorodičinu crkvu. Sada je to bilo sasvim 
izvesno. Starac, bolešljiv i slab, ne plaši se putnih napora 
i hoće da dođe. Novine su već donele i sve detalje oko 
događaja. Dijecezan će, u pratnji tamošnjeg prote i đako-
na, stići uoči Velike Gospojine, odsešće u kući advokata 
Nedića, služiće na Veliku Gospojinu i prisustvovaće uveče 
na duhovnom koncertu.

Parohijani su bili srećni, presrećni. Sveštenstvo se 
ponosilo što glava crkve baš s njima čini taj izuzetak.

„Kakva glava crkve!“, smejao se doktor Pašković u 
intimnom društvu. „Glava Bogorodičine crkve nije ni 
vladika, ni Isus Hristos, nego moj prijatelj đakon Irinej.“

Bez sumnje je da bi svaka manja varoš dolazak vladike 
smatrala kao svečanost za koju se naročito treba spremiti. 
Ukoliko je to više morala osećati ona varoš u kojoj je, 
kao posledica naročitih okolnosti, crkva postala ljubav i 
ambicija skoro svakog pojedinca. Svet se uznemirio, život 
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se uzburkao sa samoga dna svoga. Sav se razgovor i briga 
usredsredili oko dolaska i dočeka, službe i pojanja.

Oči se, naravno, upirale u Anu i đakona. Kao u dva 
pitomca, ili deteta, koje Bogorodičina crkva neprestano 
za ruku drži. A Anine oči se upirale u đakona jer je ona od 
njega više očekivala nego od svojih pevača. A đakonove 
oči se upirale u Anu jer je on od nje sve očekivao.

Ana je, odista, dušom i telom potonula u posao. Za 
arhijerejsku službu, kao takovu, trebalo je naučiti dosta 
novih stvari. Sem toga, Ana je i dotadašnji program kom-
binovala mnogim novostima. Prevrćući po bogatoj svojoj 
zbirci partitura, pronašla je jednu neobičnu rusku kom-
poziciju, sastavljenu iz raznih veselih crkvenih pesama u 
osobite vrste simfoniju, u kojoj su, na veliko zadovoljstvo 
Anino, sudelovali i dečji kvarteti, okteti i horovi. Ana je 
rešila da će se to, kao završni koncert, izvoditi po svršetku 
službe, tako da pevanje traje dokle god vladika i svi verni 
ne ostave crkvu. Dečji hor, stara simpatija Anina, sasvim 
ju je zaneo. Spremala se da čitave odseke službe s decom 
poje, a pozdrav arhiepiskopu, ispolaeti despota, svaki put 
naizmenično sa odraslima i decom.

Sve to disciplinovati, u harmonički red složiti i uvežba-
ti bio je, naravno, ogroman posao. Tim pre što je obuča-
vanje dece Ana isključivo sebi zadržala. A i kod odraslih 
je morala pomagati više nego obično jer je stari horovođa 
pobolevao i dosta neuredno dolazio na časove vežbanja.

Valjda stoga što je Ana svu svoju dušu unosila u rad, 
uticala je tako da je i materijal svu svoju dušu polagao 
u njene ruke. Sve je odlično napredovalo, a deca su do 
ushićenja dovodila i Anu i sve stare njene pevače. Pevali 
su kao što cveće miriše: ne znajući šta daju, ne sluteći da 
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se s Bogom razgovaraju. Ani su ne jedared zasuzile oči, i 
činilo joj se tada da ništa drugo i nema u svetu sem redova 
sitnih belih zubića, pesme, i božjeg blagoslova.

Našla je jednog malog gimnazistu, iz prvog razreda, 
koji je imao savršen dečji sopran. Pravi trepet etra. Visok, 
mekan, čedan i pun onih božjih iskrica koje plačem sreće 
nadimaju grudi, i od kojih, posle, u glasu odraslog čove-
ka, ostanu samo ljuščice pepela, fina ona melanholija 
što neminovno prati svako lepo pevanje. Toga dečka je 
Ana izabrala i apostol da čita, i učila ga da to notalno 
čini kako bi sva snaga nevinosti i lepote glasa došla do 
potpunog izraza.

Jednoga dana je horovođa sasvim oboleo. Tražio je 
petnaest dana odsustva. Svi zainteresovani su se poplašili. 
Samo Ana se smešila. Niko neka se ne brine, sve će ona 
sama raditi i uraditi. I toplo se zauzimala za čičicu kod 
crkvenog odbora, išla svaki dan da ga poseti i da mu referi-
še o uspehu, i pričala mu da sopran-solistkinja izvodi svoj 
deo u Grigorjevom koncertu tako da je sigurno i glavni 
solist pred prestolom Gospodnjim ljubomoran na nju.

Ana je teški i naporni svoj posao radila kako ga niko 
ne bi radio. Radila ga je ne samo radnim energijama nego 
i jednim stalnim, visokim uzbuđenjem svoga duha. To 
uzbuđenje je hranilo pevače nekim umetničkim poletom, 
ali to uzbuđenje nije dalo da Ana na vreme oseti umor i 
da se odmori. Ona je sva gorela u nekoj nesitoj, strasnoj 
želji za lepim. Ceo dan je ostajala na poslu, a celu noć se 
predavala osećaju očekivanja, slatkoj jednoj slici o trijum-
fu muzike i crkvene ceremonije i u njihovom skromnom 
hramu. Arhijerej sa mitrom i štakom, njegovo oblačenje, 
asistencija dva đakona, mnogo sveštenika, dva hora, sola, 
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evanđelje, završni onaj koncert, ah, Ana je imala tako 
toplih i živih predstava kao da je ta svečanost već započela 
i iz dana u dan traje. Duša njena je bila u raju.

Ali telo njeno se iscrpljivalo. Dosta se promenila. 
Rumenila je nestalo sa obraza, a obrve se primakle jedna 
drugoj, i na čelu se opet ispisala stara njena ozbiljnost. Čak 
je i oslabila. Samo su oči plamtile i bile lepe i tajanstvene 
kao nikad. Kao one krupne, retko viđene zvezde, što samo 
pred jaki mraz iskaču.

Jednoga dana, baš kad je imala vežbanje s decom, 
došao je crkvenjak i doneo pismo. Kazao je da ne treba 
odgovor i otišao. Ana je osećala od koga je pismo, samo 
nije mogla da zamisli šta u njemu stoji. Negde u dnu srca 
ona ga se malo bojala. Ali lice njeno se prelilo blagim, 
zadovoljnim osmejkom čim je pismo otvorila.

Odmorite se malo. Meni je teško gledati vas bledu i 
na dužnostima koje su odviše mnogobrojne za vas. 
Zašto u tako suviše bogatom stilu spremate sveča-
nost? Doduše, i ja se radujem i želim da sve bude 
što je lepše mogućno. Vladika je moj veliki prijatelj, 
skoro drugi otac. A kako je star i bolešljiv, možda će 
mu to biti poslednja crkvena svečanost uopšte. I tako 
mi je drago što mu se sve to baš ovde pruža, u crkvi 
u kojoj ja služim. U crkvi u kojoj vi radite.

Taj starac. Uzbuđen sam kad pomislim na njegov 
dolazak. On nigde nikog nema. Mene je voleo kao svo-
je dete. Ja sam ga ostavio. Smrt je blizu. Ponekad mi se 
čini kao da se to duša jednog dragog pokojnika sprema 
da me poseti. Videćete kakav je. Slab i suv. Glas kao 
šušanj jesenjeg lišća. Čisto boli njegova starost.
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A nikad, ni u jednom pismu mi nije prebacio što 
sam otišao i nije me zvao natrag. Možda se spočet-
ka nadao da ću se sam vratiti onamo gde sam bio 
okružen ljubavlju i pažnjom. A kasnije, kad je iz 
mojih odgovora video da sam ja ovde srećan, onda 
je valjda zbog toga ćutao. I sad on dolazi. Može biti 
da bi trebalo da ponudim da idem s njim. Može biti 
da će me on i zvati. Jedno znam sasvim izvesno, a to 
je da neću otići.

Kako sam još daleko od toga da budem pravi kalu-
đer! Uzbuđuju me smrt, starost, samoća. Dva prsta 
pred grobom, žalim jednog starog monaha što je sâm. 
Život je tako težak.

Napisao sam nešto što ne osećam. Meni je život 
lak i prijatan i sušta lepota. Jedno bih samo hteo da 
bude drukčije. Da se vi odmorite.

Sad, kad sam ovo pismo već svršio, ja se pitam 
zašto sam ga pisao. Ne, nije sasvim tako besmisleno. 
Dve stvari su me nagnale da ga napišem. Jedno je 
briga da jedva povraćeno zdravlje ne izgubite opet. 
A drugo je čudna tuga u savesti mojoj zbog vladike. 
Ono prvo sam morao vama reći. A ovo drugo? Ja u 
poslednje vreme imam osećanje da sve ono što pre 
nisam govorio nikom treba sada da kažem vama i 
više nikom.

Ana se zarumenila. Skriveno u duši je osećala da joj 
briga monaha Irineja više godi nego briga njene majke. 
Ali joj se đakon ipak činio tako milo naivan. Kao ono jeda-
red – ona se počela opominjati dragog jednog doživljaja 
još iz prvog vremena posle njegovog dolaska. Usne joj se 
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razvukoše, a ruke, u kojima je držala pismo, spustiše se u 
krilo kao pomilovane.

U crkvi je, te nedelje, bilo neobično mnogo sveta i 
nafora je deljena na dva mesta. Sa Anine strane ju je delio 
monah Irinej. Puno, puno ispruženih ruku je bilo oko 
njega, mnogo više nego polovina svih ruku koje su toga 
dana došle na molitvu. Polupokrivenih očiju, đakon je 
spuštao po dve po tri kriščice osvećenog hleba u male, 
velike, mlade, stare, mehanično i s verom ispružene ruke. 
Odjedared, Ana je osetila kako se u njenu ruku skrunila 
čitava hrpa malih belih kockica, toliko da je jedva mogla 
sve da ih zadrži. Čitavo parče hleba joj je dao taj neobični, 
mili đakon Bogorodičine crkve! – mislila je ona u sebi 
tada, podsmevala se đakonu i bila srećna.

Sad se opet setila toga već poluzaboravljenog događaja. 
I osetila je kako je ovo i ono svejedno, tj. kako je to jedan 
isti deo duše iz koga je đakon napisao ovo pismo sada i 
metnuo joj u ruku onoliku naforu tada. Osetila je da je to 
dete, koje, kad mu je dobro, daje onome koga voli što pre 
nađe; a kad mu je teško na srcu, onda se jada da je drugom 
nekom nešto skrivilo, i da je zaslužilo da bude kažnjeno.

Ani nikako nije silazio osmeh sa usta. Mala, jedva 
primetna rupica na bradi udubila se i ispunila se nečim 
zračnim. I deca su se smešila. I tako su odlično pevala. 
Odmorio ih je valjda taj prekid sa pismom.

Posle pevanja je Anu dočekalo drugo iznenađenje. 
Raspitivanje o duhovnom koncertu, o kome ona ništa nije 
znala. Odista, taj glas o duhovnom koncertu potpuno je 
sam od sebe postao. Niti je Ani, ni horovođi, ni pevačima 
padalo na um da priređuju koncert, niti je kogod iz publi-
ke izrazio takvu želju ili činio takav predlog. Naprotiv, svi 



Isidora Sekulić90

su nalazili da bi to bilo i odviše naporno za pevače, a da 
pogotovu ne bi imalo smisla mučiti starog čoveka, koji se 
već izlaže prekomernom umoru, još i priređivanjem noć-
ne sedeljke. Ali glas se, pored svega toga, još neko vreme 
uporno održavao. A kad je najzad ostao bez oslonca, on 
se, gubeći se u jednom obliku, pojavio u drugom. Opet 
tako, neznano otkuda, širila se vest da će, kod Nedićevih, 
posle večere, biti izvođena jedna vrlo lepa muzička pjesa, 
da će đakon pevati, a pratiće njegovo pevanje gospođica 
Nedićeva na klaviru, a horovođa čelom.

Ta ideja, odmah se osetilo, imala je jačinu zahteva i 
došla je da ostane. Podržavali su je, pre svega, svi oni koji 
su znali da će na toj večeri biti gosti. Pa onda i šira publi-
ka. Iako od te muzike ništa neće čuti, ipak se predavala 
maštanju o toj produkciji s takvim simpatijama da se taj 
zahtev nikako više nije dao oboriti. Uostalom, niko od 
sudelovača mu se nije ni opirao.

I to je bio povod te je, jednoga dana predveče, monah 
Irinej došao Nedićevima u posetu.



XII

Poseta je bila unapred javljena i Ana je znala ko će im toga 
dana doći u kuću.

Raspoloženje njeno je bilo neodređeno i nestalno. 
Časom ju je obuzimalo tako radosno uzbuđenje da nije 
znala šta bi sve dobro ili raskalašno mogla uraditi. Kočija-
šu je tutnula novac da kupi sinu cipele, a zatim je dozvala 
pseto i četkom mu prala zube. Časom bi se opet skunjila. I 
tada bi, i to kao neku krivicu, istraživala prvi povod tome 
što se sad događa. Onda je opet, kao dobra domaćica, trk-
nula po kući i stala razgledati da li je sve u redu za doček 
miloga gosta. Najzad se zavukla u svoju sobu i sedela tamo 
mirna, malo umorna, malo rasejana. Kao ono belo nebo, 
za koje se ne zna da li je naoblačeno ili je vedro.

U sobi za primanje đakon je prvo naišao na Anu, i 
sada, prvi put, oni su se rukovali slobodno i prijateljski. 
Ali im je to oboma bilo vrlo neobično. Kao što im se vrlo 
neobičnim učinio uopšte taj sastanak daleko od njihove 
crkve. Ana je, valjda pod tom impresijom, sela i ponudila 
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đakona da takođe sedne blizu prozora odakle se videli 
tornjevi Bogorodičinog hrama.

„Tamo, visoko gore oko krstova, u čistom prozrač-
nom finom sutonskom zelenilu, ala tamo mora biti lepo!“, 
mislila je Ana. A đakon je posmatrao kako su krstovi, od 
sunčanog refleksa, sasvim ružičasti, kako je od istog tog 
rumenila ružičasto i lišće na drvetu, ružičast i Anin pas 
tamo u travi, ružičaste i bele svilene čipke oko Aninih 
nesvesno sklopljenih ruku.

Gospođa Nedićka, žena sa neobično blagim, skoro 
brižnim izrazom lica, pozdravila je monaha Irineja kao 
neko dete. A Nedić je dočekao gosta sa širokim, srdačnim 
rukovanjem, s kakvim se dočekuje samo dobrodošao i 
mnogo željen gost. Na đakonu se opažalo veliko unutra-
šnje zadovoljstvo.

Razgovor je, prirodno, pošao kolotečinom tih dana. 
O dolasku vladike, o vladici kao svešteniku i čoveku. 
Đakon je tako toplo govorio o svom starom prijatelju da 
se Nedićka borila sa suzama.

„Dabogme, starost, pa još i samoća, to je od svega naj-
teže. Ne mislim baš na onu samoću kad čovek sam živi, 
nego kad nigde nikog svoga nema. Imate li vi koga?“

„Dve sestre, mnogo starije od mene i davno udate.“
„Dve sestre, to su dva melema“, uzdisala je Nedićka 

okrećući se svojoj kćeri. „Mi smo nesrećni što nismo imali 
više dece. I kad pomislim da Jova i ja možemo svakog časa 
umreti, onda mi se čini da sam Anu, time što sam je jednu 
rodila, zakaluđerila. A ona“, smešila se Nedićka s nežnim 
prekorom, „mesto da mi tu brigu što pre skine s vrata, 
ona, kako je otac njen jedi, čim zabruji s Bogorodičine 
crkve, odmah brojanice u ruke pa na molitvu.“
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Svi troje se, nehotice, obrnuše Ani. Ana je stojala 
kraj visokog fikusa, u jednostavnoj beloj haljini, mirna 
kao struk cveta kad nimalo vetra nema. Ali kad se toliki 
pogledi osuše po njoj, ona se krenu iz nepomičnog svog 
položaja, učini nestašan znak glavom ocu i sede u praznu 
fotelju, do đakona. Nedićki, ne zna ni sama kako, sada 
tek upade u oči sva ljupkost lica toga lepog mladića, i ona 
skriveno uzdahnu.

„A zar vama nije ponekad teška samoća?“, poče ona 
tako materinski nežno kao da je gotova da usini to božje 
dete, koje joj je, po nečemu, došlo tako samohrano samo.

U đakonovoj duši se zateže neka davno onemela žica, 
i on umalo ne odgovori da jeste.

„Nije, gospođo“, drmnuo je zatim glavom s ubeđenjem. 
„Moj je život tako lep!“ On prekide, puštajući da jedan iskre-
no entuzijastički osmejak zameni nedovršetak rečenice.

„Lep, dabogme, dok ste mladi. Sada vas svi vole i svi vam 
se dive. Ređaju vam se dani baš kao duhovska litija, kad se 
po cveću i po zrelom žitu gazi. A posle, kad ostarite?“

Nedićka zatrese glavom i pogleda u muža, koji je tako-
đe tresao glavom. Njih dvoje izgledali su časom kao dva 
stara šćućurena vrapca, koji se čude kuda se denulo sve 
ono što je još maločas bilo. I Ana i đakon su se pogledali. 
Ali kao dve laste, koje, u toploti i sjaju, ne mogu zamisliti 
da će možda baš na njihovim svetlim krilima jednog dana 
umirati sunce.

Došli su uto još neki gosti. Nedić i Nedićka su prešli 
u drugu sobu i ostavili Anu s monahom Irinejem da se 
dogovore o stvari koju će zajedno izvoditi.

Vrata iz druge sobe su ostala otvorena. Žagor je Ani i 
đakonu dobro došao jer nikako nisu umeli da zapodenu 
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razgovor. Činilo im se oboma da su se tek toga trenutka 
ugledali i sastali. Stojalo je između njih jedno uzajamno 
željno upijanje prisutnosti onog drugog. I osećanje da je 
lepše ćuteći razgovarati. Ta zar se i ljubav među njima nije 
i rodila i razvila tako da oni nikada reči jedno s drugim 
progovorili nisu.

„Kako je to lepo bilo“, pomislili su oboje u isti mah, i 
dalje ćutali.

Ana se zatim, kad su se već navikli na to ćutanje, kri-
šom zagledala u oči, kosu i plemenito povijeni vrat đako-
nov, u sve ono što je nekada samo izdaleka i pred oltarom 
viđala. Đakon je takođe tražio da se nečim zabavi. Pružio 
je ruku da uzme i izbliže pogleda skupocenu neku rezba-
riju od slonove kosti. Ana se od tog pokreta tako trgla kao 
da se monah Irinej nje dotakao. On je to opazio i razumeo 
i vratio ruku mirno nazad. Tada mu je ona sama dodala 
stvarčicu, i oboje su se osmehnuli. Ana je išla očima za 
pokretom njegovih ruku, i znala da su to te iste ruke koje 
ona gleda na oraru, i koje stežu zlatnu dršku putira kao 
neko blago. I jedna od tih ruku je ruka koju je, neki dan, 
starica jedna poljubila, kad joj je đakon dodao sveću.

„Jeste li izabrali šta ćemo svirati i pevati?“, zapitao je 
đakon najzad. Tako umiljato da se Ana ohrabrila.

„Ja mislim, ako se vi budete slagali s tim, da uzmemo iz 
Hajdnovog Stvaranja sveta dve-tri tačke. To bi bila crkve-
na muzika, a ipak tako vesela, tako jednostavno srdačna. 
Vi da pevate arhanđela Gavrila.“ Oni se nasmejaše jedno 
na drugo. „Npr. ariju iz svršetka trećeg dana, o klijanju 
trave i zelenila, a zatim ariju o stvaranju tica, o kraljev-
skom letu orla, o gukanju golubova, o pesmi slavuja.“
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„Kome tada još nikakva tuga nije pritiskivala grudi“, 
šalio se đakon. „A šta bismo s horovima?“

„Klavir i čelo će biti mesto hora. Glavna stvar je Gavri-
lo. Slažete li se da ga pevate?“

„Ja hoću sve što vi hoćete… A da li biste bili dobri da 
mi odsvirate arije, da čujem jesu li mi ka glasu.“

„One su sasvim ka vašem glasu.“ Ana je pogledala 
đakona s nekim milim prebacivanjem. „Ja odlično pozna-
jem vaš glas. Izvolte da pređemo u sobu za sviranje pa 
ćete se uveriti.“

Ta je soba izgledala kao mala crkva. Tavnih zidova, sa 
parketom opet vrlo ugasitim, ali koji se sijao kao ogledalo. 
Harmonijum, klavir, pult za note, na zasebnom stoliću 
violina, slike raznih muzičara na zidovima i dve-tri grupe 
fotelja i stolica.

Ana je pošla da sedne za klavir. A đakon se čisto ner-
vozno digao za njom i zadržao je na pola puta.

„Ja vas još nikada nisam gledao i čuo svirati. Za mene 
je to sad krupan jedan doživljaj. Skoro bih rekao da se 
bojim da se desi jer“, đakonov niski, zvučni glas je bio 
tako mekan, tako Ani poklonjen, kao telo psetanceta koje 
je leglo kraj gospodarevih nogu, „jer, to će biti, u neku 
ruku, smrt najmilijoj mojoj pesmi.“

„Ja vas ne razumem“, šaptala je Ana gledajući kroz 
trepavice u ramena đakonova.

On ju je uzeo za ruku i poveo je klaviru.
„Drugi put. Ili ću vam reći, ili ću vam doneti pesmu na 

čitanje. A sada, molim vas, svirajte mi uvod u oratorijum.“
Ana ga je pogledala tako blagodarno.
„Dakle i vi to znate i volite!“
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„Ko bi mogao to ne voleti? Ko bi mogao ne voleti rođe-
nje svetlosti?“

„Da, kraljevski su oni S-dur akordi, kad se iz haosa 
odjedared promoli svetlost… I kad biste znali šta ti akordi 
lično za mene znače! Verujete li mi da ja svakog bogoslu-
ženja doživim stvaranje sveta! Doživim prolom svetlosti 
iz haosa i… ah, ni vi, niti iko na svetu ne može znati šta 
je za mene ta crkva. Ja se ponekad skoro strašim od svega 
toga lepoga.“

Ana se zanosila. I gledala u đakona očima ljubavi, nose-
ći u isti mah, u zenicama tih očiju, i krstove Bogorodiči-
nog hrama.

„Da li da vam pričam to što volim?“
„Govorite, govorite!“, žurio je đakon. „Govorite!“, 

molio je.
„Volim, vidite, da dođem u crkvu pre početka službe. 

Kada ljudi, tutori i crkvenjaci tumaraju bez reda, vrata 
škripe, kandila na koturovima zvrkte, sveće tek progore-
vaju, polijelej još spava, na horu huji praznina, iz oltara 
se čuju isprekidani slogovi, za pevnicom neko pevuši, 
čitač apostola se tiho preslišava, sveštenik koji svršava 
proskomidiju prigušenim glasom se moli Bogu, žene 
brbljaju, deca se dovikuju, neko se ljuti i preti, prodavač 
sveća glasno računa i zvecka sitnim novcem… Haos, haos! 
Odjedared, kao dve božje ruke koje se dižu da blagoslove 
metež nereda i greha, otvaraju se, s malim, jedva čujnim 
zvekom, carske dveri. Polijelej je još taman, haos se još 
roguši. Roguši se kao grdna životinja jedna koju je božja 
ruka uz dlaku pomilovala. Ali tada se, nečujno, kao prvi 
zamah jedva niklog krila, rasklope severne dveri. Arhan-
đel, svetao, čist i zlatno sjajan. Leti kroz haos i penje se 
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na amvon. Tiše je. Metež se sliva i sređuje. Svečano je i 
pobožno. Anđeli i dobri ljudi su na Zemlji. Još tiše. Hao-
sa više nema. Polijelej bukne. Arhanđelski glas zatrubi i 
svetlost, svetlost novog i višeg života grane…“

Đakon je osećao da bezgranično voli tu devojku. Baš 
sada, kada je, kao i onda, prošla pored njega i otišla mona-
hu Irineju, sluzi božjem u zlatnom stiharu, sa zlatnim 
narukvicama oko ruku. Skrušio se od sreće. Želeo je da 
se pretvori u jagnje, da savije glavu i bude zaklan na nje-
nome krilu.

Ana se međutim vratila iz crkv, i radosno je gledala u 
ovog đakona koji je pred njom. Gle, onaj koga ona traži 
i voli tu je, kraj nje je, i razume sve što mu je govorila.

Spustila je ruku na dirke, i počela svirati. Tiše nego što 
treba da ne bi mnogo smetala društvu. Ipak je već posle 
pet-šest taktova neko došao i zatvorio vrata od muzičke 
sobe. Nedić. Bacio je pogled u sobu. Video Anu u pozna-
tom, malo napred nagnutom stavu, kao da celim grudi-
ma dočekuje, grli i pije muzičke talase. A podalje od nje 
đakona, koji je obgrlio kolena, skupio se i došao tako 
neobično mali.

Prvi deo svirke, haos, godio je monahu Irineju neobič-
no. Ali sa onim S-dur akordom, kad izlazi svetlost, kad 
sve postaje jasno i java, i ne može više natrag u neodre-
đeno i nestvoreno stanje, njega je dohvatilo nešto što ga 
je ukočilo. Hteo je podići glavu, hteo je ustati sa stolice, 
ali nije mogao. U tom razmotavanju haosa u jasnost on je 
odjedared video i svoju dušu potpuno jasno. Talas snažne 
jedne jasnosti naglo je odneo maglu ispred unutrašnjih 
njegovih očiju. Osetio je da ga sa svakim tonom ispod 
prstiju te devojke obuzima nešto što preti da će ga razneti.
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Ana je posle svirala i arije. I pozvala đakona da pokuša, 
uz pratnju, i sa notama u rukama, otpevati svoj deo. Išlo 
je dosta dobro. Kad đakon pogreši, Ana se smeje i kaže 
da arhanđeli, doduše, imaju krila, ali nemaju sluha. Oboje 
se postepeno jako razveselili. Oni mali trileri u šesnaesti-
nama, slavujeva pesma, prosto su ih razdragali. Monah 
Irinej je molio Anu da još nešto drugo svira.

„Drugo drugi put.“
„Zašto?“
Ana je ćutala. Spustila je zaklopac klavira i po njemu, 

kao neku polugu, ispružila malo mršavu, inače lepu ruku, 
neobično talasastu i finu oko članka. Na ruci je bila sta-
rinska, ravna i široka zlatna brasleta, koja je nežnu Aninu 
mišicu obuhvatala kao okov. Đakon je očarano gledao u 
taj zlatni obruč, i tako je nisko nadneo glavu nad njega da 
se Ana nije usuđivala ruku k sebi povući.

„Mila!“, šaptao je monah Irinej, kao i tada u porti, ali 
vrelijim i čujnijim šapatom. U tom šapatu je Ana sasvim 
jasno razabrala glas, i to onaj isti glas od koga je molitva 
đakonova tako veličanstvena, a reč o strahu božjem na 
njegovim usnama tako strašna.

„Isti taj glas!“, ponavljalo je nešto u Aninoj svesti, i ona 
je odjedared osetila da ju je nešto jako zabolelo u glavi. 
Tako jako da se rukom mašila toga bolnog mesta. Tanki 
njeni prsti sasvim su se izgubili u mekanoj bujnoj kosi, a 
zlatna brasleta se svetlila na temenu kao zvezda.

Bol je prolazio.
„Mila“, šaptao je đakon opet i sagibao je lagano glavu 

ka zlatnom obruču. Sagao ju je sasvim, i ljubio Anine prste 
dugim, vrelim poljupcem, koji se upijao u njih kao pčela 
u krunicu cveta.
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A kad je Ana oslobodila ruku, prvo je tom rukom, pa 
posle i drugom, dohvatila i pomilovala đakonovu desnu 
ruku, pomilovala je čežnjom poljupca koji stidljiva, čedna 
duša nije mogla da dâ iz sebe.

I onda odjedared, kao oluj, podigla je zaklopac sa kla-
vira i počela svirati Betovenovu jednu sonatu. Silno, kra-
ljevski. Monah Irinej se spustio u naslonjaču i utonuo 
u rajski san. Malo posle se otvorila vrata. Gosti su na 
prstima ulazili unutra i ređali se oko Ane. Svi sa čudno 
sklopljenim rukama. Kao venac onih skrušenih, belim 
velovima povezanih žena, kojima na fra Anđelikovoj slici 
Sveti Stevan drži propoved o životu i umiranju.

Ana je svirala da zanese ceo svet. A lice joj je bilo mir-
no, svečano, srećno.

Nedić je stojao blažen i ponosan, Nedićka je brisala 
suze. A monah Irinej je želeo da je jagnje, da savije vrat i 
da bude zaklan u Aninom krilu.



XIII

Povučena u svoju sobu, Ana se predavala sećanju. Kao 
već nekoliko puta, njoj se i sada činilo da se napila sreće 
za ceo život i da ništa više ne želi i neće želeti.

U kosi je osećala nešto prijatno toplo, od čega su joj se 
oči sklapale i ispod zatvorenih kapaka videle nov jedan 
svet. Monah Irinej je morao sve snove svoje duše ostaviti 
u njenoj kosi!

A ruka njena? Ana je odjedared počela treptati vrelom 
nekom jezom. Bilo joj je kao žednoj, suvoj biljci, kojoj 
je sveža prolećna kiša poprskala i umila svega nekoliko 
listića na vrhu. Gorela je, savijala se, išla otvorenom pro-
zoru, bojala se nečega, molila se crnoj noći da je zatrpa 
mrakom i mirom.

Legla je u postelju oko ponoći. Metnula glavu na desnu 
svoju mišicu i zanela se kao da će zaspati. Ali odjedared, 
misao jedna, oštrija od noža, prereza joj san i pogodi je 
živahno i otrovno. Ana se trgla, sela u postelji, zapalila 
sveću i počela da se krsti. Osetila je kako joj se po licu 
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razliva bledilo. Ali ne bledilo nesvesti ili straha, nego ble-
dilo nekog prkosa. Puna toga prkosa, ona dunu u sveću, 
zari glavu u jastuk i pritište usne na desnu svoju ruku. 
Tačno, sasvim tačno je našla mesto gde su ležale vrele, 
mekane njegove usne. Misao ona je međutim još i drugo 
htela, i mučila dalje Aninu dušu. Ana je pokušala da se 
seti majke, Hrista i crkve. Sećala se i monaha Irineja, u 
svetoj odeždi i s podignutim orarom. Ali nije skidala usta 
sa ruke, i tako, rastrzana, zaspala je već sasvim pred zoru 
na poljupcu ljubljenog čoveka. Prvi zraci sunca našli su 
je nasmejanih usta i namrštena čela.

Nije se međutim zapravo odmarala. U dahu je bilo 
trzaja i uzdisaja. Odjedared grudi Anine zadrhtaše, oči se 
poluotvoriše, a ruke krenuše da se sastave, ali se na pola 
gesta opet rastadoše. Zabrujao je silan jedan ton kroz 
tišinu, kao da uz samo Anino uvo trepti velika neka žica. 
Zatim je došao drugi, pa treći, i onda je ceo vazduh bio 
pun metalnog zvuka. Zvonilo je na jutrenje. Ana briznu 
u plač, ruke njene se stegoše kao dva davljenika.

„Bože, smiluj se, Bože, smiluj se!“, molila se ona i za 
sebe i još za jednog grešnika. Za monaha jednog, koji se, 
tamo, pred časnom trpezom, moli Bogu za ceo svet, a na 
duši mu je možda takođe teška, neprospavana noć.

Bog se smilovao. Ana je, jedva najzad, zaspala mirnim 
snom. I snevala je da vidi ranu na đakonovoj duši, ali da 
se ta rana svetli baš kao i đakonov stihar.

Sutradan je došlo pismo. Monah Irinej je pisao da se 
Ana mora štedeti i da će stoga i on što ređe dolaziti k njoj 
na vežbanje. Ima kod kuće harmonijum, pa će vežbati sam.

Ani je ta odluka đakonova godila. Ona je odista bila 
umorna. S jedne strane od posla, a s druge strane i od toga 
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što je sve to što se desilo i više od onog što ona želi, i od 
onog što ona može podneti, i, najzad, više i od onog što 
sme biti. Ana je, kroz sve svoje ushićenje, nešto žalila. Po 
sreći njenoj kotrljala se kap gorčine. Odviše čista i nežna 
duša njena volela je neprestano samo onaj svoj prvi zanos, 
i bojala se da ga ne izgubi.

I đakon je imao teških časova. Njegova asketska ljubav 
za ideju lepote, apstraktna i gorda, ispoljila je odjedared 
nešto novo: nemilosrđe i surovost. Odbijala je pomisao 
da je u iskušenju, a još više pomisao da je pretrpela možda 
čak i mali poraz, i hladno zagledana u svoj zadnji trijumf, 
smejala se svakom događaju i svakoj žrtvi. A u isti mah 
je đakona grizla savest već i zbog toga što je otkrio pred 
Anom svoju ljubav.

Rešio je dakle da će se povući, da će izbegavati sastanke 
sa Anom dok se oboje ne vrate u stari svoj mir. I činilo mu 
se da to sve samo od sebe ide. Ana mu je odgovorila da je 
veoma zadovoljna njegovim rasporedom, a njemu su baš 
godila samačka vežbanja. Kad dovrši pevanje, sasvim mu 
je tako kao da je od Ane došao.

Opet je dakle muzika postala njihovo voljenje. Opet su 
živeli jedno u drugom kao što muzika živi u žici.

Ali je onda došlo vreme kad su se počeli češće viđati 
na zajedničkim vežbama sa horovođom. U onoj istoj sobi.

Ana je bila uznemirena, đakon nije svakad vladao gla-
som. U razgovoru, Anin pogled je bio zamagljen, suzom 
pokapan i sklanjao se u sebe. Monah Irinej se tada poka-
zivao tih, neveseo i uzdržljiv kao kakvo siroče. Tamne 
njegove oči, dva nenađena draga kamena koja samo za 
Anu svetle, umiljavale bi se pogledom pseta jednog koje 
nema gospodara. Anino srce bi opet pod tim pogledom 
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zabuktalo skoro nekom materinskom ljubavlju. Želela je 
da klekne pred siroče i da ga služi. I volela na njemu ono 
mesto u kosi gde ga sveštenik kao dete blagosilja.

Na poslednjem, glavnom vežbanju đakon je rđavo 
pevao. Nepažljivo, rasejano, puštajući da mu glas, divalj 
i gromovit, čisto poruši pesmu. Stari horovođa je bio 
nervozan, molio je kako je najlepše znao i naposletku je 
otišao. Ana se zbunila. Bojala se da će i đakon otići. Ali 
on je ostao. I molio je Anu za izvinjenje i za dobrotu da 
još jedared pređe s njim njegov deo.

Išlo je lepo, kao uvek. Ana se smešila, umirena i zado-
voljna. Osećajući da je i taj silni glas harfa jedna koja samo 
pod njenim rukama svira.

„Kako ste sada divno pevali!“, pošle su joj oči đakono-
vim očima u susret.

Đakon ništa nije odgovarao. Ali iz zenica njegovih su 
skočila dva zraka, koja su, kao dve snažne ruke, obgrlila 
Anu da je uguše. Ana se digla od klavira. Čisto je posrnula.

Monah Irinej ju je nežno, jedva osetno pridržao za 
ramena, poveo je do stolice kraj prozora i pošao da otvo-
ri prozor. Ana ga je zadržala ispruživši obe svoje ruke 
prema njemu.

„Ostanite tu“, šaptala je i oborila glavu tužno. Bila je 
bela kao od kamena.

„Budite hrabri, Ana!“, govorio je đakon mirnim, hlad-
nim glasom, a imao u licu izraz bola. „Budite hrabri“, 
ponavljao je on glasom koji se izvinjavao za onaj prvi 
glas. „Jelte da je ova ljubav zato među nama da budemo 
bolji, jelte?“

Ana je podigla svoje razumne oči i gledala ga blago-
darno.
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„Je li vam krivo, Ana, što vas volim? Hoće li vam ikada 
biti krivo? I da li mislite da uopšte ima neke krivice u tome 
što vas volim? Zar bih mogao vas ne voleti, kad ceo svet 
volim, i kad sam se zbog toga baš i pokaluđerio! Nije istina 
da kaluđer ne sme ljubiti ženu!“, zanosio se đakon svojom 
idejom. „Nije istina ni to da ne sme voleti jednu ženu 
iznad sviju žena! Nije istina dotle dok je kaluđer u stanju 
da tu ženu voli iznad sebe! Tako vas ja volim, Ana!…“

Monah Irinej je svetlio od zanosa i bio lepši od anđela 
Gospodnjeg.

„A vi? Možete li mi u tome pomoći, Ana? Hoćete li da 
mi pomognete?“

„Ne sumnjajte i ne pitajte“, govorila je Ana oduševlje-
no i uzbuđeno. „Ceo moj život i rad vas su čekali. Vi ste 
došli, i stare raskrsnice moga života više nema. Pomoći 
ću vam! Prebrodićemo iskušenja!… Telesna ljubav opada 
brže od cveta. Reči, zagrljaji, poljupci – svaka ta slast je 
uzbrani, uvenuti listak. A poslednji listići venu neuzabra-
ni… Bićemo jači od toga, bićemo bolji kroz ljubav svoju!“

Monah Irinej je položio ruku na Anino teme. Kroz 
gustu, debelu svoju kosu Ana je osećala najveću, najčistiju 
milost ovoga sveta. A ruka đakonova je osećala kako srce 
Anino, kao srce u malog deteta, pod samim temenom bije, 
i čekala je da se to srce smiri. Kad se najzad smirilo, Ana 
je svojom rukom skinula ruku sa temena i primakla je, 
dobru i milostivu, blizu, sasvim blizu svojim usnama. Ali 
je nije poljubila. Samo je jako umiljato pogledala u đakona.

„Šta ćete misliti o meni?“ 
„Mislim da ste nepokorno jedno anđelče koje svešte-

niku svome neće da poljubi ruku“, šalio se monah Irinej. 
I sav je srećan otišao kad se Ana od srca slatko nasmejala.
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Celim putem, i kod kuće, u đakonu je čisto vrila ta 
sreća. Osećao se kao pregršt skrivene šumske zemlje koju 
je sada prvi put obasjala puna toplota, i u kojoj je sve seme 
počelo odjedared da klija. Osećao se kao bašta: zelen, 
cvetan, svež, željan svega, i kiše i sunca.

Bio je opet veseli onaj kaluđer u čijem zavetu nema ni 
trunke nemilosti, čije asketstvo osuđuje sebičnu ljubav ne 
stoga da sebe muči, nego da drugima ne čini nepravdu. Jer 
ljudi su gladni ljubavi, i samo nje su gladni i umiru onda 
kad ljubav nije više s njima. I kad neko umre od gladi zato 
je umro što ljubavi za njega nije bilo.

A sad, kad je ipak došlo do toga da je zavoleo jed-
no stvorenje više od svih drugih, Bog mu je pomogao. 
Pomogao mu je da ipak nigde ne oduzme ljubav, da ne 
zaboravi ni poslednjeg mrava. Bog je umnožio ljubav u 
njemu. Otkad Anu voli, on je izgubio poslednju mrvicu 
sebičnosti, gneva i zlopamćenja.

Ne, ne, njegov Bog i njegova crkva njemu još ništa nisu 
prebacili. Bog i crkva vole čoveka bez predrasuda i bez 
dogmi. Bog i crkva vole kaluđera koji zavet svoj smatra 
kao borbu za ljubav.

Monah Irinej je bio uveren da Bog u čoveku sve dotle 
stanuje dok u njemu ima iskrice ljubavi za pseto jedno, 
za sliku jednu, za misao jednu. I bio je uveren da dotle 
dokle Bog u čoveku stanuje, čovek onog trenutka mora 
osetiti zlo čim se zlo u njemu krene. A on nikakvo zlo u 
sebi ne oseća, kleo se đakon i pred Bogom, i pred sobom, 
gledajući pravo u tužne oči Hristove na Đotovoj slici Hri-
sta i Jude.

Šta je i mogao grešno osećati on koji voli devojku, 
čistiju i Bogu odaniju od svih monaha na svetu! Devojku, 
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koja je hiljadama ljudi Bogu privela, hiljadama grešni-
ka na kajanje navela, hiljadama namišljenih neljubavi u 
ljubav preobratila.

Đakonu se prividelo da kleči pred Anom i da ljubi ruku 
njenu, u srebro i drago kamenje okovanu…

Pa ipak, baš pošto je otpevao svežu arhanđelsku radost 
zbog stvorenja sveta, on je osetio grižu današnjeg čoveka 
koji u tom svetu nije više srećan.

Zašto Bog nije docnije, mnogo docnije stvorio Zemlju? 
Onda tek kad je na njegovu i Aninu dušu došao red da 
ostave stan božji i negde u vaseljeni izvrše svoj zadatak. 
Zašto Ana i on nisu prvi bezgrešni ljudi?

I zašto se i on tako žurio sa stvaranjem svoga sveta? 
Zašto se tako žurio da progovori s njome, zašto se tako 
žurio ka podnevu ljubavi svoje, zašto je tako brzao da joj 
celu svoju dušu dade?

Zašto duže nije trajala prva ona čežnja u kojoj niče-
ga zbilog i dogođenog nema? Zašto sve bile stvari plaše 
čoveka? Zašto je bolje nemati nego imati? Zašto je svaka 
sreća pokojnik?

Đakon je izvadio dnevnik i čitao najmiliju svoju pesmicu:

Iz oblaka te znam samo, čarobna ženo, iz belog obla-
ka, iz koga nikad ne izlaziš. I ljubim te nepoznatu, i 
čeznem za svirkom tvojom, nikad nečuvenom.

Glava tvoja je nemarno naslonjena na harfu, oči 
tvoje su mirno zagledane jer neće ništa da vide, usta 
tvoja su hladna jer nikoga nisu poljubila.

A prsti tvoji miluju, trzaju ili u krvavo srce ujedaju 
zategnute žice, i muzika se čuje.
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O, ti mirna i sveta ženo, koja u oblaku živiš i nikoga 
zavela nisi, jesi li kadgod bila srećna što si usrećila, 
jesi li kadgod bila nesrećna što si unesrećila?

Ti ćutiš i sviraš. I ne vidiš čežnju moju jer oči tvoje 
neće ništa da vide.

A ja te ljubim.
Ljubim te, i ne želim da te poznam. Ljubim svirku 

tvoju, i ne želim nikada da je čujem.



XIV

Došao je dan uoči Velike Gospojine i prispeo je stari 
vladika. Duž svih ulica kojima su kola imala da prođu, 
prozori su bili načičkani radoznalim glavama, i ljudi su 
sa dirljivim poštovanjem pozdravljali starca, ne samo 
bele kose i brade nego i sedih obrva i trepavica, koji je 
kraj snažnog Nedića izgledao kao čađava stara ikona u 
srebrnom okviru.

S obe strane Nedićeve kapije dočekao je episkopa red 
dece, kao red mladih čavki, radoznalih pogleda i otvo-
renih kljunova. Na samoj kapiji je stojala domaćica sa 
ćerkom. Cveće je ležalo po putu, prekrasno sobno cveće 
gospođe Nedićke je ivičilo stazu, radosna lica se ispinjala 
da vide miloga gosta.

Malo je i odviše cvetan i veseo ispao doček starca. Vla-
dika se melanholično smešio. I naročito se zagledao u 
matoro Nedićevo pseto, koje je ležalo, tužno ravnodušno, 
s njuškom na šapama i sa zračkom besmrtnog života u 
umornim, bezbojnim svojim očima.
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„Stari, isluženi lovac, jelte?“, okrenuo se vladika Nedi-
ću i klimnuo ljubazno glavom psetu.

„Da, preosvećeni, moj dobar drug iz mlađih godina, i 
čak i moj imenjak. I on se zove Jova. I to ga je ime, siroma-
ha, često skupo stalo. Naime, kad čujem da žena ljutitim 
glasom viče: „Jovo!“, ja se napravim odsutan i ne izađem. 
A on, jadnik, dotrči, i izvuče moj deo batina.“

Vladici je dobro došla ova šala. Smejao se celim licem, 
samo su oči ostale mirne i, po nečemu, bile slične očima 
starog Jove. Izražavale su skrušenu večernju očišćenost 
onoga sveta.

Uopšte je spoljašnjost vladike, za koga se inače znalo da 
je umno još neobično svež i jak, podsećala na prolaznost 
i smrt. Žuto i nabrčkano lice, šiljat nos, uska bleda usta, 
ruke svetiteljske, bez pegice blede, prsti nadzemaljski, kao 
da se u vrhovima njihovim još malo zadržala duša pre 
nego što konačno izleti. Ljubičasta svilena postava stojala 
je starcu tako neveselo, a krst sa skupocenim, blistavim 
kamenjem još neveselije.

Pratioci vladičini su veseliji utisak činili. Đakon, dok-
tor teologije i vrlo učen, ali čovek jako malena rasta, jako 
dugačke brade i jako dugačke mantije, izgledao je kao 
mali Jova u dedinom prsluku. Imao je još i sitno lice, sa 
dva neobično razmaknuta, okrugla oka, tako bezazlena 
kao da gosa njihov ne zna ni da čita ni da piše. A prota, 
ugojen, masnog i svetlog lica, sa večito oznojenim vratom 
i crvenom ćelom koja se neprestano pušila, podsećao je 
na založeni samovar koji čeka gosta.

Gospojinska zora je doletela vedra i čila, skoro maj-
ska. Krilima je gonila ispred sebe neku svežinu, koja je 
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umivala varošicu i budila drveće. Vazduh je bio miran. 
Snopić prvih sunčanih zraka probio je kroz tanku puko-
tinu drvenih žaluzija na Aninom prozoru, i Ana, odavno 
već budna, spazila je na zidu malu jednu sliku, koja je, kao 
u mračnoj komori, stojala natraške. Nebo dole, a kuće, 
upregnuta kola i palije s buretom gore. I tri figurice, valj-
da piljarice, idu na glavi i razgovaraju živo. Slika se posle 
zamutila i nestala, a na njenom mestu je zasjao spektar, 
kao najlepša duga.

Anu je ova mila, vesela igra razdragala i na šaljive misli 
navela. Pomislila je kako bi bilo kad bi ceo svet stvarno 
išao i stojao na glavi. Kako bi izgledali stari horovođa, koji 
mlata rukama pred pevačima, i visoki njihov prota, kome 
je i najsvečaniji felon kratak i izgleda u njemu kao kad se 
u malu zevalicu uvuče veliki neki bumbar. A tek doktor 
Pašković! Sa malo pupčastim trbuhom dole i s dugim tan-
kim nogama gore – prava rotkva koju niko neće da kupi.

Usred nestašluka Ana se odjedared setila starog vladi-
ke. Samo jedan zid ih rastavlja, on je možda takođe video 
veselu sliku na zidu. Ali Bog zna kakve misli je ta slika u 
njemu izazvala.

Ana je tako zavolela toga starca. Iz mudrih, blagih nje-
govih reči se jasno čita da je mnogo bola pretrpeo. Mudar 
je, ali je nesrećan. Možda su svi ljudi koji mudrost izaberu 
nesrećni ljudi. Na čelu vladičinom, među mnogim sitnim 
i poprečnim borama koje su godine naslagale, videla se 
i jedna uspravna, skoro surovo stroga, koja se morala 
urezati još mnogo pre starih dana.

„Vladika izgleda kao senka jednog čoveka koga više 
nema“, pomislila je Ana. Takav je bio i sinoć za večerom. I 
kad su ga nudili jelom, njoj je padalo na um da majka njena 
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pokušava senku da nahrani… Ali kako mu je razgovor 
prijatan i odabran. Monah Irinej tvrdi da je srećan onaj ko 
ga izbliže poznaje i kome starac hoće dušu svoju da otvori.

Ana je pogledala na sat. Rano je još bilo, ali je ipak usta-
la. I svi drugi se toga dana rano digli u Nedićevoj kući. Da 
ceo domazluk bude spremljen i u redu pre nego što gost 
izađe. U najvećoj tišini se obavljao posao. Sobarica nije 
ispustila nijedno vedro. Kočijaš je očistio kola i istimario 
konje, a nijedared nije opsovao. Nestašno Anino kučence, 
kako mu je Ana zapretila da ni zinuti ne sme, gledalo je 
u činijicu kaše pred sobom i nije jelo.

Vladika se pri doručku hvalio da je vrlo mirno spavao. 
I da prema tome, hvala Bogu, bar toga dana nije video da 
svet natraške ide. Uopšte je izgledao svežiji i veseliji nego 
sinoć. S Anom se mnogo razgovarao. Iz pisama svoga 
bivšeg đakona ju je već upola poznavao.

„Jeste li odmah opazili da moj Irinej nije običan 
čovek?“, pitao je vladika s ponosom.

Ana je porumenila, ali se sabrala.
„Mi se takođe svi ponosimo njime“, odgovorila je hra-

bro, okrećući prema vladičinom gordom licu svoje.
Vladika je uzdahnuo. Teško i, videlo se, iz mnogih 

razloga.
U taj mah su stigli prota i đakon, gosti, mesni prota i 

još nekoliko uglednih sveštenika iz okoline.
Ana se oprostila jer je morala ranije biti u crkvi.
Kad je stigla, našla je crkvu već sasvim punu. Preko 

širokih stepenica je ipak još neprestano strujao svet kao 
reka. Veliki deo se morao zadovoljiti da ostane u porti, 
pa čak i na ulici. Da koliko-toliko bar pojanje čuju, kad 
već neće moći ništa videti.
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Uskoro je došao i episkop, praćen silnim sveštenstvom, 
i otpočelo je oblačenje vladike.

Ana je posmatrala ceremoniju s hora i opet joj je palo 
na um da to ljudi senku hoće da obuku. Bojala se da će 
se starac srušiti pod skupocenim, teškim odelom i pod 
mitrom na glavi. Svi su sveštenici kraj njega izgledali mla-
di, a đakoni kao prava deca.

A kad su udarila zvona i zabrujala silna pozdravna 
pesma kombinovanog hora odraslih i dece, monah Irinej 
je opazio da na vladičinom licu drhće izraz prave, vrele sre-
će. Opazili su to možda i drugi koji su bili blizu. Inače, kad 
se blistava senka pojavila na dverima da blagoslovi narod, 
sva se prepuna srca stegla pred tragedijom starosti, a neka 
još i pred tragedijom svake svetinje u čovečjem životu.

Opazilo se da vladika s interesom pogleda gore, ka 
pevačima. A i ostali sveštenici. Hor je bio prepun, i odra-
slih i dece, i, odole gledan, zbog gustoće vazduha, činio se 
tajanstven. U osvetljenju polijeleja oči pevača su izgledale 
kao svetle tačkice, konture lica, zbog svečanog raspolože-
nja, došle su nadzemaljski meke, kroz mala, kao rupe na 
fruli okrugla dečja usta čulo se kliktanje šumskih tičica, 
dok su basovi rikali kao neke dobroćudne zveri.

A posredi svega toga, na uzvišenju, u belim oblacima 
od harmonija, čipaka i perja, uzdizala se tanka, voštano 
bleda jedna ruka, pobožna i skromna, neprstenovana, u 
težak sjajni obruč okovana. Ruka, u koju su sve oči gledale, 
a koju su dva najlepša oka iz oltara hrabrila i milovala.

„Čarobna živa slika. Muriljovi heruvimi koji oko Maj-
ke božje poju“, šaptao je vladičin đakon drugom đakonu.

Tako je izgledalo odole. A gore je slika imala i drukčijih 
poteza. Mala devojčica, koja tri puta ima da peva sama, 
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drži neprestano Anu za suknju. Sopran-solistkinja, junak 
iz tolikih glavnih bitaka, belja je od belih ruža na svojim 
grudma. Horovođa netrenimice čeka čas da sa sopranom 
zajedno padne u nesvest. A dva najbolja tenoriste gledaju 
se kao dva na tuču gotova petla.

Ali pesma se talasa, snažna, rajska, nebu namenjena, 
od Boga slušana. Tanka, voštana ona ruka kao da sva grla 
u sebi drži, kao da sve glasove kroz jednu, svoju dušu 
sliva. Ljudi su uzbuđeni. Ima ih koji se s kolena ne dižu, 
koji su oborili glavu na drvenu pregradu ispred sebe, koji 
plaču. Stari vladika naročitim blagoslovom blagosilja onu 
ruku, mada Ana ne može da se okrene oltaru. Stari vladika 
trepti. Dirnut je svečanošću, dirnut je lepotom. Noge mu 
drhću, hteo bi da klekne. Đakon Irinej mu prilazi i skoro 
u naručju nosi arhijereja s krunom na glavi. Suza, možda 
poslednja suza koju je starac još imao u očima, kotrlja 
mu se niz lice.

Ana je imala da upravlja horom u prvoj polovini slu-
žbe. U drugoj će je zameniti horovođa. Sve dotle ona se 
nije nijedared okrenula oltaru. Čula je samo tihi glas vladi-
čin, razne glasove sveštenika, plašljivi, sujetan jedan tenor, 
tenor vladičinog đakona, i brujne orgulje iz grudi đakona 
Bogorodičine crkve. Kad je svršila svoj deo i najzad se suo-
čila s oltarom, videla je da je tamo toplo očekivana i jedva 
dočekana. Stari episkop ju je blagosiljao dugim jednim 
blagoslovom, kao da želi glavu da joj domaši, i smešio se 
na nju očinski milostivo. A monah Irinej, lep kao legenda, 
bleđi no obično, otimao je snagom svojih očiju Anu i od 
vladike i od celog sveta. Privlačio ju je, zanosio ju je, zvao 
je, leteo k njoj, stezao je nečim što zaziđuje, ljubio joj ruke, 
kosu i čelo, i to opojnom jednom vrelinom od koje nema 
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spasenja, koja žeđ i nesitost budi, koja možda garištem i 
pepelom preti.

Ani se nešto paučinalo pred očima, noge su je jedva 
držale, usta su šaptala nerazumljive reči. Ljubav ta iz oltara 
je tako divna, tako jedinstvena na svetu, kako joj se može 
odoleti, kako bi joj, sva srećna i zadovoljna i inače, mogla 
odoleti Ana Nedićeva!

Strasne puste želje su obuzele Anu. Da na njegovom 
ramenu leži, da oči i usta njegova nad sobom vidi. Da 
se sklone stroge božje oči, da bar časom doživi slatku 
zemaljsku sreću.

Uhvatila se za čelo. Kajala se, krstila, i klanjala pred 
dobrotom božjom, što je iskušenje bilo samo san i varka. 
I predavala se, ponovo mirna, slušanju pesme i gledanju 
raskošno lepih živih slika.

Sve to dole učinilo joj se odjedared kao svečana i vesela 
neka narodna skupština, sa svetskim i crkvenim pogla-
vicama, sa litijom i molitvom, sa ljudima u svečanom 
odelu, babama u teškoj crnoj svili i devojkama u cveću. 
Sa zadatkom nekim, sa momentom zakletve kada će se 
izneti voštanica i Evanđelje, sa verom da su sve dosadašnje 
muke ljudi morale biti, a da odsada dolazi samo dobro i 
lepo, i da će se sad odmah osetiti prisustvo Boga i čuti se, 
iz daljnih nebesnih daljina, tiho radovanje anđela: Tebe 
Boga hvalim.

Zveckala je kadionica. Kadio je vladičin đakon. Ani 
prelete osmeh ponosa, pa posle i osmeh ironije preko 
lica. Da, i taj zveket srebra bi trebalo da je harmoničan 
i u taktu sa pobožnim motivom. I bio bi kad bi bio na 
svetu još jedan đakon Bogorodičine crkve. Ana se seća-
la ritmičnog gesta kađenja u monaha Irineja, sećala se 
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gracioznog klanjanja njegove ponosite glave i njegovog 
savršeno lepog vitkog tela.

„Najveći slikar portreta“, smešila se Ana s ponosom u 
sebi, „slikar otmenih tankih stasova, čija galerija izgleda 
kao red sjajnih kopalja, nije stigao da među svojim lor-
dovima, hercozima i knjeginjama naslika i jednog pra-
voslavnog kaluđera… Ali onda je monah Irinej trebalo 
da živi više od sto godina ranije… A da je tada živeo, ko 
zna, možda bi na lepoj svojoj kosi nosio mekani šešir s 
velikim nojevim perom, možda bi jahao konja sa grivom 
do zemlje, s perjanicom između ušiju…“

Ana je zaboravila gde je. Obuzeli su je omiljeni snovi. 
Da monaha Irineja prenosi iz stoleća u stoleće, iz sudbi-
ne u sudbinu, iz života u život, ali da ga opet vrati Bogu, 
Bogorodičinoj crkvi i sebi. Toj igri se ona predavala često, 
dugo i sa nekom vatrom od koje bi posle osećala umor.

Oblačila ga je u sve kostime i sve karaktere, mamila ga 
u tesnace iskušenja i problema, hitala u ekstaze herojstva 
i ljubavi, izdizala na visove trijumfa i gurala u ambise 
katastrofa. Gledala ga naslonjenog na bojno koplje i na 
lovačku pušku, gledala ga na pozornici, u dvoboju i u 
zagrljaju žene, videla ga mladog i starog, oholog i s pra-
hom po glavi, s uma sišlog, otrovanog ili mirno umirućeg 
sa zorom boljeg života u očima. I odjedared, sebična i stra-
sna, mahnito zaljubljena i ljubomorna na sve sreće, živote 
i ljude, i u isti mah opora, ponosita i neporočna – ona je 
nemilice i surovo čupala sa njega sav sjaj i raskoš odela, 
otimala ga životu i slavi i ženi, silila ga da se odreče sreće, 
zavijala ga u crno, i kao mračni srednjovekovni tavničar 
bdila nad njim da se ne makne od molitve i oltara dok ne 
umre, ili dok mu krv tamjanom ne promiriše.
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Ana se trgla, oslušnula šta se poje i pogledala dole. Pred 
dverima, đakon je ukrštao oko sebe orar. Zlatnim lancem 
je stegao ramena i grudi, dvostrukim krstom je zagradio 
srce, ponizno je spustio inače uvis podignutu ruku i sto-
jao, kao od metala salivena opomena, čekajući trenutak 
da čelo zemlji približi i snažnim, skoro strašnim glasom 
poviče: Vonmem: Bogu se okrenite, ljudi, jer se svetinja 
dešava u oltaru.

Za Anu je to uvek bio čas neobičnog osećanja, mome-
nat prave pobožnosti, momenat zaborava svake sujete i 
strasti. Đakon je u priziv te jedne reči bacao ceo svoj silni 
glas, sa poslednjim trepetom i odjekom. I posle toga, Ana 
je znala, grudi njegove su bile iznemogle i prazne. Ulazio 
je u oltar na pričešće potpuno spreman, davši Bogu, s 
glasom svojim, i sve što je u njemu.

Toga dana đakon je nikada nedostignutom silinom, 
lepotom i strogošću podsećao na krv Hristovu u putiru, 
na čistu žrtvu, na svemoćnu smrt, koja je Sina božjeg isto 
tako proždrla kao što proždire travu.

Ana se krstila pokajnički, s uzdrhtalom rukom. Zlatna 
odežda đakonova činila joj se kao sivom prašinom posuta, 
a u svome srcu je osetila suzu.

Ali kad se monah Irinej pre ulaska u oltar okrenuo 
vernima, oko suze te je počeo goreti plamen, ispod steg-
nutog ukrštenog orara je Ana videla opojnu jednu vitkost, 
i znala je da su na glavi đakonovoj oči crne, kosa svilena 
a usne krvavo rumene…

Horovođa je silazio, a Ana se pela na uzvišenje. Da 
sa celim ogromnim horom otpeva onu završnu pjesu. 
Pesma ta, neobična, vesela, živoga takta, razbudila je već 
zamorene pažnje ponovo. Pevači, osećajući kraj dobro 
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izvedenog zadatka, pojali su kao da pred Bogom stoje, a 
Bog taj da im je svima rođeni otac. Bogorodičina crkva 
je izgledala kao igralište, ljudi kao deca, a deca kao rajsko 
cveće. Krilata jedna glorija je lepršala nad svima glava-
ma. Niko nije ni pomišljao da izađe. Do poslednjeg takta 
je sve živo stojalo na svom mestu. A tada, osećajući da 
se san razbija, da je došao rastanak od lepote, grunulo 
je uzbuđenje iz svih grudi. Ikone su oživele, zidovi su 
šumili odjekom pevanja, ljudi su klicali, žene su celivale 
vladičinu odeću i štaku, devojke su bacale cveće, episkop 
je grlio đakona Irineja, Ana je ljubila male svoje pevače, 
a srce Bogorodičine crkve, kao srce svake majke, prostrlo 
se po podu i čekalo da deca njegova preko njega pređu.



XV

Tako se svršilo bogosluženje na Veliku Gospojinu.
„Da nisam grešan, Bog bi mi danas, u crkvi, uzeo bio 

dušu“, šaptao je vladika monahu Irineju, koji mu je, zajed-
no sa drugim đakonom, pomagao da se popne u kola.

Kola se kroz gustu množinu sveta jedva kretala. Konji 
i točkovi su gazili i mrvili zelene grančice i cveće, mirne, 
bezglasne žrtve svakog ljudskog veselja. Neki su zavideli 
vladici, neki su ga ispraćali dugim pogledima sažaljenja. 
Oni prvi se čudili zašto je monah Irinej ostavio rezidenciju 
i karijeru, ovi drugi se šalili da će sad sigurno i vladika 
tražiti premeštaj u Bogorodičinu crkvu.

Malo-pomalo žagor se stišavao, ljudi se razilazili, ulice 
se praznile. Oblak jedan, jesenji i kišan, putovao je nekud 
vedroplavim nebom. Mali dečko, još uplakan što nije 
mogao ući u crkvu, stojao je nasred ulice, sa bosim noži-
cama u prašini, sa podnevnim suncem na glavi. Na Nedi-
ćevoj kapiji se rastajala dva para čežnjivih očiju. Pozno 
letnji vetrić, mekana srca, uzdisao je, i pričao je neke tajne. 
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A doktor Pašković, naslonjen na stub fenjera, skrštenih 
ruku, prisluškivao je.

Da bi se vladika mogao što bolje odmoriti, nije Nedić 
na ručak pozvao nikoga od gostiju. Znalo se samo da će 
oko četiri sata, po želji episkopovoj, doći đakon Irinej. 
I pošto se osetilo da bi starcu milije bilo da se nasamo 
sastane s njime, udešeno je tako da se đakon kroz zaseban 
ulaz uvede u gostinsko odeljenje.

Vladika je zagrlio glavu monaha Irineja i poljubio ga je 
u teme. Privukao ga je zatim da sedne na stolicu do nje-
ga, i gledao ga dobrim pogledom starca koji se još samo 
tuđem životu raduje.

„Ja sam, sinko, u prvom redu zato došao da tebe još 
jedared vidim“, govorio je krunisani episkop skrušenim 
glasom sirote ljubavi.

Đakonu kucnu nešto po grkljanu. Kroz divne njegove 
zenice se promoli duša, ogrnuta u bolnu jednu molbu.

„Ne, nisam samo tebe radi došao. Želeo sam takođe 
mnogo da budem u crkvi o kojoj mi uvek toliko pišeš. 
Pravo da ti kažem, mislio sam da precenjuješ vrednost i 
lepotu. Ali sam se tako iznenadio, i take krasote nauživao, 
da još nikako ne mogu san od jave da odvojim. Činilo mi 
se čas da sam dete u čudnoj nekoj kolevci, koju muzika 
ljulja, čas opet da sam mrtav u grobu i anđeli da nada 
mnom liturgiju služe. Hvala i tebi, od svega srca, na div-
noj toj svečanosti. A gospođici Nedićevoj sam već toliko 
blagodario da sam sirotu devojku skoro rasplakao… Kako 
je to neobična devojka. Govori o umetnosti kao o Bogu. 
Težak zavet se mora poneti, pa da se u lepotu umetnosti 
mogne ući – tvrdi ona. Svirala mi je na harmonijumu 
legendu o Hristu. Čudesno. Kazala mi je da su dvanaest 
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evanđelja na Veliki četvrtak roman najlepšeg čovečjeg 
života… Kao da nosi oltar u sebi, kao da je pozvana da 
ostvari neki ideal… Uveravam te, ovaj današnji dan je 
možda najlepši dan celog mog života. Ovako star i trošan, 
osećao sam se lak i besmrtan. Bog je veliki i milostiv“, 
krstio se starac s pobožnošću.

„Ja se mnogo radujem, preosvećeni, što ste zadovolj-
ni. A milo mi je takođe što ste se uverili o razlogu zbog 
koga mi je ova crkva toliko omilela da sam, eto, ostao u 
njoj, iako ste vi daleko od nje… U duši međutim, ja sam 
svakoga dana s vama. I nijedna moja molitva Bogu nije 
bez vašeg imena. Utoliko mi je teže što vas vidim slaba i 
promenjena. Bolujete li mnogo?“

„I bolestan sam, sinko, ali, glavno, ostario sam. Crn 
sam, suv i izgoreo, i krajnje je vreme da mrem. Ali, kako 
vidiš, čovek do zadnjega časa ima želja. Poželeo sam da 
još koji trenutak s tvojim srcem i s tvojim bogatim živo-
tom proživim. Teška mi mitra. Došao sam da još jedared 
budem đakon, onakav kakav u svom životu nikad nisam 
bio… Kakav je divan tvoj život, Irineje! I kako sam srećan 
i ja što si na ovome mestu. Vi mi ovde izgledate kao neki 
izabrani ljudi, kao kutak jedan gde ima još čiste ljubavi 
za crkvu i detinjeg verovanja u božju milost. Čija je to 
zasluga? Tvoja? Zasluga tvoga lepog glasa?“

„O ne, ne budite nepravedni, preosvećeni! To je sve već 
bilo tako kad sam ja ovamo došao. To je zasluga devojke 
koju ste i vi zapazili. Ljudi tvrde da je preokret nastao od 
vremena kada je ona svu svoju dušu založila da bogo-
služenje podigne i ulepša, i otkad ona primernim poha-
đanjem crkve i ponašanjem u njoj pokazuje živu ljubav 
prema jednom višem životu u čoveku. To je, kako ste 
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sami rekli, jedna sasvim neobična devojka“, uzdahnuo je 
đakon zanosno i zalepršao čisto krilima sve svoje mladosti 
u oduševljenju.

„Poznaješ li se s njom odavno?“
„Ne tako odavno.“
„Onda sigurno ne znaš mnogo o intimnim njenim 

mislima i o načinu života. A mene bi tako zanimalo i 
takva silna uteha bi mi bila da se sasvim uverim u idealnu 
religiju njenu. Tebi je poznat roman i razočaranje moga 
života. Žene su ili neznabošci ili idolopoklonici. A ako 
uspeju da zavole jednoga Boga, muče ga isto tako kao što 
i čoveka muče.“ Vladičine ruke zadrhtaše, a u uglu oka 
zatrepta mala, ljuta jedna zvezdica.

Đakon je ćutao. I episkop je ćutao. Dva kaluđera, jedan 
s ove a drugi s one strane života, gledali su zamišljeno 
u baštu. Đakonu se činilo da u suncu vidi portre jedne 
žene, naslikan, časom, od nevidljivog slikara i obešen o 
zraku svetlosti. I episkopu se privideo portre žene. Mala 
potamnela starinska minijatura, obešena o granu mrač-
nog, nemog čempresa, uskog, kopljasto tvrdog i nemilog, 
u čijoj duši kao da se nešto davno osušilo.

„Kaži mi, ako što znaš, o gospođici Nedićevoj.“
„Nisam još dosada nikada naročito razgovarao s njom 

o Bogu, o veri, duši ženinoj, ili o osećajnom životu čoveka 
uopšte. Ali znam za jednu unutrašnju borbu njenu, koja 
je teška i preteška samo zato što Boga ima i što je taj Bog 
zbilja u duši njenoj. Uostalom, sve potanko ispitivanje i 
duboko ulaženje nije potrebno kad je reč o Ani Nedićevoj. 
Ceo čisti devojački život njen, svaki pokret njen, muzika 
njena, ideje njene, najzad oči, same oči njene govore o 
čednosti srca jednog kome nigde nema ravnog.“
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Pošto je već izgovorio zadnje reči, đakon se trgao i spu-
stio glavu. Osećao je da ga vladika gleda. Stideo se, a nevešt 
je bio da svoje ushićenje opravda opštim ushićenjem. 
Vladici je došlo žao đakonove zbunjenosti. Dohvatio ga 
je za ruku da ga ohrabri. Ali gest nije bio dobro izabran. 
Đakon je tek sada porumenio i skoro neveselo je zaklonio 
lice rukom. Vladika, opet, naslutivši odjedared da u duši 
njegovog ljubimca ima bol, raznežio se sasvim i, mesto da 
nešto počne govoriti, zagledao se u svoga Irineja isto tako 
neveselo kao što se Irinej zagledao u zemlju.

Oči im se najzad sastadoše u jednom retko srdačnom 
pogledu. U zenicama monaha Irineja je stojala želja da 
vladika pogodi i sazna sve što je u njemu. A u vladiči-
nom oku je stojala slutnja o buri života i meka ljubav za 
nedužne žrtve. Ramena starčeva se tužno slegala pred 
saznanjem o čovečjoj nemoći. U ruci njegovoj je jako 
zadrhtala šoljica s kavom.

„Da li bi se mogao rešiti da ideš sa mnom? Na izvesno 
vreme, mislim. Za odsustvo je lako. Zamenio bi te moj 
đakon.“

Monah Irinej je ćutao. Vladika je opazio da ga se to 
pitanje vrlo mučno dotaklo. Da mu je teško obećati, ali 
teško i odreći. Kao nikada, starac je osetio koliko je veza-
no za njega to mlado stvorenje, i odjedared mu je došla 
ideja da još više dirne u srce svoga ljubimca i da ga, na 
taj način, privoli na putovanje i ukloni malo iz čarobno 
moćne sredine.

„Star sam, Irineje. Možda je to poslednja ljubav koju 
mi činiš.“

Monah Irinej je pobledeo, a u užasnute njegove oči se 
popela očajna molba.
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Vladika se pokajao i poplašio. I tražio je da ublaži ton. 
Počeo je tim što se nasmejao.

„A dokle bi ti hteo da ja još živim! Moraš se s tim izmi-
riti da je i u tvog starog vladike samo duša besmrtna. 
Takvog, dakle, kakvog te sada vidim, i kakvog sam te 
željan, neću te još dugo moći gledati, lepi moj đakone, za 
kojim eno tamo kod mene uzdiše cela varoš. Dakle? Da 
li bi se mogao rešiti da pođeš? Ne možeš?“

Dva beskrajno tužna oka se zagledala u vladiku.
„Ne mogu, preosvećenosti, ne mogu… Pa ipak, ja 

želim da dođem. Ja ću doći, ja ću zacelo doći… drugi put 
ću doći!“, kliknulo je iz đakona najzad prosto rešenje, 
čiju naivnost je, naravno, samo vladika opazio i koja ga 
je u srce dirala.

„E pa tako kaži!“, tapšao je zadovoljno đakona po 
ramenu. „Dakle imam ipak da se nadam milom gostu. 
Samo nemoj odviše mnogo odugovlačiti jer moja povrat-
na karta može svakom poštom stići.“



XVI

Đakon je izašao od vladike vrlo veseo. Srce je pevalo u 
njemu. Umalo što nije i glasno zapevao. Možda bi i učinio 
da ga pas Anin za vremena nije podsetio gde je. Pseto je 
stojalo u zapetom nekom držanju, kao da mu oči iščekuju 
nekoga a uši čuju nešto što samo za njih važi.

„Čuje valjda pesmu moga srca“, smešio se đakon, sto-
jeći još neprestano u hodniku, i oblačeći polako rukavice.

Velika mu je bila radost što je vladici obećao da će doći. 
Naravno, prvo se mora i s Anom razgovarati. Napisavši 
joj onda ono pismo, on je i nehotice tu stvar položio u 
njene ruke.

„Sve je u njenim rukama“, mislio je ushićeno izašavši 
najzad iz hodnika.

Prolazeći kroz avliju, opazio je kako je nebo plavo, 
kako cveće, u nestašluku nekom, miriše na limun i pomo-
randžu, kako sluga seče travu, nežnu i mekanu kao da je 
proleće, i kako se zvuk insekata čuje kao neka jako uda-
ljena zvona. Vrata, koja vode iz kuće na verandu, bila su 
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širom otvorena, a na beloj zavesi, još zaljuljanoj od naglog 
nečijeg izlaska, stojala je, mirno kao neka slika, Ana.

Đakon se tome nije nadao. Kao pljusak sreće ga je 
dočekalo ono što je dolazilo iz Aninih milih očiju. Jasno 
mu je bilo da je ona naročito izašla i naročito ga čekala. 
Želela je valjda da mu tako, neočekivano, kao pregršću, 
baci sav čar njihove ljubavi odjedared u dušu. I uspela je 
u tom savršeno.

A on je isto tako savršeno uspeo da joj blagodarnim 
poklonom glave i tela i osmejkom jednim vrati svu pregršt 
sreće. Hitnuo joj je tu sreću tako bogatu i tešku da je Ana 
čisto uzmakla.

Đakon je prošao. A Ana je, doduše sa rukama na bravi 
kao da će odmah ući, još dugo stojala, čas izvijajući se za 
stazom kojom je on otišao, čas uvlačeći se strašljivo i s 
kajanjem nekim unutra.

Zanimljiva slika. Devojka pred čeljustima sreće, moglo 
bi se možda reći.

Sirota srećna Ana. Kao i svako stvorenje, ona je slepo 
letela u naručje slasti, ali je odmah zatim široko otvarala 
oči i poplašeno pitala. Duša njena, koja je na krilima svo-
jim osećala i najblažu senku, trzala se, tražila je neprijatelja 
koji se približuje. Razmišljanja Anina su bila duga i ozbilj-
na, ali većinom se gubila u nejasnostima, ili se svršavala 
uzdasima nad slutnjom o jasnosti.

„Ali gde je ta granica? Gde je ta mrtvačka krstača izme-
đu onog što još može i što više ne treba da se zbude? Ose-
ćam li ja tu granicu u svojoj monaškoj ljubavi? Ima li i kod 
mene već mrtvih i zaboravljenih trenutaka, koji se samo 
zato ne vide što ih nove želje i snovi zatrpavaju? Jesam li 
ja već jedan deo monaha Irineja sahranila?… Gospode 
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Bože! Pa ljubav je onda grobar i ubojica, koji, postepeno, 
dušu iz tela vadi, svetlost u očima gasi, glas u grlu davi. 
Majko Božja, nauči me gde treba stati…

Ali ako je ta granica kajanje, koje se pre greha i gubitka 
ne može ni osetiti ni dokazati? Ako tu granicu vide tek 
izgubljeni i prokleti? Ako sam ja već sada zgazila lepotu, 
i već sada preživela poslednje lepe časove i u muzici i u 
crkvi? Pomilovana ruka, slatka reč, to je možda već demon 
koji žuri, žuri… Možda sam na prvi pokret ljubavi trebala 
odmah navaliti kamen rastanka, kamen večitog ćutanja i 
odricanja… Pa ja sam to i činila… Ko je progovorio, ko 
je ljubav moju izneo iz crkve!“

Sirota Ana. Na savesti njenoj je ležao težak teret. A onaj 
ko taj teret može skinuti, ko čarobnim osmehom može 
isisati iz njega težinu i hladnoću, jedan je samo na ovome 
svetu. Monahu Irineju, njegovom naručju i njegovoj utesi 
je vukla Anu cela svest i cela nesvest njena…

Nedić je zamolio goste da iz počasti prema episkopu 
svi dođu na večeru u koncertnom odelu. I Ana je obukla 
svilenu haljinu otvorene boje, čak malo i izrezanu. Samo 
se nije htela zakititi. Mati ju je dva puta kitila, jedanput 
celim buketom, a drugi put dvema ružama, ali Ana je i 
jedno i drugo skinula sa sebe. Ona je doduše vrlo volela 
cveće, a naročito ruže, ali – smešila se samozadovoljno 
– kaluđeri nose ruže u grudima, a ne na grudima. Grudi 
njene se pri toj pomisli naglo podigle, i dug jedan uzdah 
je zbilja zamirisao ružom.

To je ljubavno čekanje iz nje uzdisalo. Ali ne nestrplji-
va, zadihana čežnja. Ne buktinja koja ognjem preti. Nego 
mala ona biblijska lampa u koju devojka samo pomalo 
bledog ulja doliva jer ne čeka ženika, nego čeka njegovo 
carstvo i njegovu slavu.
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U takom očekivanju Ana je dosta rasejano slušala šta 
joj govori mladi advokat Majinski. Majinski je takođe 
bio dobar svirač, ali njegova druga ambicija, ambicija da 
nasledi Nedićevu kancelariju, daleko je premašala njegove 
umetničke čežnje, i ujedno, kako se Ani činilo, takvu je 
slepoću udarala na njegove oči da ni posle godinu dana 
udvaranja još nije sagledao da se pred spuštenim zavesa-
ma klanja.

„Vas, gospođice, crkva toliko apsorbuje da su vas lju-
di izgubili. To tek ne može biti ni božja svrha, ni svrha 
umetnosti.“

„Vidi se da slabo dolazite u crkvu“, smejala se Ana 
Majinskom u oči. „Vi, dakle, držite da je crkva jedno, 
a ljudi drugo. Ne može se služiti crkvi, a da se ne služi 
ljudima. Ne može se voleti crkva, a da se ne vole ljudi. 
Jedno se bez drugoga isto tako ne da zamisliti kao što se 
ja ne mogu zamisliti bez moje desne ruke.“

Majinski žmirnu. Onako kako čine ljudi kad hoće da 
sakriju rep nekoj repatoj misli.

„Bez koje desne ruke? Ove ovde, ili one u crkvi?“
Ali Ana je videla rep.
„Koju god hoćete od tri moje desne ruke.“
„Tri?“
„Pa da. Ono što mi pomaže, to su dve desne ruke, ne 

jedna.“
„Tako dakle!“, smejao se Majinski više iz grla nego iz 

srca. „Onda biste možda mogli podneti da vam jednu od 
tih mnogih desnih ruku i odsečemo. Naravno, ne mislim 
ovu ovde.“

„Mogla bih, što da ne. Jer odsečena moja ruka je opet 
moja.“

Ušao je monah Irinej.



XVII

Ulazak monaha Irineja u Nedićev salon opažen je odmah 
od svih prisutnih. Svi su mu se obradovali i svi su pravo u 
njega uprli oči. Majinski takođe, ali je ipak stigao da opazi 
kako je Ana porumenila.

„Zdravo, arhanđele!“, pružao je ruku doktor Pašković, 
koji je stigao videti ne samo kako je Ana nego kako je i 
Irinej porumenio, pa čak i kako je Majinski pocrveneo, pa 
čak i kako je Majinski napravio grimasu da sem jednoga 
Boga nikoje anđele i svece ne priznaje.

„Stvaranje sveta još nije ni počelo, a ovaj nesrećni Majin-
ski će već svih sedam smrtnih grehova imati na duši!“, 
šaptao je Pašković prvom susedu do sebe, koji, uostalom, 
apsolutno nije razumeo šta Pašković hoće da kaže.

U taj mah je ušla sobarica i javila da gospodin Majinski 
treba časom da izađe napolje jer ga neko traži. Majinski se 
izvinio. Ana je ostala sama. Mnoge se oči oboriše na nju. 
Između ostalog i jako razmaknute, kao groševi okrugle 
oči vladičinog đakona. Ali taman se on digao i pošao 
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Ani, kad se u isti čas Ana digla i pošla monahu Irineju. 
Učeni doktor teologije, znajući vrlo dobro da dva đakona 
u isto vreme i na istom mestu ne mogu postojati, vratio se 
natrag. Ne baš sasvim ravnodušno, ali želeći bližnjem svo-
me ipak nesravnjeno više dobra nego advokat Majinski.

„Vi kao da hoćete nešto da mi kažete“, gledala je Ana 
ljubazno ispitujućim pogledom u monaha Irineja.

„Da, da. Hvala vam što pogađate. Ali pre svega, kako 
ste? Jeste li mnogo umorni od jutrošnjeg sjajnog koncerta? 
Starac je ushićen i srećan. I ja sam. A da li ste vi?“

„Ja? Ja bih želela da cela večnost bude arhijerejska slu-
žba na Veliku Gospojinu u Bogorodičinoj crkvi.“

Ana je osećala na sebi nešto kao okrugli pogled vladi-
činog đakona. Okrenula se i nasmejala se na svoga gosta. 
A vladičin đakon se duboko i odano poklonio. Naslutio je 
valjda maločašnju želju gospođice Nedićeve da i on bude 
s njome u večnosti.

„A šta je to što ste mi hteli reći?“, pitala je Ana kao 
zabrinuto jer je monah Irinej malopre kanda hotimice 
obišao odgovor.

„Sećate li se još moga pisma? E dakle, ono o čemu sam 
vam tada pisao, potvrdilo se. Vladika žali za mnom. Teška 
mu je starost.“

Ana je užasnuto razrogačila oči. A đakon Irinej je pio taj 
užas kao što cveće rosu pije. I došlo mu je da glasno izgo-
vori Anino ime kako bi se uverio da sreću svoju ne sanja.

„Ja vas nikada ne mogu ostaviti!“, šaptao je on umilja-
to. „Ali mi je starca mnogo žao, pa sam mislio – ah, kad 
biste samo znali kako je o vama govorio! On sluti kakva 
vam je duša. A da li vi slutite da i taj starac ima prefinu 
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dušu? I sada, on, siromah bogataš, on se od vas pomoći 
nada. Da li me razumete?“

„Dabogme!“, došlo je Ani da od radosti rukama poč-
ne tapšati. „Otpratite ga, ostanite kod njega pet, deset, 
četrnaest dana. I ja volim tog starog čoveka. I biću srećna 
za sve to vreme. Posle ove divne, raskošne službe danas, 
možda će čak i dobro biti da malo postimo. Dve nedelje 
dana da budemo bez vašega glasa.“

Đakon se radovao kao dete. I zamolio Anu da ga izvini 
samo za jedan trenutak, koliko da kaže vladici da ono 
„drugi put“ znači već sutra ujutro, da će dakle ipak biti 
onako kako je vladika prvobitno želeo i voleo.

Đakon se međutim zadržao duže od jednog trenutka, 
tj. vladičino iznenađenje i radovanje je trajalo duže od 
trenutka. Za to vreme, iako je u stvari ipak bilo sasvim 
kratko, okupio se oko Ane ceo jedan svet. Tri doktora 
sa tri razna fakulteta. Medicinar je bio doktor Pašković. 
Nekako sjajnih, prazničkih očiju, i čist od svake analize. 
Doktori se najučtivije nutkali i nećkali oko prazne stolice 
monaha Irineja.

„Na mesto gospodin đakona ne može niko sesti, iz 
prostog razloga što ću ja da ga zauzmem“, kopkao je Anu 
neki nestašluk da najedi Majinskog. Ali se neobično izne-
nadila kad je opazila da se i doktor Pašković jedi. Samo se 
vladičin đakon nije bunio. On je, siromah, već i tamo, u 
rezidenciji, navikao na čudan svoj položaj da zamenjuje 
čoveka koji je u stvari neprestano prisutan.

Od vladike je potekao predlog da sa muzikom, pošto je 
samo jedna tačka, svrše pre večere, a posle večere da izađu 
u baštu, da divno letnje veče ne presede u sobi.
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Svi se s predlogom složili. Jer se niko, pa ni sam doktor 
Pašković, nije setio da je stvaranje sveta đavolska jedna 
stvar, koja razne neočekivane posledice može povući za 
sobom. O tome se, dosada, sigurno već uverio gospod 
Bog, a sad je bilo na redu da se o tom uvere i Nedićevi sa 
svojim gostima.

Koncert je započeo. I razvijao se na veliko zadovoljstvo 
i svirača i pevača i slušalaca. Publika je bila razdragana 
i zanesena. Tapšalo se, čestitalo se, uzdisalo se, delili se 
pokloni i cveće.

Da s muzikom sad treba prestati, to nikom ni iz naj-
dalje daljine nije dolazilo na um. Svi su zaboravili gde su 
i šta im još predstoji. Da se posle otpevanih dveju arija 
stane, izgledalo je nemogućno.

Nastao je neki metež, neko predlaganje i moljenje i 
dokazivanje. I razmicanje i guranje stolica. Sve je odje-
dared povrvelo u muzičku sobu. Počela je živa debata, da 
li gospođica Ana ili monah Irinej ima da odluči. Neko je 
oborio vazu. Klavir se pokrenuo s mesta. Uopšte je izgle-
dalo kao da se stvoreni svet vraća natrag u mrak. I odista, 
đakon Irinej je morao nastaviti pevanje, i posle svršenog 
četvrtog dana stvaranja došao je na red drugi, pa prvi, a 
posle svih šest dana svirala je Ana haos, i to na najveće 
zadovoljstvo. Ali ni to nije bilo dosta. Jedva stvoreni, a već 
pretenciozni ljudi tražili su od arhanđela Gavrila da peva 
i Betovena, i Palestrinu i Mokranjca.

Društvo se sjajno zabavljalo, ali je vreme prolazilo. 
Nedić i Nedićka su molili i opominjali. Uzalud. Najzad je 
domaćica, već u očajanju, i pred samim episkopom izja-
vila da je u kujni sve spalo, da se sve skoralo i zdrvenilo, 
i ako se s muzikom još nastavi, prvi ljudi će morati izaći 
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na mesečinu i večerati svojim rođenim rukama ubrane 
cepače šljive.

Selo se dakle najzad za sto. Počelo se jesti. Ali je sav život 
lebdeo negde visoko gore. Govorilo se jednako o pesmi i 
svirci. Još su drhtali horovođini čežnjivi čelotonovi, talasao 
se meki, vrući mrak đakonovog basa i čula se fina kaden-
ca Aninih čarobnih prstiju. Ljudi su gutali ne znajući šta 
gutaju. Jednako su zagledali pevača i svirače. Jelo se vrlo 
malo. Ni oni koji su inače poznati bili kao ljudi velike, ili bar 
sveže gladi nisu te večeri slatko večerali. Advokat Majinski 
je dvadeset minuta dugo čistio jedno pileće krilce i skidao s 
njega svaku skramicu i vlakance, kao da ga anatomski pre-
parira. A kad ga je jedna dama upitala šta najradije jede od 
pileta, on je tek morao pogledati u tanjir da se seti, i onda je 
odgovorio da najviše voli belo meso. Naposletku, Majinski 
je mlad čovek, opraštalo mu se. Ali doktor Pašković. On, sa 
toliko svojih godina, sa okruglastim trbuhom, sa principom 
da i u kujni mora visiti svečeva ikona i svetiti se voda, sedeo 
je i prismakao kao nekakva institutka.

Nedićka je, sirota, od čuda, najzad počela da se smeje.
„Meni se ne dopada, a mojoj Ani će se možda i svideti. 

Ona tako voli: da se sita nasvira i da popije prazan čaj iz 
bezbojne staklene šolje.“

Doktor Pašković, koji je u taj mah baš dovršavao jednu 
svoju veštinu, da tj. na režanj hladnog praseta stavi red 
talijanske salate, na to sloj majoneza, na to kriščicu ton-
fiša, a na to lopticu ajvara, čuvši Nedićkine reči, vratio je 
kraljevski zalogaj natrag u tanjir i namestio nož i viljušku 
u znak da je s jelom gotov.

U taj mah se začula slavujska trila iz bašte. Pašković je 
odgurnuo tanjir i prečuo vrlo interesantno pitanje svoga 
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suseda. Bio je te večeri uopšte ćutljiv. Kanda i malo bleđi 
nego obično. Nekima se čak činilo da je u zadnje vreme 
i opao.

„Promenio nam se ovaj naš Paško.“
„Jest, bogami, nešto je sav destiliran.“
„Blag i velikodušan.“
„Ne zariva se više u stvari kao nož. Nego ih odgore 

probija, onako nešto kao sunčev zrak.“
„I prolepšao se.“
„Jednom rečju, izgleda kao Platonova ideja o nekada-

šnjem Pašku.“
„Ako je preosvećenom gospodinu ugodno“, predlagao 

je Nedić desert i crnu kavu u bašti.
Bila je topla, mračna i mirna noć. Ni meseca, ni zvezdi, 

ni vetra. Ceo vrt i nebo zaneli se nekim dubokim snom. 
San koji predoseća jesen, kad se rano leže i u pomrčini 
spava. I stoga je, u svetlosti, sve izgledalo kao nasilno 
probuđeno. Tama se lenjo kotrljala nekuda u gusto šiblje, 
cveće je počelo klimatati pospanim glavama, prnulo je 
nekoliko leptirica, u travi je počelo nešto da šušti, a negde, 
na grani, čuo se slabačak cvrkut tice.

Vladika je jedno pet-šest puta prošetao glavnom uzdu-
žnom stazom bašte, imajući, kraj sebe, s desne strane Anu, 
a s leve monaha Irineja. Poprečnom stazom su šetali oba 
prote i vladičin đakon. A tamo gde se dve glavne staze 
seku, u tzv. zvezdi, optrčavao je po okrugloj putanji dok-
tor Pašković sam.

Posle, šetači se, jedan po jedan, vraćali stolu. Na jed-
nom kraju stola raspravljalo se vrlo zanimljivo pitanje o 
preobraćanju fruškogorskih manastira u bolnice. A na 
drugom se omladina prepirala o ljubavnoj sreći. Neko 
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je razvijao temu da najveću sreću u ljubavi doživljuju 
nesrećno zaljubljeni. Doktor Pašković je prišao drugom 
kraju stola.

I na uzdužnoj i na poprečnoj stazi ostali su najzad 
Ana i đakon sami. Njih dvoje nisu pokazivali nikakva 
interesa ni za jedan od istaknutih problema. A niko im 
to nije ni zamerao. Prirodno je da posle današnjeg dana, 
svoga dana, imaju i prava i potrebu da o događajima 
porazgovaraju i da se uzajamno podsete na sve lepe deta-
lje svojih uspeha.

„Verujete li mi da sad odjedared osećam i neku tugu 
što sutra treba da idem. Čovek možda nikada i ni iz kojeg 
razloga ne bi trebalo svojevoljno da prekida ono u čemu 
je srećan. To će, sutra, ipak biti rastanak.“

„Rastanak? Pa neka bude i rastanak. Zar vi ne znate 
da postoji i veseo rastanak? Sve dotle dok ima čekanja, 
rastanak nije bolan. On je lepota. On je dugo jedno svi-
tanje sreće.“

„Smem li vam pisati odande?“
„Molim. Ali samo u nedelju. U božji dan. U onaj dan 

kad služite. Kad smo se i ovde viđali. Zbilja, koliko dugo 
ćete ostati?“

„Danas je sreda. U današnji dan posle dve nedelje ću 
se vratiti. Ah, ne. To je Usekovanje. A toga dana hoću već 
ovde da služim. Dakle dan ranije ću stići. Dve službe će 
proći bez mene.“ Đakon je zastao i gledao u Anu sa žud-
nom nekom radoznalošću. „Je li to dugo?“, čula je Ana, 
posle male pauze, tiho, stidljivo pitanje.

„A zar ja umem to sada reći“, odgovarala je i ona tiho, 
sa uzdahom. „S jedne strane mi se čini da će sve to vreme 
biti jedan zlatan san, od koga čoveku nikad nije dosta. A 



Đakon Bogorodičine crkve 135

s druge strane opet osećam i zebnju. Čudnu, kao da me 
toplota života ostavlja. Ja, vidite, nikako više ne mogu da 
se opomenem kakva je bila moja crkva bez vas. A imala 
sam u njoj srećnih, uzvišeno srećnih trenutaka i pre vas. 
Sada se te sreće više ne sećam. Te pesme više nisu u mojoj 
duši. Tih slika više nema u mojim očima. Vera moja, i Bog 
i lepota iz onoga vremena, ja ne znam kakvi su bili, i ne 
znam kuda su sada. Ovo je sasvim drugi život… Zar nije 
to tako kao da sam već jedared umrla?“, nasmejala se Ana, 
ali kratko. A posle se nekuda daleko zanela.

„Ana!“, grcao je iz đakona suzan neki glas. „Ana!“, 
ponavljao je on toplo, tražeći u pomrčini njene oči i pod-
mećući ruke da zanesena njena glava na njih padne.

Pala je. Meka, svetla Anina kosa ležala je na tim rukama 
kao što vodene ruže leže na jezeru koje se ponosi njima.

„Jesam li ja teret u vašem životu?“, šaptao je đakon u 
nekim slatkim slogovima, koji su umirali od strepnje. Taj 
glas nije više bio onaj iz evanđelja. Drukčiji sasvim. Sav 
od uzdaha i od molbe, od mekih talasa koji vrhove živaca 
zapljuskuju.

Ana je, mesto odgovora, pustila glavu svoju da u ruka-
ma đakonovim tone. Kosa se pod pritiskom gužvala i 
slagala, a glava je padala dublje i dublje.

„Ana, ja vas volim. Vi ste svetinja i zavet života moga. 
Ana, recite mi štogod. Ja ću vek provesti između dva krila 
bele duše vaše. Ja bih hteo umreti u kosi vašoj. Ana, recite 
mi štogod…“

Anino srce se grčilo. Čas od nekog skoro materinskog 
sažaljenja, čas od strašne ljubavne nesitosti kojoj je i več-
nost kratka.
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„Možda je taj čovek samo sada tu, možda u baštu ovu, 
ovako kao sada, nikada više neće doći. Sutra rano će me 
ostaviti, otići će tamo gde ja nisam, a dani moji će prolaziti 
bez njega, tužni, prazni.“

Anu je odjedared dohvatila strasna želja da od đakona 
traži zalogu sreće koju oduzima od nje. Pa i to nije dosta. 
Ne, neka odbije starog vladiku i neka ostane.

Ali kad je podigla glavu s đakonovih ruku i videla čelo 
njegovo, belo kao ljiljan, ona se samo blago smešila.

„Ana, recite mi štogod!“, molio je đakon s ljubavlju u 
očima, i dohvatio je Anu za ruku jer je video da hoće da 
pođe, a znao da ih samo pedeset koračaji dele od pune 
svetlosti i društva. I video je, takođe, da ono što je u oda-
nom i toplom Aninom pogledu, da to kap po kap pada 
opet natrag u njenu dušu.

„Volim vas silno i bezmerno, a tako mi je teško“, šapta-
la je Ana. „Dajte mi obe vaše ruke, dajte ih da ih poljubim, 
da ih imam, da su moje“, govorila je ona skoro u uvo sag-
nutom monahu Irineju, koji ju je zagrlio desnom rukom 
i ljuljao je kao što se ljulja dete kad treba da zaboravi ono 
od čega se poplašilo…

Vratili se zatim stolu, prišli u razgovor i nisu se više 
odvajali od društva.

Sutradan je đakon otputovao.



XVIII

U malim varošima se živi polako, sa mnogo lenje ili suje-
verne pokornosti prema svima događajima. Nečiji jubilej 
ili crkvena slava, vatra ili velika mećava, smrt uglednog 
čoveka ili svadba bogate jedinice, sve su to razlozi da život 
zapne i zastane, i zagleda se u događaj sa svom dokolicom 
besposlenog kakvog dečka.

Četiri dana je već prošlo kako je episkop otputovao, a 
ljudi svejednako misle i govore o svečanosti, i još nikako 
nisu skinuli paradnu odeću i pozu. I Bog zna koliko bi još 
ostali u toj pozi.

Ali odjedared, baš u subotu ujutro, osvanu na zidovima 
važna i kobna sanitetska objava. U varoši ima dvadeset 
slučajeva obolevanja od difterije, od kojih su već dosada 
tri smrtna.

U podne toga dana stigla su dva lekara iz obližnje varo-
ši, odmah posle podne se proneo glas da je na umoru 
jedino dete direktora Vasića, a nešto kasnije se pokazaše 
i znaci nepogode u vremenu.
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Ljudi su zastrepili. Kao ono što kroz šumu ume proći 
jeza, odjedared i do poslednjeg listka, tako je u varoši sve 
živo zadrhtalo i poplašilo se od života.

Smrklo se odmah posle pet sata. Vazduh je tako otežao 
da se ljudi čisto gušili u njemu. Pala je i neka, za to godi-
šnje doba sasvim neobična magla, debela i vlažna, pod 
kojom kao da se topile kuće i bašte. Jedan po jedan deo 
varoši je nestajao. Najzad se videli samo još beli tornjevi 
Bogorodičine crkve i crna jablanova aleja u parku, i izgle-
dali su strašni. Kao otkinuti od zemlje. Šum jablanova se 
čuo kroz podlu neku tišinu. A oko tornjeva su užurbano 
letele tice. Begale iz sive magle u žutilo zlog nekog oblaka, 
i strmoglavljivale se odande, u klupčadma, opet natrag.

Trgovci su pozatvarali radnje ranije, činovnici se raz-
begli iz kancelarija pre vremena, deca se sklonila sa uli-
ca. Utvara bolesti i gneva božjeg je prolazila po varoši, a 
nemoć ljudska je pokorno čekala udarac.

Nešto huji.
Zvižduci suprotnih vetrova počinju da se seku, i prvi 

sudar sila se svršava potmulom mumlavom, koja se čuje 
najpre visoko nad glavom, pa zatim duboko ispod nogu.

Nešto teško se valja. Dolazi, a niko ga ne vidi. Dolazi 
da zgnječi, da uguši, da zapali. Ko zna.

Nešto se prolama. Stiže. Šum, buk i piska òluja, punog 
obesne snage i pustošenja. Silna vetrina dohvata maglu, 
smotava je u klube i hita uvis kao loptu krpâ. U isti mah 
ruši i lupa. I u jednom pravcu kotrlja sve predmete i nji-
hove krnjatke. Prašinu diže sa zemlje kao čaršav i zastire 
oblake. Prebija mlade voćke, izvaljuje drveta, obara fenje-
re i klupe. Kamičcima kaldrme razbija okna na spratovi-
ma, a oranicom zemljom zasipa tavane.
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Oluj je došao suv i hladan, bez kapljice kiše. I nije duže 
trajao od pola sata. Ali je za to vreme isisao iz zemlje i iz 
stvari svu toplu dušu, i presekao leto tako odjedared kao 
što nož preseca žilu.

Kao da je cela zemlja naprečac uvenula i zbabala se. 
Nestalo živih boja, nestalo letnjeg daha. Nastala je časom 
strašna tišina neživota.

Ali malo posle, kao da se iz te tišine počelo oslobađati sve 
ono što je maločas progutala, javilo se kretanje i progovara-
nje nekih novih duša u vazduhu. Spustila se ledeno hladna 
kiša. Crna neka voda, koja je u penušavoj svojoj bujici nosila 
raščerupanu svu letnju pompu i davila svu letnju žar.

U mokrom galopu je stigla jesen.
Ta surova nepogoda je imala zadatak da na krilima 

vetra obiđe čitav jedan kraj, da što brže izvrši poslednju 
berbu venaca i kruna.

Još iste večeri je stigla i u rezidenciju starog episkopa.
U malom salonu vladičinom je bilo sasvim tiho. Dva 

kaluđera su ćutala. Šištala je samo voda u samovaru. I to 
na prekid sa retkim kipucima, kao da hoće da pričeka 
zimu pre nego što provri.

Samovar je bio namešten, kao i pre, na zasebnom mer-
mernom stoliću, i čekao, kao i pre, da monah Irinej spremi 
i razlije čaj.

Vladika je sedeo u staračkoj, jako dubokoj naslonjači, 
zavaljen, potonuo, uvijen do struka vunenim pledom. A 
monah Irinej, nagnut nad stolom, pisao je pismo. Ujedno 
je pazio i na samovar, a pri svakom okretu glave bi umi-
ljato pogledao i svoga poočima. Osećao je da je starcu 
ugodno i dobro. Da u njemu tinja fina ona srećica smire-
nih starih ljudi koji se mogu raznežiti za svaku malenkost.
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Da, starom episkopu je godilo te večeri sve. I jesen, i 
zavesa noći, i stud i tišina.

„Irineje!“
Monah Irinej je skočio sa stolice, pritrčao vladici i 

poslušno sagnut čekao šta će mu reći.
„Ništa, sinko. Idi, piši“, smeši se starac, osluškujući 

zadovoljno kako u dugom redu njegovih samačkih soba 
odjekuje intiman razgovor. I zatvara oči nad Bog zna 
kakvom vizijom porodične sreće…

Monah Irinej se vraća za sto. A starcu se čini da bi 
mogao sedeti, tako, u toj stolici, gledajući kako ruka Iri-
nejeva leti po hartiji, do kraja života svoga. I onda, popiti 
čašu toplog čaja i umreti.

Malo posle opet, već po treći put:
„Irineje!“
Đakon je sada već razumeo da se to stari vladika, kao 

dete, igra svoje najmilije igre: da kobajagi nije episkop i da 
kobajagi ne živi u dvoru. I nije se odazivao, i nije ustajao 
sa stolice. Samo je, kradom, i sasvim tiho, uzdahnuo.

To isto je, malo posle, uradio i episkop. Probudio se. 
Osetio je starost. Prepoznao je nameštaj oko sebe. I video 
je Irineja koji mu je zadavao brige.

„Jesi li gotov s pisanjem, Irineje?“
„Nisam.“
„Nećeš, naravno, skoro ni biti. Je li?“ Đakon se zado-

voljno smešio. „Onda te molim da prekineš i da prirediš 
čaj. Zima mi je.“

Monah Irinej je skočio kao veverica, primakao stočić 
za serviranje čaja, otvarao brzo razne fioke i ormančiće i 
spremio posluženje lepo i glatko kao dobra domaćica u 
svojoj kući.
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Vladici je pomalo drhtala seda brada, a zvecnuo je 
nekoliko puta i kašikom o šolju. Posle se ugrejao i smirio.

„Hoćeš li se ljutiti ako te zamolim da mi Anino pismo 
još jedared pročitaš?“

Đakona je, naprotiv, svega oblila bezazlena radost i 
blagodarnost. Oprezno je vadio iz portfeja tvrdu belu 
hartiju, i prijala mu je ona šuštavina pri razvijanju. Taman 
je hteo započeti čitanje, kad ga vladika zadrža.

„Eto ti čovečji život. Dva kaluđera, u kući koja je dom 
usamljenosti i odricanja, jednim zidom rastavljeni od kape-
le i oltara, čitaju ljubavno pismo žene… Da li obojica gre-
šimo protiv zaveta?“ Vladika je slegao ramenima. „Meni je 
savest mirna. To pismo je tako bezazleno i čisto da je bolje 
od molitve. I ja bih ga i u crkvi spokojne duše pročitavao… 
A prema tebi, sada, kad ljubav već nosiš u srcu, kako da 
se ponašam! Zar da ti poželim da te Ana Nedićeva nije 
zavolela! Ta ko bi mogao biti dovoljno surov i strašan, te 
poželeti da tvoja mladost, Irineje, prođe bez ljubavi! Ko bi 
mogao na ljubav Ane Nedićeve baciti anatemu! Ko bi, posle 
Ane Nedićeve, još smeo tvrditi da je ljubav svake žene bez 
razlike ruža u kojoj se ukoturana zmija krije!…

O Bože moj! Mogu li, pa i smem li što protiv ljubavi 
reći kad svaki čovek samo za ljubav i živi! Priroda čovečja 
je takova da negde, u skrivenom kutu, oplakujemo svaki 
onaj dan koji je bez ljubavi i milovanja prošao… Voli je, 
voli je, Irineje, koliko si igda u stanju da voliš uzvišeno i 
lepo!… Ona vaša crkva je prvi istiniti dom božji koji sam 
u dugom svom životu video. A ona je to stoga što se vas 
dvoje tako žarko, tako nebeski lepo volite, i kroz ljubav 
Bogu i pesmi služite. Vas dvoje ste dva struka cveta. Budi-
te i ostanite kao cvetovi, kao biljke. Idite za suncem i za 
zakonom koji je u srcima vašim, i bićete čedni i nevini!…
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Ali, da li sve to što sam kazao… Ah!… Irineje, tako ti 
jednoga Boga, priznaj mi, da li ste srećni, da li ste nesreć-
ni?… Ne, ne!“, sklapao je starac ruke kao da se nečega 
neizbežno strašnoga plaši. „Ne govori ništa, ne govori!“

Monah Irinej je međutim osećao da nema razloga da 
ćuti. Uskiptila je u njemu ta sreća u koju vladika sumnja, i on 
je, uzbuđen, uzeo starčevu ruku i kleo se nad njom, svečano 
i radosno, da je srećan i presrećan u čistoj ljubavi svojoj.

„Srećan sam! Srećan sam beskrajno jer s ljubavlju 
mojom dobro u meni raste! Ja služim Bogu, crkvi i ver-
nima istinskom službom sluge koji ljubi svoje gospodare, 
koji mesto bele pogače belu svoju dušu drobi pred njima! 
Ja ću baš kroz ljubav prema toj devojci doći do savršenog 
monaštva! Ja vidim da je plod moje ljubavi lepota i živa 
crkva!… Ja volim najlepšom ljubavlju na svetu! Blagoslo-
vi, Oče, zaljubljenog kaluđera, primi k sebi srećno Tvoje 
dete!… Ana, moja Ana, jagnje moje belo!“, zaplakao je 
monah Irinej u krilu vladičinom, srećan u svojim suzama.

Kroz dugi red episkopovih soba odjekivalo je jecanje. 
Vladika je držao glavu svoga ljubimca i šaptao nešto u sebi.

„U teškim časovima smo, dragi Irineje, svi bez razlike 
samo nejaki ljudi. Šta da ti kažem? Draži si mi od rođe-
nog deteta, pa sam na tvojoj strani, ne znajući da li dobro 
činim. Bog neka te štiti.“

A zatim, da bi malo razveselio i đakona i sebe, vladika 
je upro prstom u fini sat od sevrskog porcelana na polici 
kamina.

Sat je bio ukrašen figurom dečka koji preko tarabe ne 
može da dohvati ružu. A doneo je taj sat monah Irinej, 
jednom prilikom, vladici na poklon. Međutim, svega dva 
dana kasnije je baš on sam odbio dečku obe ispružene 
ruke. Naravno da je sa tim rukama otišla i sva lepota 
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predmeta, ali vladika je naredio da sat ima ostati na poča-
snom svome mestu.

Monah Irinej se dabogme nasmejao. I takav, suzan i 
nasmejan u isti mah, izgledao je kao kakav lepi namuče
ni anđeo.

„Pročitaj mi sada Anino pismo. A ako si mnogo uzne-
miren, dodaj mi naočare da ga sam pročitam.“ 

Đakon je čitao:

Još nije nedelja. Ali ja već sada znam kakva će biti 
služba božja toga dana. Kao zelena mahovina po 
sivom kamenu popasti će živi tragovi bića vašeg po 
našoj samoći. I mi ćemo, kao nomadi, sa malim 
šatricama svojih srdaca seliti se za tim tragovima 
svežine, lepote i nezaborava.

Živi tragovi, razumite me dobro! Ne sećanje! Ja 
se uspomena bojim, i neću da ih imam. Zato sam 
valjda i provela ceo svoj život kao dete jer deca su 
bez uspomena. Prvi moj doživljaj je moja čarobna 
i sveta ljubav, do koje sam se popela po kristalnim 
stepenicama muzike i obožavanja gospodnjeg. I taj 
doživljaj mora trajati živ do groba moga.

A u čemu su ti živi tragovi bića vašeg? U svirci, u 
smislu lepoga, u žurbi i približavanju povratka vašeg 
koji nam već ide. Siromah stari vladika! Onoga tre-
nutka kad ste stigli, vi ste se počeli vraćati. Vi niste više 
tamo. Vi ste na putu vašoj crkvi, meni i nama. Deca 
i ikone vas čekaju, i tužni su. Majka Bogorodica, u 
žeženom zlatu i dragom kamenju, čeka vas, i sirota je. 
Duša moja, mala gladna tičica, čeka vas i bogata je.

To su, vidite, živi tragovi voljenog bića, koje ne 
može otići, čije srce živi i udara u svakom rastanku.
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A uspomena, sećanje? O, to je bledo proziran jedan 
leptirak, umornih, smrti i mira željnih krilaca, koji 
isplovi, tamo negde iz ćutanja i daljine prošlosti, i 
koji svaki put sve veću i veću provaliju ima da pređe 
dok do nas dođe. I onda, dodir njegov s dušom našom 
je tako tuđ i plašljiv, i svaki put sve kraći i kraći…

O, kako se ja bojim i grozim uspomena! Mrtvih, 
pokojnih delova života našeg, koji dolaze, kao sabla-
sti, iz drugih svetova, dolaze da nam kažu da je sve 
u čoveku lešina…

Ali, eto, i u mojoj ljubavi ima melanholija. Vidim i 
ja hladan jedan mesec, koji me vuče, i u čijoj mrtvač-
koj litiji znam da ima i moje mesto. I tek kad on zađe, 
onda su mi život i ljubav slatki, onda imam snage 
za sreću i uživanje.

Ili možda samo zato i ima slasti što ima melanho-
lije, samo zato i ima snage što ima smrti… Magda-
lena je naslonila obraz svoj na mrtvo pleće Isusovo. 
Najlepša njena ljubav je pala na Veliki petak.

Kažite mi, o kažite mi, ako Boga i milosti imate, 
kažite mi: zar ni u čistom čovečjem životu nema 
svetinje kojoj smrt ne preti? Zar nema plamena koji 
se ne gasi? Zar nema verovanja u čoveka kao što ima 
verovanja u Boga i u lepotu umetnosti?

Ima, jelte da ima? Napišite da ima, ispovedite da 
ima, obećajte da ćete dokazati da ima, dođite da se 
uverim da ima! Dođite i uđite u odjeke pesme vaše, 
koja je večna u crkvi vašoj i u meni.



XIX

Voda u samovaru je uvrila i ućutala. Nešto je popalo po 
sjaju Aninog pisma. Mala, intimna srećica dvaju monaha 
naprečac je umrla. Đakon je zario glavu u hartiju, a na sle-
pim očima mu se videla senka brige. A vladika je ponirao 
nekuda daleko, u Anine slutnje i u svoja iskustva.

Ali monah Irinej se odjedared ispravio. U izrazu i drža-
nju njegovom ogledala se opet samo ljubav, ljubav koja 
oseća u sebi moć da jakim učini srce ljubljene žene.

„Kako će se sve to svršiti, Irineje?“
„Svršiti? Da li hoćete time da kažete da ćemo jednog 

dana umreti? Nego? Da će neko od nas dvoje izneveriti?“
„Ni to ne. Nego hoću da kažem da je ljubav strast koja 

do kraja ne može živeti u crkvi. Ne može, Irineje, jer je 
ljubav telesna požuda. Bezbožna, demonska jedna sila. 
Slast koju čovek ispija u crnom mraku noći i, vrlo često, 
pošto se odrekao Spasitelja svoga. Zar ti sve to ne osećaš, 
sinko? Kako ćete vas dvoje, dva ukrasa roda ljudskog, koji 
ste ljubavi svoje položili jedno u drugo kao da ste dragi 
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kamen dragim kamenom optočili, kako ćete vas dvoje 
proći kroz to najveće iskušenje života čovečjeg! Kako ćete 
proći, a da se nijedno od vas ne unesreći, a da nijedno od 
vas crkva ne izgubi! Kako, kako, Irineje!“, ponavljao je sta-
rac pitanje tako uzbuđeno, kao da je ponor sasvim blizu.

Monah Irinej je stojao gordo uzdignute glave, prav 
kao koplje. Kroz lepe, kao buktinjama osvetljene njegove 
oči, koje nikada ništa nisu krile, letele su, munjevito brzo, 
slike duše njegove. Jedna ponositija od druge, jedna sve-
tlija od druge. Grudi mu se dizale široko i sporo. Usne se 
razvlačile u osmejak.

„Kaluđer si, Irineje!“, dodavao je vladika čudnim gla-
som, želeći kazati odlučnu reč, a pokoleban i čisto hipno-
tisan oholo pobedničkim držanjem đakonovim.

„Kaluđer sam!“, grmnulo je odjedared iz đakonovih 
grudi kao veliko zvono, od čijeg se jeka oblaci plaše. 
„Kaluđer sam svom dušom i ljubavlju svojom! Kaluđer 
ću ostati do kraja života svoga! Kaluđer sam zato jer sam 
hteo i morao to biti, jer je kaluđerska duša u meni! I Ana 
je kaluđer, i to opet zato što kaluđersku dušu u sebi nosi. 
Što ne može drukčije nego onako kako čini, kad svemu 
sjajnom oko sebe pretpostavlja ćeliju rada i višeg života… 
Čega se dakle bojite? Tela naših?!“

Đakon je prebledeo. Stegao je zube onim strašnim 
stiskom koji imaju ljudi što sve pregorevaju.

„Bojite se i verujete da ćemo i nas dvoje izgubiti svest i 
ponos, da ćemo se ukaljati, pasti, u pijanstvu iščupati jed-
no drugom dušu, prevariti Boga, zavet, crkvu i jedno dru-
go!? Nikada! Nikada! Ili će pljusnuti pogana moja krv po 
kaldrmi, i crno seme njeno će razbiti konji kopitama!… 
A ako ona?… Ne, ne, ne!“, vikao je đakon kao poplašen.
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Ali odjedared se smirio. Nešto natčovečanski jako ga 
je uzdržalo. Pređašnji buktavi njegov zanos uvukao se 
nekuda duboko unutra, i od žari i plamena u sebi stojao 
je kao prekaljeni čelik, tvrd i večit u najžešćoj vatri.

„A ako ona razmonaši dušu svoju“, nastavljao je gordo, 
„ostaću ja sam da dozidam crkvu nad propašću njenom… 
Jer ću je voleti i tada, jer ceo svet volim, jer je čista kalu-
đerska duša u meni, jer život moj leži na ponosu, a ponos!, 
o, ponos može zameniti svaku sreću…“

Stari vladika se trzao između raznih osećanja. Čas je 
sa oduševljenom radošću gutao sjajne, gorde reči svoga 
ljubimca. Časom se opet pitao: da li je njegov Irinej zbilja 
fanatičar jednog nedostižnog cilja, nesrećnik jedan koga 
će užasna strast za ideju kljuvati i jesti dok ga ne pojede? 
A najzad je počeo očajavati jer sve ono što je u hrabrom, 
silnom đakonovom glasu izgledalo lako i prirodno, posta-
lo je odjedared, u tišini, sumnjivo, teško i kobno. Strašna 
neka slika se počela sklapati pred očima starčevim. Detalj 
po detalj, brzo i živo, ređali se momenti tragične monaške 
ljubavi, koju usred prvog strasnog poljupca smrt treba da 
uguši. Smrt!

Vladika se stresao i okrenuo glavu od đakona. Ali lice 
njegovog Irineja, sa znacima nepravednog stradanja na 
čelu, jednako mu je izlazilo pred oči.

„Irineje, Irineje“, hvatao je starac đakona podruku 
i vukao ga u drugu sobu, „ti ni u kom trenutku nećeš 
zaboraviti na Boga, na dušu i na mene, staroga nesrećni-
ka, kome si sva radost i uteha na ovom i na onom svetu. 
Je li da nećeš? Daj mi ruku. Obećaj. Obećaj još jedanput. 
Molim te kao Bog što se moli.“
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Neobičan, skoro tragičan trenutak. Jaz neki usred naj-
veće harmonije. Starac drhće od nečega što ne zna šta 
je, a mladić obećava nešto što ne zna šta je. A između 
uzroka, koji je već tu, i posledice, koja treba tek da dođe, 
ceri se sudbina.

„Otprati me sada do spavaće sobe. Umoran sam. A 
treba i ti da legneš. Nedelja je sutra, imaš posla.“

Međutim, naslonjen na mišicu đakonovu, vladika je 
jednako oklevao. Nije mu se ulazilo. Prijatna mu je neka-
ko došla šetnja hodnikom, između spavaće sobe i salona. 
Prijatno mu je bilo malu, zgrčenu svoju senku sravnjivati 
sa kraljevskim stasom Irinejevim. Irinej mu je odjedared 
izgledao kao cezar novog jednog plemena koje tek dolazi. 
Kao Bogom izabrani heroj, koji ne sme pasti, koji će ostati 
da vidi i nasledi pobedu snage svoje. A Ana?

Vladiki bi opet teško. Tragična sudbina žene uopšte, 
pa i prema monaštvu, stade pred njega u svoj krvavoj 
veličini svojoj. Kad crni kaluđerski veo padne na čelo 
mladićevo kao pokrov, negde u kutu jauče i sede svoje 
kose čupa stara jedna žena. A kada taj crni veo padne i na 
čelo mladićevo kao pobeda, negde u kutu jauče i svilene 
svoje kose čupa mlada jedna žena.

„Laku noć, Irineje!“, zaustavio se najzad vladika. „I 
Bog neka ti je u pomoći danas i uvek. Znaš kako u Otkri-
venju Jovanovom stoji: budi veran do same smrti, i daću 
ti venac života.“

Đakon je zazvonio po momka, poljubio episkopa u ruku 
i otišao u protivnom pravcu hodnika, u svoje odeljenje.

Čim je ušao u sobu, seo je za sto, izvadio iz kasete svesku 
dnevnika i zapisao u nju pesmicu rastuženog duha svoga:
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Glorija sna jednog, bogatog kao dva mlada života, 
podigla se toga dana kroz svodove crkve nebu u visine.

Toga dana, oni su došli jedno drugom u zagrljaj, 
tesni zagrljaj tela uz telo, i dok se usne njihove pri-
bližavale na poljubac, na čelima njihovim je stojala 
svetlost, bela kao sneg.

I ceo svet, i život sa svima mrljama svojim, uzmakli 
su daleko od njih, i u krilu čedne usamljenosti, jedva 
jednom, toga dana, usta njihova se u poljupcu našla.

Ali jedno od njih je bilo mrtvo toga dana.

Dugo posle toga još sedeo je monah Irinej, ne osećajući 
san, i prevrtao polagano listove svojih zapisa. Intenzivno 
kao nikada je osećao i čemer i slast života i poziva svoga.

„Dnevnik života moga“, govorio je u sebi, „to je duga-
čak, još nedovršen psalam. Carska pesma, ali puna skruše-
nosti i tuge. Hvala ti, Bože, i ne ostavi me kad do tuge dođe.

Đakon se pobožno prekrstio, zatvarajući knjigu života 
svoga.



XX

Nedelja posle one jake nepogode osvanula je jesenja.
„Gle kako je sve zarđano, kao da je oktobar“, mislio je 

monah Irinej spremajući se na jutrenje.
„Kako je sve puno senki. Kako bolesnim srcem kuca 

danas i život“, govorila je Ana, sedajući s roditeljima za 
doručak. „Šta je, Bože, sa Svetislavom direktora Vasića?“

Kao da je čuo Aninu želju, zakucao je na prozor doktor 
Pašković.

„Ne, ne, da uđem nipošto neću, da se rukujem takođe 
neću. Samo da vam kažem da je Svetislav Vasićev još živ, 
da mu je sasvim malo bolje, ali ipak bolje, i da se u svoj 
nevolji svojoj setio čika Jove Nedića, i ždrebeta, koje će 
on, kad ozdravi, da krsti.“

Ani zasuziše oči, a Nedićka je skoro kroz plač govorila:
„Bog je veliki, Bog je milostiv.“
„Bog, moja draga gospođo, jeste veliki. To mi lekari bolje 

znamo nego iko na svetu. Ali Bog nije milostiv. Nego su 
životi ljudski tako čemerno bedni da se poneki put i njemu 
ražali… A vi? Vi ste svi dobro? Gospođica Ana? Mogli bi’ 



Đakon Bogorodičine crkve 151

baš izostaviti crkvu dok kriza ne prođe. Šta? Nema ništa od 
toga? Znao sam. E, ja ću sad, i s vašom dozvolom, kući na 
odmor. Od četiri ujutro sam na nogama.“

Ana je, pre no što će zatvoriti prozor, ispružila ruku da 
oseti sipi li kiša i je li hladno. Nije padala kiša i nije bilo 
tako hladno kao sinoć, ali nije bilo ni toplo. Kaldrma je 
stojala uplakano vlažna. Zemlja, omekšala, elastična od 
mokrote, ugibala se čisto pod stopama, i svačiji hod je 
bio nečujan. Zvižduk fabrički je zvučao melanholično. 
Isceđena svetlost se uvlačila u sobu kao neko siroče.

Oko pola deset je nešto malo probilo sunce. Ali zvezdu 
je odmah opet zatrpala tmasta oblačina. Crna, sa belim 
porubom, kao stroga odežda u vreme velikog posta. Sa 
zvonika Bogorodičine crkve je zazvonilo na službu. Žalo-
sno. Sa jesenjom nekom modulacijom, kao da i iz bronze 
hladna kiša sipi.

Podseća na zvonjenje iz nekih davno prohujalih hri-
šćanskih stoleća. Kad su ljudi valjda sa potpuno mirnim 
savestima išli u crkvu. Kad još nisu slutili da čovek celu 
noć može provesti ponavljajući ime jednog čoveka, i može 
se probuditi, u svetu nedelju, bled i sa nemirnom dušom.

Takve su bile misli Anine dok se spremala za polazak 
u crkvu. Obukla je crno jesenje odelo i metnula na glavu 
crni somotski šešir. Nešto teško joj je ležalo na srcu. Bole-
sni ljudi, jesen, samoća njena…

Išla je lagano, zastajkujući. Osećala je časom neku spo-
ljašnju, časom unutrašnju prazninu. Duša njena se rasipala 
u nebrojenim pokušajima da usamljenost svoju načini 
veselijom. Prvo je poželela da fantazija čežnje njene pretvo-
ri u jedinu veliku baziliku, sa jedinom službom i molitvom, 
ceo prostor između nje i monaha Irineja. Zatim, naprotiv, 
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htela je da sav taj prostor, pa i sama Bogorodičina crkva 
budu pusti i hladni kao grob, i da se ona rasplače za dragim 
svojim i bude nesrećna bez njega. Najzad je molila od Boga 
da sve te, i tragične i blažene slike otkloni od nje, da joj dâ 
snagu da svet gleda u onoj boji u kojoj ga božji dan pruža, 
i da ljubav svoju odeli od ostalog života svoga, tako kao što 
crkva, iako je opšta kuća sviju, stoji podignuta, zasebna i 
sama među svima ostalim zgradama.

Stigavši pred crkvu, Ana se zagledala u laku, providnu 
ogradu porte, koja je ujedno i debeli neprobojni zid izme-
đu dva razna sveta. S ove strane, žagor i profani tutanj. S 
one strane, mir svetinje i duhovna snaga, koja kroz tanku 
ogradu pred sobom gleda komešaj života, ljupko se smeši, 
voli, razume i oprašta, ali nijednu želju odande ne želi.

Na ulasku u portu je Ana zastala. Kao na međi, na 
borbenoj tački između ta dva sveta, čija vidljiva razlika 
joj je tako godila.

„Nešto sam suviše utučena danas“, pomislila je u sebi. 
„Velika ona sinoćnja nepogoda uticala je na mene sasvim 
neobično. Kao da je oluj i kroz mene prošao.“

Zbilja, Ana je skoro sa nekim neposrednim kontaktom 
posmatrala prvo prevrat, lomnjavu i udarce, koji su bez 
razloga ili krivice padali, krnjili i uništavali, a posle toga 
sređivanje, smirivanje i sveži dah novog života u novom 
vazduhu. I poželela je, odjedared, da i kroz nju prođe 
jedan takav vihor. Silan i slep. Da i ona proživi nekoliko 
trenutaka kao oluj, sa celokupnim i raspuštenim silama i 
voljama života. Da vidi taj svoj život rastavljen u komade 
i sastavne delove svoje. Jer joj se već poodavno čini da 
ga ne poznaje sasvim. Da ono što tako mirno leži pokraj 
njenih nogu, sluša muziku i ćuti, da to nije sav život njen, 
ceo, sa olujem u sebi zajedno.
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Sećajući se jučerašnjih svojih misli, Ana je pokušavala 
da ih omalovaži, čak da im se naruga.

To je možda bio onaj poznati mamac demona? Ona 
starodrevna, dosadna poslastica koju đavo nudi čoveku na 
uglu one starodrevne, dosadne ljubavne putanje, kojom, 
kažu, svako mora proći.

Ana se ironično i skoro izazivački gordo nasmejala.
„Carstvo strasti! Vrtlog slasti!“, navodila je u sebi podru-

gljivo. „I posle mir. Mir nad potrošenim čovekom. Koji 
nema više lepota u sebi da bi mogao praviti carstvo, i nema 
više snaga u sebi da bi mogao praviti vrtlog… Ne. Nikada. 
Mir mora stojati na celim i zdravim snagama nemira. Na 
oluju mora stojati. Kao što crkva stoji na zemlji, koja je rat, 
bratoubistvo, blud, mehana i zelenaška jazbina…“

Čulo se pojanje. Služba je dakle već počela. Ali Ana je 
oklevala da uđe. Bila je odviše rasejana. Počela se zabavlja-
ti posmatranjem ljudi koji su silazili niz stepenice u portu.

„Gle kako tužno izgledaju danas ti bogomoljci. Kotr-
ljaju se kao razvejano jesenje lišće. A tamo unutri? Stoje 
jedno kraj drugoga, sićušni, strašljivi, prolazni, smrtni, 
kao hrpice praha koje vetar slučajno još nije razduvao… 
Ljudi su siroti i bedni, život je tako kratak, u starosti i 
posle smrti je sve svejedno, i opet se čovek toliko otima, 
penuša, grabi i razbija glavu o tome da li je srećan ili 
nesrećan… Eto, pored sveg filozofiranja, i ja sad cenim i 
dan Gospodnji, i službu u hramu, i sudbinu čovečanstva 
iz dvoumice: da li ću srećna ili nesrećna biti kad uđem na 
molitvu, a njega na molitvi nema?

Kako je ta dvoumica sitna i nedostojna. Kako podseća 
na carstvo strasti, koje je zemaljsko, nemonaško carstvo… 
Hoću li, Bože, i ja onom putanjom sviju? Da li su zbilja 
svi ljudi potpuno isto seme, iz koga niče potpuno ista 
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biljka? Da li život čovečji, rastući iz korena koji je u zemlji, 
ranije ili kasnije mora dovesti do potpuno istog oblika i 
konca? Možda čovek zaista mora živeti kao i svi drugi? 
Možda Bog baš tako hoće? Možda je kaluđerstvo zabluda, 
a pomonašenje se samo nasilnom smrću može izvršiti?“

Ana je sišla niz stepenice. Ali joj je palo na um da još 
obiđe crkvu. Možda su otvorena i vrata sa protivne strane. 
Vrata s protivne strane su bila zatvorena. Ogromna, teška 
brava i teška gvozdena poluga zatvarala ih je tako kao da 
su za sva vremena zalupljena i urđala.

Ani se to dopalo. Kako bi to lepo bilo da su tako nepri-
stupačno zatvorena i ona druga vrata, i u crkvi da je pra-
zno i tišina, a ljudi samo spolja da obilaze oko nje, i da 
čiste svoju dušu klečeći, ubogi grešnici, na neosvećenoj 
zemlji pred crkvom, i zamišljajući da je tamo unutri bud-
no oko božje, i gnev njegov, koji će stići svaki greh, svaku 
preveliku sreću, svaku gramzivost i pohotljivost tela…

Došavši ponovo pred otvoren crkveni ulaz, Ana je 
spazila da niz stepenice silazi doktor Pašković. Začudila 
se. On je obično dolazio u crkvu samo o velikim prazni-
cima i kad je naročito pojanje ili svečanost. Inače ne. Šta 
će dakle sada, u ovaj mrtvi, oblačni jesenji dan, i kad je u 
crkvi jednostavnije nego ikad?

Osetila je neku dosadu od doktorove neočekivane 
pojave i ubrzala korak da ga samo pozdravi i pre njega 
uđe. Žurba njena je međutim bila sasvim nepotrebna. 
Pašković kao da je i sam to hteo što je ona htela. Zastao 
je na stepenicama, poklonio joj se tiho i mirno ju je pratio 
očima dokle god nije ušla.

Ana se sad opet zbunila. Doktor joj se činio i dosadna 
uhoda, a u isti mah i neka viša dobronamernost, koja 
zna za borbe i lutanja njena, i staje bliže uz nju zato što i 
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odsudni trenutak dolazi bliže… Da, ona je jasno osećala 
da je ljubav njena baš tih dana prestala biti cela i nesluće-
na tajna. I osećala je, sa punom izvesnošću, da je to delo 
doktora Paškovića. Nešto je morao reći njenom ocu. Otac 
je gleda dubokim, brižnim, tužnim pogledima. A doktor 
se neobično ponaša. Tako neobično da ona čisto njega 
samog ne poznaje, a kamoli da bi mogla poznati sa kakvim 
mišljenjem je upozorio oca njenog na ljubav njenu.

U crkvi, Anu je dočekalo nešto nenadano. Crkva je 
doduše izgledala bezgranično i hladno prostranstvo, ali 
daleko od toga da bude prazna. Naprotiv, u njoj je sad 
hujao onaj jučerašnji oluj. Od prvog koraka Aninog u 
crkvu bacio joj se oko vrata, stegao ju je, gušio ju je, kričao 
joj je u uši da njega nema, da je mesto njegovo na amvonu 
prazno, da hor zapomaže za njegovom pesmom, da je i 
leto umrlo zato što je on daleko.

Anu je dohvatila i lomila silna čežnja. Osećala je uzbur-
kanost u prsima, buru u pameti, svetlace u očima, lomlje-
nje u mišicama. Stojala je u drskom nekom ljubavnom 
zanosu i radovala se što će iduće nedelje ta čežnja još veća i 
još strašnija biti. Pašće na nju, ne kao danas, ne kao sestra, 
nego kao ljuta guja, koja će joj telo kidati i dušu ispijati 
tražeći njega, njega, kralja mladosti i lepote! A njoj će sve 
to biti tako ugodno i tako lako. Svu tu glad će ona nahraniti 
i stišati, i opet će stojati bogata i srećna, i puna njega, nje-
gove lepote i milote, njegovog ponositog umetničkog bića.

I molimtisja Bože naš!, pevao je hor, zvonilo je zvonce 
u oltaru, ležao je sveštenik, s čelom na podu, pred časnom 
trpezom, klanjao se duboko i skrušeno doktor Pašković.

Ne krsteći se, ne otvarajući molitvenik, sa očima koje 
su zaspale na amvonu, stojala je Ana kao skamenjena. 
Pojanje, reči sveštenika, slabačak sunčani mlaz, osmejak 
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neki koji je lutao po crkvi, šapat sreće, sve je to kružilo oko 
nje, a vreme je odmicalo kao odjek daljne neke muzike.

Pred veliki trenutak liturgije pred ono Vonmem, koje 
je samo on umeo otpevati, Anu je dohvatila želja da potr-
či pred stepen oltara, da čelo i usne svoje položi na trag 
njegovih stopa i da zavapi Bogu svemogućnom da čudom 
vrati čudotvornog pevača, za časak jedan, samo dotle dok 
ne izvrši delo svetinje i lepote.

Ana je bila svesna svoga zanosa, ali nije imala moći 
da se umiri. Osećala je da joj po čelu bukti, da su joj usta 
poluotvorena, da su joj grudi širom raskriljene i da se vidi 
gnezdo ljubavi njene.

Tek pošto se služba svršila, kleknula je i počela Bogu 
da se moli. Istinski pobožna, ona je imala moć da uvek, 
za vreme molitve, nađe oko božje nad sobom. Našla ga je 
i sad. Ali je oko božje gledalo u nju kao i oko oca njenog. 
Neveselo umiljato, zabrinuto. Kao da je toga dana Bog 
hteo nju nešto da moli. Ana se skrušila. Iskreno, detinj-
ski potanko je šaptala Bogu svoju ljubav. Od početka do 
prvog rastanka, od prvog pogleda do poslednje skrivene 
misli. I sa raširenim očima i pobledelim usnama je pitala 
božje oko: da li je grešna ta ljubav, da li će Bog uzeti od 
nje monaha Irineja?

U božjem oku nije bilo ni traga gnevu. Puno, prepuno 
ljubavi i suza, gledalo je u Anu kao i oko oca njenog.

Ana se umirena digla sa molitve. Svet se već razišao. 
Napolju se, međutim, opet sastavili oblaci, nebo je izgle-
dalo dosadno sivo i padala je kišica, sitna kao zrnca mokre 
neke prašine. Jesenja hladnoća je godila Ani. Disala je 
otvorenih usta, i kišljivi vazduh je tako prijatno osvežavao 
toplo i suvo njeno grlo.



XXI

Gore, na uglu ulice, stojao je doktor Pašković. Očigledno 
je bilo da je čekao Anu.

„Imao sam tri sata odmora, pa sam došao i ja da se 
pomolim Bogu“, počeo je doktor bez ikakvog uobičaje-
nog pozdrava. „Takođe sam želeo i vas da vidim, tj. da se 
s vama porazgovorim. Strašna moja služba u današnjim 
okolnostima tako me je rastrojila da mi samo vi možete 
pomoći. Ja se već jedva savlađujem od uzbuđenja. Mi 
smo u čeljustima strašne nesreće. Pred vašom materom 
nisam hteo reći, ali vi treba da znate da se difteritis počinje 
komplikovati sa šarlahom i da nam pomor preti. Tamo, 
u petoj-šestoj kući do vas, umrlo je jutros dvoje dece za 
dva sata, a treće, poslednje, ako još nije mrtvo, onda ga 
je samo gospod Bog izlečio… Užasno, užasno! Užasno 
je gledati kako se nevina, Bogu i ljudma nedužna dečica 
dave i u krute lešine pretvaraju… I nije dovoljno smrti što 
decu guta. Od sinoć imamo već treći slučaj odraslih. Jedna 
devojka i dva čoveka u mojim godinama. Sve kompliko-
vano i teško. Sve će to za nekoliko dana poumirati. Serum 
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protiv šarlaha kanda ne vredi mnogo, a kod odraslih su te 
bolesti i inače opasnije nego kod dece.“

„Ja nisam znala da je tako strašno“, šaptala je Ana 
usplahirena, osećajući u savesti da se u crkvi nijednoga 
trenutka nije setila bolesnika.

„Užasno je. Otkad sam lekar, nikad još nisam bio tako 
potresen i osetljiv. Jutros, kad je umirala ona mala devoj-
čica, plakao sam. Verujte mi, grcao sam kao dete.“

Doktorov glas je i sad bio pun žalosnog uzdisanja. Ana 
je gledala u Paškovića ne znajući šta se to s njim dešava, i 
ne poznajući ga takvog ni iz jednog slučaja njegove lekar-
ske prakse.

„Užasno, užasno! Ne mogu to detence nikako da zabo-
ravim… U malim njegovim grudima, nežnim kao u tičeta, 
nešto je mučno drhtalo i treslo se. Glava, teška kao od 
kamena, jednako se bacala sleva nadesno, i zarivala u 
jastuk kao da se krije od smrti. A smrt je već držala mlitavi 
onaj vratić, i stezala ga sve jače i jače. Krv, otrovna i vrela 
kao uzavrela, zalivala je mozak jadnog deteta i pričinjavala 
mu strahovita priviđenja i bolove. Ruke i noge se trzale i 
uvijale kao crvi, kao da detence hoće da se ispne iz neke 
strašne jame, a ipak se sve na jednom mestu muči, kida i 
napreže. I usred tih muka gleda majku, i mene, nesrećni-
ka. Mati. To je ta svemogućna žena koja je kroz ceo njegov 
život mogla od svega da ga odbrani i zaštiti. Doktor. To je 
taj svemogućni doktor koga su zato zvali što još više može 
i zna nego njegova majka. A mi stojimo, nemoćni i bedni, 
i plačemo. I Bog stoji. Čekamo svi troje da dođe hirurg. 
Da donese nož i da izvrši ono što je poslednji pokušaj… 
Ah, kako su užasno izgledale one crvene kaplje na grlu 
detinjem. Krv. Majka je napolju i ne vidi krv. Ne vidi da 
nož prolazi kroz hrskavicu i da krv teče. Dete zamire, 
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stresa se. Cev, sva krvava, ulazi u vrat. Odjedared, u grlu 
prestaje šištanje. Čuje se slobodan dah. Smrt se sklonila. 
Bože, Bože! Dete leži mirno, odmaraju se ručice. Ali lice 
je bledo i modre senke počinju da se šaraju po njemu.“

Doktor Pašković je govorio kao da bunca. Brzo i bez 
prekida, kao da mora nekome sve to reći, a kao da u isti 
mah ne zna kome govori. Ana je opet sva drhtala. Slika 
je bila utoliko užasnija što nije bila samo slika. Devojčica 
ta, sa svima tima mukama na čelu, leži tu negde, sasvim 
blizu, na ovoj zemlji ljubavi i lepote, među onima koje 
ništa ne boli i koji se dobru i radostima nadaju.

Utisci od Paškovićevih reči držali su Anu kao klešta. 
Niti se usuđivala da ga teši kao lekara, niti je znala kako 
da ga teši kao čoveka. Osećala je da je nesreća jača od 
njegove snage. Osećala je da se u njemu krenulo nešto iz 
najdubljih dubina. Videla je da mu oči postaju sve veće i 
veće, sve lepše i lepše, i da su pune, prepune suza. I imala 
je za rapavog, tvrdog doktora mnogo simpatija.

„Hoćete li ovuda? Možemo zajedno“, kazala mu je vrlo 
ljubaznim tonom, tonom poziva, koji je Pašković jedva 
i dočekao. Blagodarno je pogledao Anu i pošao onamo 
kuda je ona pošla.

„Može biti da sam vam i dosadan s tim razgovorom o 
svome duševnom stanju?“, nastavljao je. „Ali, osećam da 
se nekome moram ispovediti, a niko delikatnim stvarima 
ne stoji tako blizu kao vi, gospođice Ana. Ja sam u krizi 
jednoj, i mene treba saslušati i pomoći mi, kao i svakom 
čoveku u nuždi. Ja nemoć svoju nikad nisam tako ose-
ćao kao sada. Ja nikad nisam bio tako nesrećan zbog te 
nemoći kao sada. Ja tuđu, božju ili čovečju pomoć nikad 
nisam tako želeo kao sada. Ja se nikad nisam Bogu molio 
kao danas. Ja tako osećam kao da su sva ta bolesna deca 
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moja deca, i da bih ja sa najvećom gotovošću sve smrti 
iz njihovih malih gušica udahnuo u sebe i dvadeset puta 
jedno za drugim umro, samo da se zbude nešto tako lepo 
kao što bi bilo ozdravljenje tih nevinih malih mučenika…

Verujete li vi meni, gospođice Ana? Pogledajte mi, 
molim vas, tim čistim i bezgrešnim svojim očima pravo u 
dušu, i recite mi da li je istina da istinu govorim.“ Paško-
vićev glas je podrhtavao čistotom prave ispovesti i dirao 
je Anu u srce. „Često se pitam: šta je to sa mnom? Bog je, 
ili život je, ili, ja ne znam, možda je u meni samom negde 
gotovo čekalo lepo jedno čudo. Ja sam pre bio divlja loza 
koja nikad cveta nema. A sada, usred ove nesreće, usred 
najvećega jada, kada bi trebalo da sam više kamen nego 
što sam ikad bio, sada se kamenito tle u meni pretvara u 
nežnu mirisnu baštu. Verujete li vi to, gospođice Ana? 
Verujete li vi, baš vi, da u doktoru Paškoviću ima bašta, 
da u bašti ima slavuj i u slavuju ima pesma? Verujete li?“

U glasu doktora Paškovića je treptala nota čiste, prave 
duše, pravog jednog slavuja koji je u bodljikavoj, suvoj 
šumi bivšeg doktorovog cinizma i analitičarstva utoliko 
čežnjivije pevao pesmu lepe neke čari.

„Ja vidim, doktore.“
„Ne, vidim. Videti, to nije ništa Mnogi možda vide da 

se u meni nešto dešava, ali niko od njih ne shvata izvor i 
značaj promene u meni. Da li vi osećate, da li vi verujete 
da sam ja bolji i drukčiji nego što sam bio?“

Ana je opažala da entuzijazam toga čoveka potpu-
no iskreno i spontano dolazi, ali mu nije znala pobude i 
postanje i preneraženo je gledala u potpuno preobražene 
oči i lice Paškovićevo. Bila je u neprilici šta da odgovori. 
Ali se inače videlo po njoj da shvata mučno stanje sirotog 
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doktora, da želi nešto simpatično da mu kaže i nečim 
lepim težnju njegove duše da zadovolji. Pašković je to 
čitao iz njene zbunjenosti i bio je tim potpuno zadovoljan, 
i trudio se da Anu oslobodi neprilike.

„Ne tražim odlučan odgovor. Ja znam da je ispovest 
moja čudna, da je obrt u meni silan i neverovatan, i da 
je stoga na sva moja pitanja nemogućno odgovoriti. Ali 
vi ste dobri, vi ste uteha, gospođice Ana, vi ste anđeo 
na zemlji! Saslušajte me do kraja vi, vi koja ljude preo-
braćate, duše isceljujete, čuda i veličine iz ljudi mamite, 
pesmom svojom mrtvo kamenje potresate, da li vi slutite 
otkuda je došlo preporođenje i kajanje u meni, da li znate 
ko je zapalio vatru u crnom mraku moje samožive usa-
mljenosti? Da li duša vaša oseća: da je i to teško i skoro 
izgubljeno delo njeno delo! Vi, gospođice Ana, vi jedina, 
u redu tolikih zaslužnih ljudi s kojima sam u dugom svom 
životu imao dodira, u redu tolikih žena koje sam potce-
njivao i mrzio, vi, jedna i jedina, vi ste i mene svetlošću 
obasjali i lepotom ulepšali…“

Mimoprolazeći su postepeno počeli opažati da se tu ne 
vodi običan razgovor. Zadržavali su korak i pažljivo odme-
ravali dobro poznatu figuru doktora Paškovića. Gle, on, 
kome ništa na svetu dosada nije bilo mnogo važno, a žena 
najmanje, gle kako on sad k nebu podignutih očiju i na srce 
položene ruke uverava o nečem gospođicu Anu Nedićevu.

„Ah, gospođice Ana, opraštate li vi sve to starom vašem 
doktoru? Čoveku koji vas je kao malu devojčicu toliko 
puta lečio, koji je tu nedavno, s vašim roditeljima zajedno, 
pretrpeo opet brigu i strah za vaš lepi i korisni život. Opro-
stite mu i počujte ga još malo. Ja ne znam pravi početak 
kada je do svega toga došlo. Po staroj, zloj svojoj navici, 
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ja sam bolje video u vašu dušu nego u svoju. Video sam 
da u toj vašoj duši ima nešto neobično, neslućeno lepo. 
Pehar jedan, koji čuva tajnu najlepše lepote. I varao sam 
se da se samo nadvirujem nad taj pehar, dok sam, Bog zna 
otkad već, pokorno očekivao jednu kapljicu od njegovog 
blaga. Jednu kapljicu one čistote kojom on prašinu zemlje 
prska. Video sam u duši vašoj ljubav jednu o kojoj anđeli 
ne snevaju i o kojoj pesme ne pevaju. Prvu ljubav kojoj 
sam se divio, i koja je i mene nagonila da ljubim…

Ja volim, gospođice Ana! Ali, verujte mi kao što se 
čoveku na samrti veruje, da ne znam: jesam li zavoleo vas 
ili samo tu ljubav u vama. Tu ljubav, ljubav žene koju sam 
ja, ženomrzac i poznavalac žena, odricao celog života i 
celim životom, a koju sada vidim stvarnu, idealno istinitu, 
vidim je novim očima, vidim je u vama kao jarkocrvenu 
žižu u belom alabasterskom kandilu. Taj plamen u vama, 
to je luča pobede nad zlošću u meni! Znak od Boga koji 
mi je stigao kroz vas pre nego što bude sasvim kasno…

Ja mislim, gospođice Ana, da se ne varam kad kažem 
da sam zavoleo vaš život i vašu ljubav. Pobedu vašu nada 
mnom, pobedu žene nad ženama, pobedu baš te pobedono-
sne žene nad najlepšim božjim stvorenjem na ovoj zemlji. 
Ja mislim da je to ono što volim… Ali, čovek sam, može 
biti da sam zbog svega toga u vama zavolio i vas samu. 
Može biti… Međutim, te se ljubavi nemojte plašiti… Tica 
jedna, sa sedom ćubom na glavi, doći će ponekad, od tihog, 
sutonskog zapada, da proleprša malo kroz vaše podne.“

Doktor Pašković je držao šešir u ruci da se oprosti. Sa 
sedom ćubom na čelu, sa žalosnom vatrom u očima, sa 
neobičnom ispovešću na usnama. Ali se taj drveni, rapa-
vi i čvornoviti čovek odjedared učinio kao neupoznato 
jedno blago, kao nesrećno stvorenje, kao žrtva rđavog i 
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lažnog suda sviju ljudi, pa i njenog. Srce Anino se ispunilo 
nemoćnim, gorkim sažaljenjem. Sažaljenjem koje više boli 
onoga ko žali nego što teši onoga kome se pruža.

Stojala je pred doktorom utučena i lepa. Idealna slika 
prvi put zaljubljene žene, koja je sva odneta i uzabrana, 
koja ne oseća i ne zna više nijednu svoju čar i privlačnost, 
koja za čoveka pred sobom, iako joj je drag, ništa nema. 
Ništa na svetu.

Ispružena Anina ruka je stidljivo drhtala. Kao dete, 
ona je odjedared počela plakati zato što ne zna šta će 
da kaže. A sirotog Paškovića je dohvatio skoro pobožni 
neki zanos pred jednostavnim, čistim srcem te devojke, 
i pred tim suzama koje su prvo ljubavno blago njegovog 
života. Njemu se činilo da celo nebo plače s Anom, i da 
je to sreća koju on ne može izdržati. Uzeo je Aninu ruku, 
stegao je i pobegao.

A usput je molio Boga da se Irinej što pre vrati.
Prvo osećanje Anino, pošto se sabrala, bilo je strah. 

Kako je mogla i smela do kraja saslušati ispovest čoveka 
koji, iako to nijednom rečju nije kazao, ipak možda želi 
da na neki način uđe u misli njene i u život njen?

Anine duboke, ljubavlju ispunjene oči okretale se 
nekuda za daljinom. Odricala je nešto glavom. Srce joj je 
grcalo od punoće.

„Nikada. Niko. On, samo on. Divni san lepote. Pesma 
kojoj je početak u njemu a svršetak u meni. U velikoj kao 
more ljubavi mojoj, koja pije, pije, i u dubinu svoju vuče 
poslednje talase njegovog glasa.“

Kao i obično posle službe, Ana je zaobilaznim putem 
išla kući. Svugde se osećala mora bolesti. Pusto i tišina. 
Ili neraspoloženi, sasvim kratki razgovori. Pred mnogim 
kapijama stražari, na mnogim kapijama crne table. Ljudi 
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utučeni. Mlitava koraka svršavaju svoje poslove jer im 
svima smrt stoji za vratom.

„Gle, i kod sudije Ristovića crna tabla!“, trgla se Ana. 
„A njegova tri divna muškarca! Bože, koji je bolestan? 
Možda sva trojica.“ Možda samo njen ljubimac, najstariji, 
Boško, ozbiljan, pametan dečko, koji sa svojom belom 
ogrlicom na crnoj somotskoj bluzi već sada izgleda kao 
učeni doktor u talaru. 

Ana je zastala preko puta kuće, ali se nije usuđivala 
prići bliže, ili stati kraj prozora.

„Možda se sad baš guši u strašnim mukama, možda 
umire, možda je već mrtav, možda mu“, njoj pade na um 
strašan prikaz doktora Paškovića i ona oseti jaki neki bol u 
slepim očima, i oseti kako se mnogo može voleti tuđe dete.

I zato joj je bilo jasno da na tome mestu mora stojati sve 
dotle dok ne dođe kakva poruka od malog njenog ljubimca.

Stajala je i čekala i strepila. Grudi su joj bile pune 
Boškovog imena. Htela je da ga viče. Dušu njegovu, ako 
je pošla, s puta da vrati. Ne, za Boga ne, Boško, Boškice!

Odjedared se setila monaha Irineja. Prekrstila se. Bla-
godarila je Bogu što nije tu. Zaraza će do njegovog dolaska 
možda opasti. Inače, treba mu javiti… ah, on je zdrav, ali 
Boško… možda i braća Boškova… Bože svemogućni… 
a otac njen i mati… ne, oni su već sasvim stari ljudi… ali 
doktor Pašković kaže…

Dunuo je vetar i tresnuo nešto teško. Kapija Risto-
vićeva. Iz kuće je izlazio nepoznat gospodin. Jedan od 
stranih lekara sigurno. Niko ga ne ispraća. To znači da 
je unutri zlo.

Anino srce poče preplašeno da trepti i ona, ne znajući 
pravo šta čini, potrča za lekarem.
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„Oprostite, gospodine. Vi ste sigurno doktor. Smem li 
vas zapitati da li je najstariji dečak u ovoj kući bolestan? To 
je moj mali prijatelj, i moj ljubimac“, drhtale su joj usne.

„Bolesno je najstarije i najmlađe dete. Najmlađi dečko 
ima lakše oboljenje, a stariji, žao mi je, gospođice, vrlo 
je teško bolestan. Ali ne treba gubiti nadu. Serum je na 
vreme ubrizgan.“

Ana je stojala sve na istom mestu. Ristovićeva kuća joj 
je izgledala kao ružno, kosmato strašilo, a pred njegovim 
nogama je videla Boška, udavljenog, mrtvog. Ozbiljne 
njegove oči, sada u smrti, smejale se. Smejale se serumu.

Škripnula su vrata. Neko je izlazio u bašticu. Ana je 
zažmurila. Kroz kapke očiju je videla kako u baštici cveta-
ju šarene georgine. Odjedared grozan plač. Mahniti urlik 
čoveka koji je sve izgubio.

Ana je vrisnula i počela bežati. A strašni lelek nesreć-
nog Ristovića puzio je za njom i vio joj se oko nogu.

Odgore, s protivnog kraja ulice, trčao je Ani u susret 
doktor Pašković.

„Odakle idete? Šta se desilo? Gospođice Ana, dajte mi 
ruku! Ko je bolestan? Šta vam je, za Boga!“

„Boško, mali Boško Ristović“, grcala je Ana.
Pašković je gledao s nerazumevanjem.
„Boško? Boško se kod vas razboleo?“
Sada je Ana prebledela kao krpa.
„Kod nas?“
„Ja ne razumem. Mene su iz bolnice zvali da odmah 

k vama dođem.“
Strašnih stotinu koračaja je prešla Ana sa doktorom 

Paškovićem.
Na postelji je ležao, crven od vatre i mutnih očiju, 

advokat Nedić.
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Crna tabla je dakle obešena još na jednu kuću više. Za tren 
oka Nedićevi se našli zatvoreni, odsečeni od spoljašnjeg 
sveta, usamljeni dubokom i kobnom onom samoćom u 
koju se ogrću kuće pred teške porodične katastrofe.

Jedini čovek koji je smeo otvoriti mala gvozdena vra-
tanca, koji je imao i ključ od tih vrata, da i noću, ma u koje 
doba i ma koliko puta sme doći, bio je doktor Pašković. 
I on je dolazio. Dolazio često i satima dugo sedeo i kraj 
bolesnika i kraj utučene njegove porodice. Krao je vreme od 
jela i odmora i sastavljao dane i noći u dugu i mučnu jednu 
službu, u kojoj je, više no ikad, davao celoga sebe drugom.

Doktor Pašković je trpeo. Žalio je svoga dobrog prija-
telja, potresali su ga očaj Nedićkin i tuga Anina, i, najzad, 
u časovima, kad je dospevao da i na sebe misli, osećao je 
da mu se po duši razliva gorčina, skoro ogorčenje. Prvi 
put i jedva jednom je i on doživeo lepotu i sreću, i odmah, 
u istom trenutku još, sleće na taj doživljaj kob nesreće i 
pokriva ga crnina žalosti.
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Nedićku je teško bilo pogledati. Slabog zdravlja i meke 
prirode žena, odjednom se našla oči u oči pred rastankom 
od muža i druga svoga, od stuba i imena kuće njihove, 
od staratelja nezbrinutog deteta njihovog. Kao mahnita 
je prelazila iz sobe u sobu, širila ruke, i sklapala ih opet, i 
udarala se u grudi starinskim, večitim onim gestom, koji, 
kad-tad, pogodi svaka žena jer svaka žena sve dobro i sve 
carstvo svoje u grudima nosi.

Anu su razdirala dva razna osećanja. Jednostavna i 
duboka detinja žalost što nemoćan i apatičan leži onaj koji 
je njen život više voleo od svoga, i što se možda na večiti 
odlazak sprema onaj čije biće je u temeljima njihove kuće, 
u svakoj sitnici njihovog nameštaja, u poslednjoj prebive-
noj igrački detinjstva njenog. A s druge strane opet gordo, 
otporno ogorčenje stvorenja koje je uvek imalo udoban, 
lep i viši život, koje je dužnosti svoje prema ljudma i hva-
lu svoju prema Bogu odavalo na srdačan, ali i na otmen 
način, i kome se sad usudila doći, razbojnički naglo i bru-
talno, nesreća umiranja, doći da pokupi strašnu onu pore-
zu života koju i najsrećniji čovek daje u skrušenosti, bez 
dostojanstva, s prašinom ravan, poslednjem crvu jednak.

U momentima tuge Ana je zarivala glavu svoju u krilo 
materino i plakala gorko, i ostajala tako dok joj toplota 
krila ne bi osušila lice.

U onom drugom slučaju, Ana se znala podići sa stolice 
skokom, kao uvređena, namrštena i srdito bleda, i poći 
nekuda kao na juriš, i onda, odjedared, udarena i smr-
vljena strašnim oružjem fakta, naprečac stati. A zatim 
još dugo stojati i razmišljati, uviđati i slamati se i najzad 
opet zaplakati, ali plačem neosušnim razumne, u život 
dalekovidne žene.
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Ani je sada jasna bila sva slabost, sva neznatnost i 
beznačajnost usamljene žene. I imajući u očima strašnu 
sliku svoje matere, nesrećne udovice, ona se sa strahom 
u duši osvrtala po životu i tražila na koga će se osloniti 
ona da bi se na nju mogla osloniti stara, žalosna majka.

Irinej?
Ah, Irinej! Taj visoki, moćni, ponositi Irinej, taj gospo-

dar nad hiljadama ljudi – kako je on sada udaljen, nedo-
stižno udaljen od nje i od sudbine njene…

Iako se vratio pre roka, iako joj piše i dopraća Paškovi-
ća do kuće i stoji na ulici dok ne dočeka vesti o nesrećnim 
prijateljima svojim – ipak, od nje je tako užasno, užasno 
daleko… I to ne zbog bolesti i zatvorene kapije, ne, jer on 
se ne boji i moli da ga prime, nego zbog nečeg drugog… 
Zbog tog što je monah, zbog tog što nije njen.

„On nije moj“, šaptala je Ana, a suze su tekle.
On mora čuvati od zaraze ljude u crkvi, i decu u gim-

naziji, i svakog golog, bolesnog prosjaka na ulici jer je 
njihov, jer je kaluđer, jer je dužnost njegova široka milost 
celom svetu.

Da, zavet njegov, koji nam je u danima sreće bio sreća, 
koji nas je vodio lepoti da sa rastavljenim životima i telima 
negujemo jedinstvo duha i duše, taj zavet, sada, u nesreći, 
promaša cilj. U jadu je čovek jadan, sitan i mali, željan je 
prostog čovečanskog zbliženja i tuži za umiljatom rečju, 
za toplom rukom, za nežnim zagrljajem.

Ana je osetila da se ruka jedna dotiče njenog ramena. 
Brižna neka ruka, koja je ne privija sebi, nego nekuda u 
dobro, u mir i sigurnost. I čula je šapat nad glavom.

Doktor Pašković. Nervozni pokret Anin je dočekao 
neobičnim, kao krov nekog zaklona povrh nje nadvijenim 
rukama i s pogledom beskrajne odanosti.



Đakon Bogorodičine crkve 169

„Hteo sam vas nešto pitati, gospođice Ana.“
„Dolazite li iz očeve sobe? Kako mu je? Da li bih ja sad 

mogla ući?“
„Od jedno četvrt sata mu je lakše, ali nemojte ulaziti. 

Ne treba da ulazite. Ne treba ni njega radi, ni sebe radi. 
Sem toga, majka vaša nešto razgovara s njim.“

Ana briznu plakati.
Doktoru takođe zasvetleše oči.
„Ne varam vas. Zbilja mu je sad malo lakše. Nažalost, 

to ne znači da mu je i bolje. Ne bih vas smeo s pouzdanjem 
tešiti i hrabriti jer je bolesnik vrlo nemoćan… Može biti 
ipak. Uzdajmo se u Boga. Molite mu se, vašu će molitvu 
zacelo voleti. Eto, zvoni na večernje. I u oltaru ima sad 
topla molitva za našeg bolesnika. Irinej je očajan i utučen 
zbog nesreće u vašoj kući. Da, to sam vas hteo maločas 
pitati: da li biste želeli da se vidite s Irinejem?“

Ana je pogledala u Paškovića prekorno.
„Nikakvih želja ja sad nemam za sebe“, izrekla je brzo, 

pocrvenela malo i nastavila tiše, „a sem toga, u našu kuću 
ne sme i ne treba niko zdrav da uđe.“

„Da, u tome i jeste sva teškoća. Irinej se, naravno, ne 
plaši i jednako me moli da ga povedem, ali, pravo da vam 
kažem, ja se plašim, i za njega, i za druge, kao što i za 
vas neprekidno strepim, i kajem se ponekog časa što vas 
nisam silom odstranio. Morao bih ga, po sebi se razume, 
uveče dovesti, da ga niko ne vidi. I zamislite onda slučaj 
da se ipak nešto desi što bi bilo ili izgledalo da je posledica 
te posete – strašno, užasna jedna drama! Ne, ne, bolje je 
da ne dođe. I majka vaša se sa mnom slaže. A vi? Irineju 
sam kazao da ću pitati vas, pa kako vi odlučite, tako da 
bude. Na to je pristao.“
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Ani je prostrelila kroz glavu čudnovata želja. Ne da 
monah Irinej k njima dođe, nego da ona, za trenutak 
jedan, izleti odavde, da odleti do crkve, da čuje i vidi sreću 
i lepotu života svoga, da se vrati i onda da se sruši nešto 
preko njih sviju i da ih zatrpa sve odjedared, pre nego 
što nesreća, delić po delić, razmrvi ono što je dosad bilo 
celo i lepo.

„Šta da mu reknem, dakle, gospođice Ana? Odlučite 
onako kako vašem srcu godi, za vas ćemo svi sve učiniti.“

„Volela bih se videti s monahom Irinejem, ali se bojim 
da ulazi u kužnu kuću. Ne, ne, neka ne dolazi, recite mu da 
nipošto ne dolazi… Sam, bez ikoga, da se razboli, sačuvaj 
gospode Bože, ne, ne, ne sme doći, ja neću da dođe, i recite 
mu uopšte da se čuva, i – ah, tako mi je strašno, zašto smo 
i počinjali taj razgovor, doktore!“

Ana se dugo još, ni sutradan, nije mogla da smiri. Sale-
tala ju je neka slutnja kojoj dotle nije bilo traga. Trzala se 
od svakog šušnja jer se bojala zle vesti. Zatvorenu njihovu 
kuću želela je još više da zatvori. Da ni misao Irinejeva ne 
mogne u nju. Počela se plašiti i svoga intenzivnog osećanja 
i stalnog duhovnog opštenja s njim, iz te sredine koja je 
kobna, koja za čas jedan može baciti u čoveka klicu smrti. 
Odlučila je da neće misliti na Irineja, da će ga za jedno 
vreme zaboraviti.

A nervoznije no ikad je iščekivala Paškovićev dolazak 
iz varoši i izveštaj njegov o stanju bolesti uopšte.

Te večeri je doktor malo zakasnio. Do osam sata još 
nije stigao.

„A ocu kao da je opet gore. Šta će biti? Zašto doktora 
nema?“, Anu je krhao strah i mučile su je razne glupe 
kombinacije kojima se pokušavala smirivati.
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Izašla je u hodnik i oslušnula. Izašla je i u baštu. Vra-
tila se opet u hodnik i stala kraj prozora. Ali hodnik je 
bio osvetljen i nije se ništa spolja moglo videti. Nije se 
čak moglo ni čuti jer je počeo duvati čudni onaj jesenji 
vetar, koji odgore, kao u glavu, udara drveta i žbunje, pa 
se zelenilo zgušnjava i sav šum oko kuće sabija i bruji.

Jednako je sluktila, i zbog toga, kao neka utvara, na 
prstima išla po hodniku.

„Kapijica se otvara!“ Ana je pretrnula. Odškrinula je 
vrata od hodnika. Kroz pomrčinu ništa nije videla, ali je 
jasno razabrala da se Paškovićev korak meša sa još jednim 
korakom. Usplahirila se. Tražila je brzu neku odluku da 
spreči ulazak Irinejev unutra. Došlo joj je da zavrne ključ 
u bravi, da viče – kad se odjedared otvorila vrata i kroz 
njih, kao i obično, ušao doktor sam.

Ana je, sve za jedan trenutak, i ustuknula, i potrčala 
doktoru u susret, i jurnula da zabravi ulaz – kad je u istom 
momentu škljocnula brava, ali na suprotnim vratima i 
ušla Nedićka, bleda kao smrt, sa zgrčenim rukama pod 
bradom, kojima je stiskala vilice da ne drhću.

„Doktore, jeste li vi, hodite brzo, Jovi nije dobro… 
Bože, Bože, Ana, Ana!“, počela je plakati jadna žena, beže-
ći ispred Ane i zatvarajući za sobom vrata.

Ana je ostala sama u sobi i znala da to otac njen umire.
Čučnula je na zemlju i zgrčila se u sebe kao udareno 

pseto. Cvokotali su joj zubi, ali suze nisu tekle. Još je čeka-
la, još se nadala. Međutim, Nedić je odlazio, a Ana njegova 
je više nešto od suza davala svom ocu koji odlazi. Davala 
mu je deo života svoga. Sa ocem zajedno umiralo je njego-
vo jedinče, tj. sve ono u Ani što je bilo detinjasto, mazno, 
lakoverno, srećno i milostivo. Ana je starila, hladila se, 
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mirila se, uzimala na sebe borbu života, onu u kojoj svi 
bez razlike padamo, jedni pobeđeni, drugi preumorni.

Vrata. Plač. Ana je vrisnula, ali je gušila vrisak trpajući 
maramicu u usta. Vrata se zatvorila. Nastao je mir.

„Sad će Bog poslati smrt“, šaptao je stari baštovan kraj 
nogu svoga gospodara.

„Ima li Boga?“, jecala je Nedićka.
„Je li taj Bog dobro ili zlo?“, mislio je Pašković.
Potpuna, prazna tišina. Smrt.
„Ana, Ana, jadno moje dete!“, razlegalo se bolno pišta-

nje Nedićkino po kući.
Ali Ana se nije odzivala i nije dolazila.
Ukućani se zbunili, Nedićka je kose čupala, Pašković 

je pomagao Ani da se digne i da sedne. Ušao je monah 
Irinej, sav mokar od kiše, čekajući napolju uzalud da mu 
se nešto javi, da mu Ana, makar kroz prozor, pruži ruku.

Ana mu ni sada nije pružala ruku. Tupo i hladno je gle-
dala ljude oko sebe, pa i monaha Irineja. Učinila je zatim 
ipak pokret kao da hoće nečiju ruku, kao da hoće nekoga. 
Šest ruku se ispružilo da dočeka Aninu nemoć i samoću. 
Ali Ana je vratila ispruženu ruku sebi, pala glavom po toj 
ruci i počela užasnim, bednim plačem prvo da zove oca 
svoga, a posle, posle jednog strašnog pogleda i vriska, stala 
se opraštati od njega milostivo i tužno.

Dobrota i ljubav je klečala oko Ane, ali Ana je bila 
sirota i sama.
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Žalost je spustila crna svoja krila nad lepom kućom pokoj-
nog advokata Nedića. Pomešana sa čamotnom, vlažnom 
jeseni, žalost ta je bila teža od olova, hladnija od one hlad-
ne vode koja je neprestano padala, a ničiju žeđ na zemlji 
nije gasila.

Nedićku je ta žalost napola ubila, i jasno je bilo da se 
stara, bolešljiva žena nikada od nje oporaviti neće. Kod 
Ane je takođe nedeljama dugo trajala duboka, strašna 
utučenost, dobrovoljni onaj teški post i tela i duha, kome 
se bolno rastuženi ljudi tako rado predaju. Nije svirala, 
nije čitala, nije šetala, nije čak ni u crkvu išla, sem ponekad 
na večernje, a i onda je obično, prošavši kroz žive ulice, 
srevši prijatelje svoga oca, preplakala sve vreme bogoslu-
ženja ne dižući glave.

Ipak, mladost Anina se postepeno oporavljala. Kao 
munja bi tek proletela neka lepa misao i usta Anina bi se 
nehotice razvukla. Odmah zatim bi doduše došao uzdah, 
ili neveseo pogled na jedno od praznih domaćinovih 
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mesta, ali mladost se oporavljala, duša Anina je tražila 
da se poigra i raseje.

Čudan je bio način prve Anine razonode posle najveće 
žalosti. Ništa veličanstveno, apstraktno, umetno. Napro-
tiv. U stražnjoj avliji, među živinom, kraj svoga pseta, 
nad bledom jesenjom travicom – tu se tešila i zabavljala. 
U malom tom svetu, koji se tako mnogo muči, a čiji ceo 
život nije toliko vredan koliko jedan trenutak njenog.

Tu se Ana skrušavala, tu je opet počela da voli.
Kako su mile te kokice. Jednako skakuću za nečim. Za 

mrvicom na zemlji, za mušicom u vazduhu, za senkom, 
za šljokicom sunca, koja se, već dograbljena, odjedared 
odmakne, ili, ako se ne odmakne, zaprepasti sirotu koku 
jer se ne može pojesti.

Malo dalje je travnik, ograđen, za mlade piliće. Sad 
pilića nema, a i trave je malo, vratanca su dakle otvorena. 
Dve halapljive, nesite patke ne veruju da je berba obrana, 
ulaze unutra i čupaju polumrtva vlakanca bez kapi soka 
i hrane. Ali tamo, u ćošku, gle, još stoji cvetić. Poslednji 
na toj livadici, poslednji i u toj godini. Patka, nepoetična 
i uvek gladna, nasrnu na njega i prebi mu vratić širokim, 
oštrim svojim kljunom. Ana se naljutila, dohvatila odne-
kud štap i udarila patku. A životinjica se okrenula, podigla 
udarenu, kao lala žutu nožicu i dobroćudnim, mirnim 
okom je pogledala u izvršioca kazne.

Izvršilac kazne se zastideo: patka ne zna šta je to uda-
rac, srdžba, pakost, osveta. Nju boli, ali ona bol trpi isto 
tako kao i ono što joj godi.

Uto je dunuo vetar, i tako je ljutit ušao u travnik kao 
da svaku pojedinu slamku hoće zasebno da prodrmusa. A 
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kad se vetar odmakao, travčice su polegle jedna na drugu 
i Ani se činilo da šuškaju nešto između sebe.

I oko nje je nešto šuškalo. Stari Jova. Obišao je oko Ane, 
naslonio se na nju, i oprezno, lagano joj je legao na noge.

„A gde ti je gazda, Jovo, gde je dobri tvoj gospodar?“
Ana poče jecati, a matoro pseto udari u grčevito, ast-

matično skikanje, kao da će sad dušu isplakati.
Na tu larmu je dotrčalo malo Anino kučence, belo 

kao sneg, sa riđastim drskim nosem, i, ljubomorno što 
od Aninih nogu ništa za njega nije ostalo, popelo se Jovi 
na leđa. Jova je trpeo, a Ana se smešila. Bilo joj je toplo 
od Jove kao od sunca.

Došla joj je čak želja da se i ona pretvori u jednu od tih 
malih životinjica, skromnih, tihih, bez želja i bez uzdaha.

„Kako bi lepo bilo da sam ja, eto, ova našušurena ćuba-
sta kokoška, i vrhunac lepote i hrabrosti da mi je Avantu-
rist Pera, koji eno tamo žmiri i tako lepo prebacio preko 
oka svoju već prilično izanđalu krestu.“

Ana se opet nasmešila. Toplije nego maločas. I odjeda-
red ceo taj sitni svet je nestao iz njene svesti, duša njena 
je bacila igračku, i ozbiljna, ali ekstatična i vruća neka 
svetlost joj je buknula u očima. Naslonjena na laki fili-
granski i tesni kavezić zarobljenih pitomih tičica, Ana je 
gledala nekuda u dugi i slobodni i bogati život čoveka, 
koji je ponekad tako gorak u svojim izvesnostima, a koji 
je uvek tako sladak u nadama i u čekanju.

Ana se vraćala u život.
„Grob moga oca, to je vrt u kome živi jedna moja poko-

šena sreća, jedan večiti moj uzdah. Ali vrt nije u carstvu 
smrti, nego u carstvu života. Kroz mlado i sveže cveće 
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vezujem se ja za svoga oca, bršljan onaj, što grli grobnicu, 
to su moje ruke. A jaki miris bašte, to je čežnja moga oca 
da ja budem radosna i srećna.“

Ana se vraćala crkvi.
„Crkva me teši najbolje od svega. Crkva je mesto gde 

se sasvim istovetno blagosilja i rođenje i smrt, gde se peva 
i venčanima i u sanduk položenima, gde se sve što je život 
izjednačuje i sliva u nešto jedno i večito, kao što je jedan 
i večit ton, mada je, naizmence, i pevao u pesmi i jecao 
u plaču.“

Ana se vraćala pojanju, pevačima i umetnosti bogo-
služenja.

I sve je išlo prostije i lepše nego ikad. Pevači su bili 
pažljivi i poslušni, crkva je sticala sve više i više stalnih 
posetilaca.

Među češće posetioce je sada spadao i doktor Pašković. 
Ljudi su, naravno, konstatovali taj fakt, ali im se, pored 
sveg hotenja, nekako nije dalo da ga izvrgnu u šalu i pec-
kanja. Nisu uspeli da se valjano ismeju ni oni koji su, 
toliko puta ismejani od doktora, mislili da će im takav 
revanš biti najveće zadovoljstvo života. Drukčije je ispalo. 
Nečega dirljivog i zanimljivog je bilo u toj pojavi. Neki su 
govorili: siromah starčić, zima mu je pomalo, pa ide da se 
ugreje na lepom pevanju. Drugi su govorili: to je valjda 
neki meditativni odmor za inteligentnu glavu doktorovu 
posle teško požrtvovanog posla koji je u zadnje vreme 
radio. Treći, najzad: kao ono što čovek, u brdovitom kraju, 
gde sunce brzo seda, mora naglo da skraćuje obasjanu 
stazicu svoje šetnje, tako i naš Paško: nekada je šetao u 
Rim i u Pariz, a sada, kad sunce žurno zapada, šeta se do 
Bogorodičine crkve.
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Da odstoji celu službu, za to doktor nije imao vremena. 
Nego je kombinovao svoje dolaske, tako da je u tri-četiri 
puta čuo celo pojanje. Dešavalo se da stigne sasvim pred 
svršetak. U takom slučaju bi sačekao napolju Anu i Irine-
ja, išao s njima, razgovarajući, do prvog ili drugog ugla, i 
tamo bi se, u tri razna pravca, rastajali svi troje, opraštajući 
se nekim neobično blagim i srećnim osmesima, koji se 
javljaju kad ljudi jedno drugom milosti čine, kad je i ljubav 
među njima samo ovejana, beskrajna i sažaljiva milost.

Pašković bi posle takvog rastanka uvek zakasnio na 
ručak; Ana je, naprotiv, žurila kući i govorila majci da 
toga dana oseća tako čudnu duhovnu zajednicu s ocem, 
i da zna da je duši njegovoj lako i dobro; a monah Irinej 
je zapisivao u dnevnik svoj ovakve stvari:

Pored zanosa i divljenja ima u ljubavi, kao važan, 
možda važniji elemenat, milost i sažaljenje. Možda 
prava ljubav i nije ništa drugo nego sažaljenje. 
Možda prava sreća i nije ništa drugo nego davanje. 
Možda pravi ideali i nisu ideali zadovoljavanja, nego 
ideali odricanja… Ali, ko sve to može? Hristos je 
mogao… Pa ipak, tako mi se čini, sažaljenja može 
biti u čoveku više nego u samom Bogu. Čovek i s 
nebom, i sa suncem, i s Bogom ima sažaljenja!

Zanosa telesnog ili borbe s telom ima uvek, uvek. 
Do zadnjih granica svesti naše. U najduhovenstve-
nijim tvorevinama duha našeg. Nerazdvojni su duh 
i telo, i možda nema nijedna pobeda duha koja bi 
bila konačni rastanak od tela. Ima tela u katedrali 
flamanskoj, ima ga u prkosu usta koja se ne dadu 
poljubiti, ima ga u oplakivanju mrtvaca, ima ga u 
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samoubistvu, ima ga u sažaljenju, ima ga u nauci 
koja se raduje životu budućih pokolenja, ima ga u 
hladnoj, otrovnoj zajedljivosti Hamleta, ima ga i 
u najsvetijoj pesmi jer, iako je začeta negde među 
zvezdama, napisana je na zemlji.

Duh i telo. Kako je divna ta borba, ta nesreća, ta 
tragedija. Koja lepota, koja veličina može izaći iz te 
borbe! „Duh sve oživljava, a telo ništa ne pomaže“, 
stoji u Svetom pismu. Da i ne. Telo, sa svojim jadom, 
blatom, olovom, otrovom, krstom, Golgotom i Kav-
kazom muči i kinji duh, obara ga i na novo odletanje 
ga draži, pepeljuškim podvizima mu služi i kraljev-
skim tragičnostima ga ulepšava, voli ga kroza sve to, 
i zato se najzad daje pobediti i razoružati od duha, 
i onda, pokajno i skrušeno, penje se za njim i, ja 
verujem, može se popeti do neslućenih visova ponosa 
i lepote. Kao što veri pomažu uništene sumnje, tako 
duhu pomaže savladano telo.

A da li se telo može konačno pobediti bez katastrofe 
u kojoj propada i duh? Ljubavlju ne može, ali milo-
šću i sažaljenjem može. Može i gordošću. Samo je 
razlika tih dveju pobeda velika. Gordost zadavljuje 
katastrofu, i dosta je da jedan trenutak bude gospo-
dar. A blage, sažaljive milosti treba baciti čitavo brdo 
pred noge katastrofi, da žrtvi svojoj ne mogne prići.

A da li je pravo da se milosti, najviše moći dušine, 
tolika množina baca u jad i čemer života naših? 
A šta se drugo i radi sa milošću nego da se baca u 
ponore tuge i u potoke suza! Šta je drugo sažaljenje 
nego monah koji obožava ječanje, stradanje, ispru-
žene ruke i nevesela čela! Kuda su, nego u ponore 
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tuge, prosule se i otišle sve najveće milosti ovoga 
sveta! Gde su Hristove milosti? Gde Antigonine? Gde 
Ofelijine, nesrećne devojke, koja je samo jedared 
zakasnila sa milošću i pogubila i Hamleta i sebe? I 
gde su druge legije i bezbroji milosti, koje su utonule 
u bezdana mora, ne vratile traga sa crnih bespuća, 
srećne, ipak, što su mogle očistiti i posvetiti tamo gde 
nisu mogle spasti.

Plašim se ipak ženinog tela, plašim se i njenog 
duha, plašim se žene, plašim se da je žena zlo. Pitam 
se: zašto je ljubavni upliv žene uvek i upliv problema 
i bola? Bojim se da su čovek i žena neharmonični, 
neprijateljski i kobni susret u prirodi. Žena pravi i od 
raja igračku, a čovek i u raj nosi pustinju i manastir 
duha svoga. Čovek sa cvetom u ruci pobuđuje saža-
ljenje, žena sa cvetom u ruci je opasna i ja je se bojim. 
Bojim se kanda još i onih starih baba sa bosiljkom u 
ruci. Šta će u žene ta čudesna biljčica, koja, zelena, 
miriše na dobru crnu zemlju, a užutela miriše na 
Gospoda Boga? Plašim se da duh ženin ne ide više od 
artizma. Da je najtoplija žena samo artist jedan, koji 
neprestano vibrira jer hoće neprestano da uznemira-
va. I vibriranje to seli se iz melodije i mekosti glasa u 
jasnost i vatru očiju, odatle u umiljatost reči, odatle 
u snove misli, odatle nekuda kuda čoveka samo žena 
vuče, a čovek ostavlja sve, i ide, i gubi put i propada 
idući za tom bludećom svetiljkom.

A gde su mi milost i sažaljenje kad ovako pišem? 
Gde mi je sažaljenje za fine one plave žilice na nje-
nim slepim očima? Gde mi je milost za dušu njenu, 
koja, kao i svačija, svaki čas može biti ubijena? Gde 
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su mi i milost i sažaljenje za ljubav našu, za ljubav 
kao takovu, punu grubosti, nasilja, dosade, svaki-
dašnjice i nemonaštva?… Pomozi mi, Bože Veliki, 
Svemogućni! Pomozi mi da ostanem snažan i veseo 
monah kakav sam sada. Pomozi mi da veliku, lepu 
i čistu svoju ljubav sačuvam… Ali pomaži mi samo 
dotle dok pomoć tvoja bogati raskoš i krasote moga 
života! A ako bi došlo do stradanja, muka, sumnji 
i neverstva Tebi i samome sebi, ne pomaži mi! Ne 
žali me, ne teši me, ne zaklanjaj me i ne leči me od 
bola! Jer to ne vredi, ne vredi nikome, ni najvećima 
ne vredi. Otkuj Prometeja sa stene i on će se survati 
u provaliju i u grob… Ako do krsta dođe, ostavi 
me, o Gospode, ostavi me! Onda, kunem ti se, onda 
ću ja tebi pomoći da ne izgubiš ponositu monašku 
dušu moju.



XXIV

Na ćošku kod crkve, posle svršene službe, stojali su opet 
njih troje. Ljudi su gledali tu lepu sliku. Svi troje u crnom. 
Ana sa zlatnom svojom kosom ispod vela, Pašković sa grgu-
ravom srebrnom frizurom oko astrahanske kape, a monah 
Irinej sav crn, sa zlatom i srebrom negde duboko u sebi.

Desna Anina ruka je bila u Paškovićevoj, a leva u Irine-
jevoj, opraštali su se, ali su još jednako razgovarali, glave 
su ljupko klimale, usta se smejala, lica sijala blagošću i 
dobrotom. Što god ko rekne ili predloži, to su baš i ono 
drugo dvoje hteli, a kad se nešto neizostavno mora odbiti, 
odbija se tako milo i prijateljski da je odbiveni najzad sav 
očaran što je propao.

„Ne, ne, odviše je hladno, već imate kijavicu i pro-
muklost, na groblju duva stalan vetar, razboleli biste se. 
Najzad, šta hoćete, pratili ste nas prošle subote, sutra će 
biti dobar da nas otprati gospodin đakon.“

„A zar prošle subote nije od pola puta bio i Irinej s 
nama? Neka i on onda ostane sutra kod kuće. Upola, 
dobro. Telom, a dušom neka vas prati.“
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„Kad je tako“, smejala se Ana, „dođite, ali čim mama 
vidi vaš crveni nos, znate kakva je, odmah će početi pla-
kati, namestiće vam krevet i dobićete lek od sedam trava. 
A možda sutra uopšte nećemo izlaziti na grob. I mama 
je nazebla, i ako joj ne bude bolje, odgodićemo. Samo“, 
Ana je neveselo pogledala, „sutra je tatin rođendan, dan 
kada se oko njega neizostavno skupljali gosti i prijatelji… 
Videćemo još, pa ću gospodin đakonu javiti pismom, a vi, 
doktore, vama… najzad, da bude pravo, vama ću takođe 
napisati pismo.“

„U kome ću dobiti lek od sedam trava, jelte?“
„Ne samo to, dragi doktore“, govorila je Ana ozbiljno. 

„Dobićete i poziv da dođete sutra po podne kod nas. Da 
budemo zajedno na tatin rođendan, kao uvek. Na grobu 
tatinom će možda biti mraz i inje, a u sobi njegovoj neka 
bude srdačno i toplo kao i pre. Kad smo svi na okupu, 
onda moj tata nije mrtav, jelte?“

Već predveče toga dana je udarila oštra hladnoća. 
Vazduh se čisto sledio. Svaki neoprezniji udisaj, otvorenih 
usta, ulazio je čoveku u grudi kao mač. Prolivena voda se 
namah smrzavala.

Ana je već oko pet sata poslala pismo monahu Irine-
ju: da sutrašnji izlazak na groblje odlažu za drugi put, i 
da izvoli doći po podne; a doktoru Paškoviću: da salon 
gospođe Nedićke propisuje kaljače, kožni prsluk i vuneni 
šal oko vrata.

Sutrašnji dan je bio pravi zimski dan, a ujedno i pravi 
dan Zadušnica. Popalo je debelo inje, neka svečano tužna 
maglica je obavijala predmete, sneg je proletao tih i spor, 
kao da spava, a ljudi su prolazili nekako pobožno i smi-
reno, kao da svi idu na groblje.
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Ana nije mogla da savlada želju. Skolila je majku da 
popusti i da je pusti, obukla se, uzela veliki buke zimskih 
ruža i pošla na groblje. Išla je poprečnim putem, poljem. 
Opazila je kao da se tu, napolju, magla zgušnjava. I sneg 
je bio drukčiji. Pahuljice oštre, kao od igala, a hladnoća 
je čisto grebla po licu.

Na groblju nije već videla dalje ispred sebe nego na 
trideset-četrdeset koraka. Kao iz vode su iskakale veće i 
manje grupe krstača. Ana se osećala neudobno. Žurila je 
da što pre stigne do grobnice. Stigavši, spustila je cveće, 
spustila je glavu i počela brzo čitati molitvu. Ali posle ju 
je, kao uvek, zanelo sećanje na neku scenu iz veselog živo-
ta njenog oca i uz tu reminiscenciju se Ana tek zapravo 
obraćala Bogu za pokoj duše očeve. Odjedared je klekla, 
ne gledajući kuda, u sneg, i počela plakati.

To je dakle sada sva svečanost na rođendan njenog 
oca… Prosjak neki, vagabund kakav, gladno pseto, buke 
mrtvih ruža i istruleli ostaci pokojnog jednog sveta, to mu 
je sad društvo, to su mu sad gosti… Kako je strašan, strog 
i surov završetak ljudskih života… Kako je sve u životu 
tašto i bez vrednosti… Zašto ne živimo kraj grobova, i 
s grobovima zajedno, da nam bude lako odreći se svega 
zemaljskoga…

Odjedared, tamo u dnu horizonta, nešto, kao veli-
ka igla, probušilo je rupicu u magli, i vuklo za sobom 
dugački crveni đerdan. Gle, magla, teška olovna magla se 
poplašila od crvenog đerdana! – smejao se sneg i počeo, 
prevrćući se od smeja, da zauzima maglino mesto. Na 
kraju crvenog đerdana je visilo sunce. Ružičaste pahuljice 
se slagale po smrznutom Nedićevom grobu i po crnom 
Aninom velu. 
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„Kako je sad opet lepo na groblju, kako je dobar Bog, 
kako će se radovati mama dok čuje kako je bilo“, brisala je 
Ana suze, gledajući ushićeno padanje božjih zimskih ruža.

Čuo se šum koraka. Ana se trgla. Neko je udarao noga-
ma o suvu zemlju. Dečko jedan. Savio leđa kao mačka, 
duva u ruke, i ima poderane cipele i odelo. Ana ga je 
pozvala i dala mu obarenih jaja, kolača i novca. Dečko je 
iskao i ružu.

„Šta će ti ruža?“
„Da se igram.“
„Kako ćeš se s ružom igrati?“
„Setiću se već“, smešio se mali.
Ana mu je dala veliku, suzama svojim pokapanu zim-

sku ružu.
Tamo na glavnoj stazi dečko je seo i jeo. Odnekud se 

pokazalo pseto. Od zime valjda, letelo je preko grobova 
kao strela. Dečko zviznu. Pas je prvo oklevao, ali je najzad 
prišao. I dobio kolača i jaja. Zato je posle morao skakati 
da dohvati ružu. Sve više i više. Dečko se popeo na klupu, 
držao ružu u podignutoj ruci i skakao i sam što je bolje 
mogao. Čuo se smej i kefkanje razdraženog pseta. Naj-
zad je ruža, sva raščerupana, ležala u snegu, a preko nje 
se valjali, siti, ugrejani i nestašni, dva vagabunda-gosta s 
Nedićevog rođendana.

Naposletku se Ana ipak morala krenuti kući. Posedela 
bi još, ali se bojala da će se majka brinuti.

Prolazila je pored kapelice. Nešto ju je vuklo da uđe. Pa 
ipak nije. Ko zna da li je otvorena. Vrata su s druge strane, 
morala bi obilaziti. Pri savijutku staze, baš pri okruglini 
oltara, dočekao ju je talas i šum vetra.

Prenerazila se i skamenila.
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Vetar je šumorio:
„Ana! Ana!“
Kao ukopana je zastala Ana. Glavu nije smela da obrne, 

ali je pažljivo osluškivala i pokušavala da se razabere.
„Ana!“
Ana je nabrala obrve, pobledela i koraknula da nasta-

vi put ne osvrćući se. Osećala se uvređena, videla u tom 
postupku nedostatak takta i nežnosti.

Ali je onda ipak stala. Žao joj je došlo njih oboje. Dva 
siročeta na snegu. Možda jadniji od onog dečka i onog 
pseta. Eto, hladnoća bode po vratu i šiba po nogama, i 
groblje i samoća su užasni, a, tako blizu, duše pune ljubavi 
i lepote… zar da njemu nažao učini, zar da samo prođe 
mimo toplote i sreće!…

Bila je uzbuđena, kolebala se, htela je bežati kući s pre-
đašnjim blaženim svojim mirom, htela se vratiti i glavu i 
ruke svoje zariti u njegove grudi.

Okrenula se, pozdravila je monaha Irineja glavom i 
rukom i skrenula onda najkraćom stazicom ka izlazu.

„Gospođice Ana, ja vas molim, lepo vas molim da sta-
nete na trenutak, da čujete samo nekoliko reči… Gospođi-
ce Ana, Ana, zar ste mogli, zar ste mogli i jednoga časka… 
ja sam nedužan potpuno, ja vas nisam uhodio, ja nisam 
ni slutiti mogao da ste ovde, zar ja da vas nepristojno 
predusretnem, ja…“

Monah Irinej nije mogao dalje. Drhtao je pred Anom 
kao dete. A Ana, zbog hladnoće, zbog samoće, zbog 
nepravde, zbog svega onog drugog, pružala je Irineju ruku, 
i sa rukom oproštenje, izmirenje, ljubav i sav život svoj.

„Ana, vi se ne ljutite? Čujte kako je došlo. Pisali ste mi 
da zbog majke ne možete na groblje. Ja sam osetio da vam 
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je mnogo žao. Baš na današnji dan. I onda, rešio sam da ću 
ja posetiti grob, mislio sam da smem to učiniti jer pokojni 
Nedić je bio i moj prijatelj, a, sem toga, Ana, svaka vaša 
žalost je i moja, svaka… Evo vidite, poneo sam i cveće, i 
već sam bio blizu, ali odjedared sam ugledao nekoga na 
grobu. Crni veo i poznati vaš stas. Zbunio sam se, nisam 
znao šta sve to znači i da li da se javim. Međutim ste vi 
krenuli natrag, i onda…“

„Zašto niste ostali tu, iza zida, dok ja ne prođem?“
„Ana, Ana, zar sam mogao to uraditi?“
Dva uzdaha, dva zanesena pogleda, i kao da je čitav 

okean stao između ovog, njihovog, i onog drugog sveta.
„Još samo časak-dva ostanite sa mnom, Ana. Ja ću 

onda na grob, vi morate kući. Hladno je, a već ste Bog 
zna otkad napolju. Vetar vam je izudarao obraze. To vas 
sigurno boli? Boli li? Ili to ne boli, a drugo nešto boli? 
Ah, Ana, moja Ana, moje veliko blago! Kuda se vi, nežno 
stvorenje, lomite po groblju u studeno i zlo zimsko vreme! 
Zašto se nismo dogovorili da vas ja zamenim? Ja vas mogu 
zameniti, jelte, da mogu, Ana? Recite?“

„Možete, možete. Ja sam vaša, i u vama, svim onim što 
je najbolje u meni. A možete i zato što je moj otac, pred 
kraj svoga života, znao da vas volim.“

„Znao je?“
„Znao. Ili je sam došao na istinu, ili, što je verovatnije, 

doktor Pašković mu je morao nešto govoriti.“
„Je li vas otac što pitao?“
„Nikada ništa. Čak, uverena sam, ni materi nije ni reč 

rekao. Nije hteo kvariti lepotu moga života. Bio je fini, 
osetljiv, znao je oceniti šta se sve u našoj ljubavi steklo, i 
šta sve ona može dati, i krio ju je s nama zajedno.“
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„I Pašković se tako ponaša. Meni nikada ništa nije 
kazao, ništa ni pokazao. Sigurno ni vama?“

Ana je malo, jedva primetno porumenila, ali se u unu-
trašnjosti svojoj jako zbunila.

Doduše, nije bilo prilike, ali ona nije ni tražila priliku 
da Irineju kaže šta se dogodilo, onoga dana, između dok-
tora i nje. Naprotiv, ni spomenula nije da je uopšte čega 
bilo. Krila je dakle. Zašto je krila? Ali ona krije i drugo od 
drugih. Ljubav svoju, razgovore svoje s Irinejem, milosti 
njegove prema njoj… A pre, ništa nije krila, i osećala je 
od toga neku silnu nadmoć nad svima ljudima. Dostojan-
stvo neko. Život njen dakle nije više ono što je bio. I gori 
je nego što je bio. Jer, od sakrivanja do laganja je jedan 
korak, i, najzad, ćutanje sâmo nije drugo do laganje.

„Što ste zaćutali, Ana? Nešto je bilo, dakle? I koga sad 
štedite, doktora ili mene? Je li bio možda suviše strog? Ili, 
kao vaš stari lekar, video u vama i tada dete i terao šalu?“

Njoj je jasno bilo da je svojim ćutanjem i razmišlja-
njem odala trag događaju, i da sada na neki način mora i 
događaj odati. I odjedared joj se učinilo da to i nije teško. 
Baš je sasvim lako. I pričala je, smešeći se podrugljivo, da 
joj je stari doktor, jednoga dana, počeo govoriti laskave 
stvari, da joj se skoro udvarao, i da je tom prilikom činio 
neke aluzije na simpatiju njenu prema monahu Irineju, 
ali da ga je ona, naravno, ismejala i da se na tom svršilo. 
Ana je pričala tečno, živo i tako kao da se sve to desilo u 
prisustvu sviju njenih kod kuće, i da se svi slatko smejali, 
i doktorovom udvaranju, a naročito odgovorima kojima 
ga je ona ismejala.

Ali je naprečac prestala govoriti i prebledela strašnim 
bledilom gađenja. Sa svima detaljima i sa celim finim 
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koloritom joj se vratila u sećanje ispovest Paškovićeva, i 
držanje njeno tom prilikom, scena i doživljaj; čisti i božji 
kao pšenično zrno, i ona je odjedared udarila u skoro 
histerično plakanje.

Monah Irinej se poplašio, stao preklinjati i moliti, 
pokušavao da zadrži plač i razlozima i laskanjem, ali Ana 
je bežala ispred njega, jecala i kidala se:

„Lagala sam, lagala sam! Strašno i podlo, ukaljala sam 
se, zlo sam učinila, uđimo u crkvu da se pokajem, da se 
Bogu pomolim… Lagala sam, i to sam vama lagala, vama, 
koji ste vera i crkva moja… Kako me to boli, peče, sra-
moti!… Laž, u mojoj duši laž, na mojim ustima laž, tu, 
pred grobom oca moga, Irineje, oprostite mi, očistite me, 
Irineje!“, vriskala je Ana.

Ulaz crkve je imao dugačak, nizak, zasvođen trem, 
zaštićen u dubini svojoj od kiše i snega, čist i pun zavetri-
ne kao soba. Crkva, naprotiv, bila je mračna, bez ijednog 
upaljenog kandila, i mirisala je na vlagu.

Ana je ustuknula na ulazu te crkve, ostala u tremu, ali 
oči uprla u oltar.

I tu, drhćući telom i glasom, i ne dopuštajući da je 
se monah Irinej rukom dotakne, ispovedila se. Celom, 
potpunom istinom, i svom lepotom prvoga teškoga kaja-
nja. Kad je svršila, klekla je na crkveni prag i sklopila 
ruke. Monah Irinej, potresen, sagnut nad Anom, osećao 
je novu, drukčiju, silniju ljubav prema toj Ani Nedićevoj 
koja je sada bedna žena. Odjedared ju je dohvatio, digao 
u naručje i odneo pred oltar. Spustio ju je pred ikonom 
Hristovom, ušao u oltar, i izneo joj odande krst da ga celi-
va i da se smiri. Izveo ju je zatim opet pod trem, i tamo, 
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neočekivano, stegao joj ruke kao kleštama, zagledao joj se 
duboko u oči i šaptao, poplašeno, usplahireno:

„Ana, jesu li vas ma za trenutak uznemirile Paškoviće-
ve reči? Jeste li osetili što za njega? Da li biste ga mogli“, 
nad Irinejevim očima se nadnele obrve u grčevitom luku, 
„da li ste ga ma za časak jedan voleli, Ana, govorite istinu, 
Ana!“, škrgutao je monah Irinej više no što je govorio.

Ana, maločas još grešna i kriva, zadrhtala je, u prvi 
mah, kao trava pred tim gnevnim, gordim i bezgrešnim 
pogledom Irinejevih očiju. Ali, okrenuvši se sebi u dušu, 
gde je istina stojala svetla kao zvezda i tvrda kao kamen, 
ona se zablistala, zanela od sreće, raslabila i bacila, s lju-
bavlju svojom, i svu snagu svoju Irineju pred noge, zane-
mela, spustila glavu, raširila ruke, a iz grudi joj je gukala 
nevina, čista, prva devojačka ljubav, ona, koja se baca i 
hita u ljubljenog čoveka kao što se proključali gorski izvor 
baca i hita u svoj potok.

Ana i monah Irinej se nađoše u tesnom zagrljaju. U 
zagrljaju strasti, u prvom zagrljaju od lanaca i vatre.

Lice uz lice, kosa u kosi, dah u dahu, zaneseni, svoji, 
sami, topli i zbunjeni od naglih uzbuđenja krivice, plača, 
opraštanja, ljubomore i sreće, Irinej i Ana su i znali i ne 
znali šta se s njima događa, i primicali svoja mekana, vrela 
usta, i sklanjali ih opet i ljubili jedno drugom ruke, i kidali 
se da beže, i vraćali se iluziji da im neko zlo preti, i da 
samo u zajednici i čvrsto zagrljeni mogu zlu tome otpora 
dati – i sve tako, produžujući slatke muke svoje, osećali 
da poljubac cveta, i zre, i mora, mora sad odmah pasti…

Poljubac, strašni, strasni poljubac u usta, dolazio 
je. Dolazio je i pretvarao dva anđela u čoveka i ženu, u 
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radoznale tuđine, u lukave borce koji dobro znaju da strast 
nije slepa, nego da strast zna i hoće i računa, u dva sebična 
neprijatelja koji, kao pauk muvu, hoće jedno drugo da 
isisaju, u dva lopova koji kradu i otimaju najdragocenije, 
i ostavljaju za sobom sirotinju, očaj i prazninu.

Najedanput, Irinejeva drhtava i rascvetana usta su 
upala u neku jamu, otkinuo je, skoro je ščupao pripijenu 
Anu sa svoga tela, i podigavši obe ruke k nebu šaptao je 
promenjenim, užasnutim glasom:

„Zar bih smeo i mogao, Ana moja, i Ti, Bože moj!… 
Ana, idite odmah kući, idite, bežite odavde, kleknite i 
blagodarite Bogu, spasli smo se, spasli smo ljubav svoju, 
Ana, dušo moja, bela, čista i večna!“

Monah Irinej je briznuo u plač i utrčao u crkvu.



XXV

U Ani, dobroj, pobožnoj i pokornoj Ani, besneo je nemir. 
Jedan dotle nepoznati nemir, pun otrova i strelica, koji 
je imperativno hteo, preteći zapovedao, osvetljive misli 
kovao. U Ani se probudila žena. Zagospodarilo je u njoj 
srce ženino, koje ne zna borbu i trijumfe gubitaka, koje 
zna samo ili nesreću ili sreću.

Ana se vraćala kući nekim nepoznatim putem, gazila 
dubok sneg i spoticala se u jame, i žurila je, zaduvana i 
usplahirena, i zastajala opet, minutima dugo, na jednom 
mestu, sa željom da viče, da udara i zlo da čini, i najzad 
da sebe uništi, da se zgazi, da se u prah smrvi.

U Ani je dozrevala žena, kretale se sve ženine moći.
Mladost njena je doskora imala samo jedno godišnje 

doba, proleće. Pa i kad je ljubav došla, čedna monaška 
ljubav kaluđera, proleće je ostalo proleće, sve je bilo samo 
cvet i miris, igra i nada, miran san bez snova, kao u biljke. 
Ni milostive reči, ni zaljubljeno gledanje, ni dodir ruku, 
ni zagrljaj, sve to nije razvilo tvrde pupoljke kaluđerskog 
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njenog proleća. Ali onda je došlo drugo. Došlo je to da joj 
je Irinej oteo poljubac. I taj oteti poljubac je u smirenoj 
devojci razdražio ženu. Od slućene njegove vreline je celo 
Anino proleće odjedared sazrelo u leto, a leto, predoseća-
jući jesen, tražilo je da živi, da živi…

Moj, samo moj mora biti! Mora me voleti slepo, mora 
mi dati sav život i svu dušu, mora me služiti, mora u lance 
ići, ako ja tako hoću!… A on? On drugo nešto više voli od 
mene, on me otiskuje, beži ispred mene, savlađuje i kao 
suvi štap krha živu ljubav, otima mi poljubac, moj polju-
bac, moju slast, moje dobro, jer on ništa nema što nije 
moje, on je sav, sav moj! I ja ću ga savladati kao slamku, 
njega, koji se usudio da savlada poljubac ljubavi moje, da 
ga obezvredi i uvredi, i da mene ostavi, da pored mene 
prođe, i da ode dalje, dalje od mene!

A ja ga volim, ljubim, ludo, bezmerno, i ne dam mu 
dalje! Ne dam, ne dam, zato ne dam što ja neću dalje da 
idem… Ljubim ga, ljubim ga… ali ne Irineja, ne, nego 
taj oteti poljubac ljubim, i vratiću ga, i uzeću ga jer je 
moj, jer je do same nesreće moj! Do nesreće, da! Razbiću 
monahovu pobedu u paramparčad jer i on je razbio moju! 
Razbiću mu trijumf, i ako treba razbiću i njega! Razbiven i 
pokoran i puzeći će doneti onaj oteti poljubac natrag! I još 
sto hiljada takvih poljubaca ću iščupati iz njega, ljubavlju, 
zapovešću, igrom, varkom, silom, lažju, čime god hoću, 
jer su svi ti poljupci moji, zato što je i on moj, samo moj!…

Kao bolesna, kao poluluda je Ana stigla kući.
„Ana, tebi nije dobro, ti si ozebla, propala si. Što sam 

te pustila, nesrećnica, teško meni, teško meni… Hoćeš da 
legneš, čedo, da se presvučeš i da te pokrijem“, skidala je 
Nedićka Anu, i ljubila je po hladnim obrazima.
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Ana je briznula u plač. Nedićka takođe.
„Ana, milo moje dete, prestani!“
„Pusti me, mama, pusti. Nemoj me tešiti. Ni ja tebe 

danas ne mogu utešiti… Ostavi me, i ti, i svi drugi… Ništa 
mi ne treba… Ostavite me da se isplačem i smirim sama 
u svojoj sobi.“

Ali tamo, u toj finoj, nežnoj devojačkoj sobi, punoj 
lepog rada, lepih snova, lepih radosti, demon se razmah-
nuo još silnije i pakosnije. Anu su šibali strast, slatka uspo-
mena, ozlojeđenost, razočaranje, osećanje sile u sebi, zaje-
dljivost, kajanje, otpor i još množina osećaja, i svi bolni i 
teški prelazi njihovi iz jednog u drugi. Ana je odjedared 
počela brojati svoje godine, pitala se kuda ona još ide sem 
u crkvu, i šta ona još hoće sem muzike, i šta će ljubav njena 
prema Irineju još doneti sem trzanja, uzdisanja i žrtvi.

I onda su navaljivale na nju misli: strašne, drske, zle, 
krvožedne i bestidne, i ona je, držeći se u užasu za glavu, 
bežala ispred njih s mesta na mesto pitajući se otkuda te ide-
je, osećajući da ih ona nije mislila, i da ih čak i ne poznaje, 
ali osećajući i to da ih sad eto ima i nosi u sebi gotove i svoje.

Tako su prolazili sati. Premeštajući se sa stolice na 
stolicu, Ana je došla do ogledala, i pogledala sebi u oči. 
Pocrvenela je kao purpur nad crninom svojom. Ne nad 
žalosti svojom, nego nad mantijom svojom, crnom kao 
njegova, ponositom kao i njegova, koja ju je lepšom i 
boljom činila, kao i njegova njega.

Ali Ana je, poplašena, bežala i od te slike, i od tih misli, 
dalje i dalje, i sakrila se najzad iza teške zavese, u dubinu 
prozora, u što više svetlosti.

Tu su je dočekali tornjevi Bogorodičine crkve. Prvo 
im se nasmejala, posle ih je pogledala izazivački, skoro 
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mrsko, ali je odjedared jauknula i bol neki, strašan kao 
izdisanje, slomio ju je.

Svetinja hrama, upravo svetinja njenog rođenog života 
odrasla i posvećena u tom hramu, stala je pred oči duha 
Aninog, moćna, silna, silnija od svega.

To je čar monaštva njenog, to je gorda čistoća njena, 
jedinstvo njeno s crkvom i oltarom, to je, najzad, Bog!

Ana oseti strah od Boga. Strah od misli svojih, od želja 
svojih: da kuša, da u greh odvede slugu toga Boga, dete 
toga Boga.

Ali odjedared je razrogačila oči i zatresla glavom.
Ta ja sam već do vrata u grehu! Ja sam već uhvaće-

na u đavolje kandže i izgubljena sam, i još samo kratko 
vreme mi ima života s ove strane pakla, trenutak jedan, i 
sasvim je svejedno čime ću taj trenutak ispuniti. Štaviše, 
ja moram zlo činiti i život svoj obesvetiti, ja moram srljati 
za žeđu svojom, moram unesrećiti mater svoju, moram 
pljunuti na prošlost svoju, moram prkositi i crkvi i Bogu, 
moram, moram se survati jer moram poljubiti njegova 
mirna, hladna, sveta i mekana i topla usta… Usta ta…

„Ana! Ana!“
Ana je ciknula, potrčala kao mahnita i poduprla leđi

ma vrata.
„Anice, moje dete, šta radiš?“
Ana je na dohvat okretala ključ, da bajagi odbravi vrata 

i pusti majku unutra.
„Ja sam o ručku kucala, ali ti si morala spavati… Kako ti 

to izgledaš, Ana, zaboga? Tebi nije dobro. Šta ti je, Anice?“
„Boli me jako glava, i… nemirno sam spavala.“
„Je l’ ti zbilja ništa drugo nije? Da nisi u vatri, moraš 

biti i gladna, a kanda je ovde i hladno?“ Nedićka se sagla, 
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čarakala po peći i bacala drva. „Nema dosta žari. Pređi u 
trpezariju, tamo je lepo toplo, a tu je i doktor Pašković. 
Zato sam i došla. Hteo bi da se vidi s tobom ma na dva-
-tri minuta, kaže, u današnji dan.“ Nedićka poče plakati. 
„Teško bi mu bilo tako otići… nema oca, nema tebe…“

„A je li dolazio gospodin đakon?“
„Nije još dosada bio.“
„Nije bio“, skrhala je Ana te reči kroz zube, ne znajući 

da li da ih kaže ili ne, da li da žali što monah Irinej nije 
tu, ili da poželi da nikada više i ne dođe.

„Bi li mogla na časak izaći, Anice? Učini, dete moje, 
dođi. Ja sam te već izvinila doktoru: da nisi dobro, i on će 
biti zadovoljan i toaletom i raspoloženjem.“

„Dobro. Ti samo idi, a ja ću odmah za tobom. Dok 
malo začešljam kosu.“

Ali to malo je dosta dugo potrajalo. Nedićka se već 
počela uznemirivati, i htela zvoniti po devojku, kad je, 
najzad, Ana ušla.

Neobično nameštene kose, sasvim mirnog lica i tamnih 
senki oko očiju. Haljinu nije promenila, ali se zavila, od 
ramena do ispod kolena, u crni svileni šal sa vrlo dugač-
kim rojtama. Šal je držala čvrsto oko sebe, mešajući sa 
dugim, teškim rojtama svoje blede, nervozno pokretljive 
prste. Izgledala je kao portre neki.

Nedićka se, u prvi mah, malo iznenadila, ali nije nika-
kvu dalju važnost pripisivala Aninom izgledu. Štaviše, 
odmah ga je i shvatila. „Dobro se setila šala“, rezonovala 
je, „jer je zbilja bila deranžirana.“

Razgovor se razvio, postao živ i zanimljiv. Ana se, pre-
ma tome, nije oprostila posle dva-tri minuta. A nije ni 
Pašković. Ostao je da popije drugi čaj. I da čuje jednu 
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sasvim novu, modernu stvar, koja je tek pre nekoliko dana 
došla. Svirajući, pala je Ana u vatru i tumačila doktoru: 
da je sve to, što u prvi mah zainteresuje i zanosi, pretežno 
luksuz tehnike, i da u srcima modernih muzičara ima 
doduše mnogo novih osećaja, ali nema više sreće.

„Starinske, mirne, domaće srećice!“, uzdisala je. „Slu-
šajte ovo čudo!“ Ana je svirala. „To vam je Symphonie 
Domestique u modernom smislu. A slušajte sad zadnji 
deo Pastoralne simfonije.“

Kako je ljupko i čisto svirala onaj jednostavni završni 
motiv možda najhumanijeg Betovenovog dela. Kao da 
i ona, baš u tom trenutku, ili čezne, ili stvarno oseća tu 
malu, toplu, ali najslađu čovekovu sreću, onu s kojom se 
čovek zatvara u orahovu ljusku, i ništa mu više ne treba.

Sviračicu je dohvatio čar muzike. Svirala je neku rusku 
narodnu pesmu, vrelu i hladnu, slatku i gorku, kakav je 
miris đurđevka, mokar, leden i čist kao jutro u gori. Posle 
je svirala moderan jedan skerco, u kome se tonovi bukval-
no premeću, i kome se čovek mora smejati. A završila je 
sa jednom starinskom ljubavnom melodijom nekog retko 
izvođenog talijanskog maestra.

„Ta pesmica, to je cijuk zelenog drveta koje su bacili 
da izgori. Izgorelo je, i ostalo je – šta mislite šta? Pepeo?“

„Ne, gospođice Ana, ne mislim to. Izgoreti je dobro. 
Od zelenog drveta ostane, najzad, tamo visoko gore, fini 
prozirni oblačak dima.“

Ana je pogledala Paškovića značajnim pogledom, 
dugim, toplim i milim.

„Hvala vam, doktore. To je sjajno. Vi ste divni. Za 
nagradu ću vam sada odsvirati nešto svoje. Pazite dobro. 
To neće biti, naravno, ništa muzički veliko, ali to je veliki 
bol. Uspavanka jedna. Uspavanka kojom je moja majka 
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uspavljivala jedinče svoje… Sreća i bol moje majke, moje 
sirote majke…“

Prvi taktovi su bili dosta stereotipan uvod u pesmu, i po 
njima se nije moglo suditi kuda će svirka premodulirati.

Malo zatim stade se pritajivati i tanjiti splet tonova, dok 
ih una corda najzad ne stiša u jedan tavan, jednostavan 
začetak melodije negde na dnu grudi. Zapevala je onda 
srdačna, mala jedna arijica, kratka, koliko dok okupano 
detence u materinom naručju zaboravi na plač, i ispreki-
dana šapatom tepanja i opreznih poljubaca po ručicama 
i po kosi. Isti motiv se ponovio. Tiši i sporiji, ali vreliji i 
silom ućutkivan, kakva je ljubav materina kad detence u 
naručju njenom počinje da drema. Isti motiv je došao i 
treći put. Sasvim tih, šaptav i tanak, još samo slabi odjek 
pesme koja se u srcu savila i ćuti da čedo ne probudi.

Mala pauza. Instrument je umukao. Ali rezonanca zad-
njih, dugo držanih tonova svira slatko ljuljukanje materi-
nog krila i ozbiljni kucanj šetalice na satu.

Počele su onda varijacije. Prva. Oko arijice, koju uspa-
valja skoro kroz dremež pevuši, zvecka nešto nestašno i 
brbljivo kao gugut i skakutanje detenceta koje već hoda, 
po cveću gazi, i u rubu suknjice rosu i mirise nosi. Druga 
varijacija. Setni, razvučeno vezani nizovi tonova – uzdasi 
zamišljene, nekuda zanete majke – guše i pritiskuju malu 
arijicu koja se sama od sebe negde u kutu srca peva. Zatim 
jedan mali prelaz. Osmejak matere: da dete još i ne hoda, 
a kamoli ono drugo. I najzad, dva-tri velika, sveta, religi-
ozna akorda: pokrivanje deteta krilima ljubavi, i krst koji 
majčina ruka stavlja jedinčetu na čelo i na grudi…

Tišina. Ali sviračica ne diže prste sa dirki. Odjedared, 
prebijeni, raskinuti i iskidani tonovi motiva: slutnja maj-
čina da tamo negde i krst sudbine stoji…
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Pašković je ustao i stegao Ani ruku ushićeno i blago-
darno. On je osetio lepotu i finoću svirke, osetio i smi-
sao motiva i obrade, ali skriveni, pravi izvor baš takvog 
umetničkog izraza, on, doktor Pašković, večiti istraživač 
skrivenosti i tajni, nije ovoga puta slutio, izgledalo je Ani.

Iz tog njenog uverenja se digao kratak, nejasan i pre-
kinut uzdah jedan, i ovo nekoliko reči:

„Šta mislite o poreklu motiva koji ste čuli? Držite li ga 
za sveže, bezgrešno novorođenče, ili za vampira koji je 
već nekoliko života prošao pre nego što se u ovom skladu 
javio? Ili vam je ovo pitanje možda ipak malo teško, dragi 
doktore?“, smešila se Ana sa izvesnom koketnošću.

„Ja volim teška pitanja, draga gospođice Ana. Samo 
takva i volim. Ako pitanje nije teško, nije ni pitanje… 
Motivi umetnosti, to su retka, carska deca, koju i po neko-
liko generacija, a sasvim zacelo po nekoliko života nose i 
rađaju. Moje je ubeđenje da i malo lepši pućpurik ševe ima 
svoju istoriju, i da mirisanje cveta počinje ispod zemlje 
u korenu, a završuje se tamo negde u zadnjim slojevi-
ma vazduha. Umetnički motiv je iz gomile ruiniranih 
pokušaja talenta i života jedva spaseno jedinče. Slutim ja, 
gospođice Ana, da umetničkim delima Bog zna gde leži 
trnovita ili krvava kolevka.“

„Neobičan čovek ste vi, doktore“, govorila je Ana s toplim 
priznanjem. „Da li vam je teško od svega toga što znate?“

Paškoviću je, naprotiv, bilo lako kao da je na krilima.
„Ne boli vas više glava?“, pitao je tonom kao da mu 

samo još to treba znati, pa da sreća njegova bude takođe, 
visoko gore, prozirni oblačak.

„Ne boli me. Prestala je glavobolja, prestao je i sumor. 
Jedna želja me sad još samo tišti.“ 
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Pašković se nije usudio da pita. Osećao je da bi mnogo 
dao kad bi mogao čuti tu želju, ali je osećao i to da bi pre 
umro nego što bi zapitao.

I Ana je ćutala
Ćutali su oboje kao zaliveni. Nedićka je, iz druge sobe, 

opazila da se ćuti i ušla je.
Ponudila je treći čaj, i izašla opet.
„Sutra posle podne ćete znati moju želju“, govorila je 

Ana s nekom tako dostojanstvenom ozbiljnošću da se 
Pašković poklonio i pokorio pred tom željom već unapred.

„Ona će vas iznenaditi. Ona će vas možda i skupo stati.“
Doktor se malo zbunio, ali je metnuo ruku na grudi i 

opet se poklonio.
Ana je odjedared osetila strah od toga što je rekla. Od 

toga što je tvrdila, odlučila i presekla. A u istom tom tre-
nutku joj je palo na um da monah Irinej još nije došao i 
da još može doći. I onda ju je, kao roj, obuzelo jedno tako 
složeno sećanje i osećanje svega što jeste i što je bilo da su 
je čisto skomleli malaksalost i umor. Ali se opet otela, ohra-
brila, i odobravala je u sebi maločašnju svoju odlučnost.

„Ne, ne kajem se. Godi mi ta odlučnost. Tako se valjda 
dešavaju sve hrabrosti. Čovek pusti da reč kaže stvar, ili 
da se stvar baš i zbude, a posle mora naći snagu za dosled-
nost, odgovornost i trpljenje.“

Ana se osmehnula i na mater i na Paškovića. Prijatna 
joj je bila izvesnost.

A Pašković je dolivao treći i četvrti čaj, i sedeo bi tako 
Bog zna još dokle. Njemu, u njegovom položaju i u njego
vim godinama, prijatna je bila neizvesnost.



XXVI

Ana, šta radite, i kako vam je na duši?! – tako je počinjalo 
pismo monaha Irineja, doneseno gospođici Nedićevoj 
sutradan ujutro po njihovom viđenju.

Kako vam je na duši? Pitam vas to brižno i milostivo, 
toliko koliko svega brižnosti i milosti u meni ima. Da 
li ste razumeli, juče, ne samo mene, nego i sebe? Da 
li ste bili u stanju da se brzo smirite i razaberete, i 
da ocenite kuda smo pošli, i kuda bismo tim putem 
morali otići? Za čas samo, i ljubavi naše ne bi bilo, 
ne bi je bilo, Ana, jer ona nije to što se zove ljubav 
između čoveka i žene, i ne sme se razvijati tako kao 
što se ta ljubav razvija.

„A da kako se razvijala nego tako?“ – pitao sam 
sam sebe i ironično i bolno, i upro sam prstom u sebe, 
da sam, od nas dvoje, ja veći i banalniji krivac… Ali 
zatim sam se nasmejao. Veći krivac, veći i pokajnik, 
to je sve.
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Pa čak ni tako nije. Nije tako, Ana! Sve one faze, 
kroz koje obične ljubavi cvetaju i zru, sve te faze su 
na našoj ljubavi ostavljale modre pečate bolovanja 
i lomljenja, i voljenje naše je bilo i ostajalo samo 
zimzelena grana. A poslednja faza nas je dovela dotle 
da smo ili izdržali zadnje iskušenje, ili dali svojoj 
gordosti nož u ruke.

Ovo poslednje je strašna reč, Ana. Ja je ipak sve-
sno i hladno kažem i pišem. Sve ćemo izgubiti, sve 
ćemo dati, ali razmonašiti se nećemo, moja Ana, 
moja večita ljubavi! Kaluđeri smo iskreni i pravi jer 
kaluđerske duše imamo. Nismo isposnici, ni čitači 
molitava, ni celivači ikona, nego oni koji bar jednim 
visokim i umetničkim asketstvom umeju osvetiti svoj 
život, i tim životom zapravo svetiti crkvu, mesto da 
crkva lažno sveti njih.

Ja sam još sasvim mlad čovek, ali ja osećam stra-
šnu, pozitivnu snagu kojom ću svoj život dići, dići 
ga zacelo. I to ne kažem ovako: ili ću ga dići, ili ću 
propasti, nego kažem da ću ga dići! Jer u meni ima 
crkva, ima hram lepote, ima ljubav, ono dakle što 
zanavlja moć da čovek ostane veran ponosu svom.

A vi, Ana? Ali zašto vas i pitam kad znam da 
me nećete izneveriti jer sebe ne možete izneveriti… 
Bojim se kanda ipak. Do vas, Ana, ja nisam sasvim 
verovao u ženu, pa se taj sahranjeni strah ponekad 
još vraća iz groba. Vraća se i kaže: samo žena može 
pomoći čoveku da se, za nju, uspne tamo kuda se za 
sebe nikada uspeo ne bi, i obratno, žena je uvek kriva 
kad čovek s visine posrne.
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A ja se penjem, Ana, i ne plašim se od žene života 
svoga jer je ta žena bela nevesta duše moje, ponosa 
moga, zaveta moga, rada i zadatka moga.

Rastavili smo tela svoja zauvek. Ne zovući ih ni 
zmijom, ni otrovom, ni grehom, ni smrću. Zovući 
ih lepotom, isto tako kao i duše svoje. Strast će nas 
možda još lomiti, želja još goniti i tresti. Ali će se 
smiriti. Smiriće se jer smo ponositi monasi nas dvoje. 
I tada, kad se smiri, oko strasti će ponovo rasti ruže, 
i strast će, pobeđena, krvlju svojom hraniti cveće.

Ana, razumete li me sasvim dobro? Osećate li da 
se naše dve ćelije preobraćaju u gorostasnu palatu? 
Je li vam teško u tu palatu častoljublja, rada i lepote 
uzidati telesnu svoju sreću, je li vam teško bilo u 
temelje njene baciti poljubac strasti?

Posle podne ću doći da mi date odgovor. Ne da ga 
date, nego da stari, gotov odgovor uzmem.

Ana je brzo i nervozno preletela đakonovo pismo, i nije 
ga htela ponovo čitati. Učinilo joj se bedno, detinjasto. Ose-
ćala se kao da je mnogo starija od đakona, da sve te stvari 
drukčije zna i razume, i da bi smešno bilo vazdan preči-
tavati i studirati to pismo. Bilo bi ništa drugo do smešno.

I Ana se odista počela smejati. Nekako preimućstveno, 
kao kad čovek oseti u sebi novu, još neupotrebljenu, a baš 
najveću svoju snagu, koja će odjedared izmeniti život, 
uprostiti i razjasniti sve i iz dosadašnjega života skloniti 
mnogu nepotrebnu smetnju.

Ana se smejala. Jer se žena uvek smeje kad pozna moć 
svoju da čovekom vlada. Moć svoju da ga u visinu hitne 
ili da ga na đubre baci, da ga miluje ili da ga seče i peče.
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Pašković je već gotov. A Irinej? Ah, on se opire, on čak 
zapoveda, on štaviše vlada!

Ana je dohvatila spuštene svoje debele pletenice i zarila 
u njih usta da se ne čuje kako se nemilosrdno smeje.

On neće da me poljubi! On, đakon Bogorodičine crkve.
Grizla je mišicu da bi se glasni smej ugušio ili stišao, 

ali smej je, kao grč neki, grabio mišicu, iz mišice prelazio 
u celo telo, i Ana se samo smejala i tresla.

„Njegova ćelija se pretvorila u palatu! A moja? Moja 
kanda nije. Ali iz moje ćelije je izašla žena koja će srušiti 
palatu! Srušiće je! Pošto prethodno izvede cara, naravno!“, 
gušila se Ana od smeja. „Do viđenja, care, posle podne!“

„Žena, žena!“, razgovarao je sam sa sobom doktor 
Pašković, šetajući malo uzbuđeno po svom kabinetu.

„Žena, i svršeno!“, konstatovao je on sa preostatkom 
svoga analitičarstva, ali još uvek potpuno tačno. „Najzad 
je dakle došla priroda da potraži svoje. I kako je to ljupko, 
kako je to divno, kad se zelena grana devojačkog života 
odjedared obaspe cvetanjem!“, razvijao je doktor poeziju 
mesto stvari. „A kako je prekrasan taj prelaz baš kod ove 
žene, gde znači borbu dveju lepota, lepote nagonske i 
lepote umetničke… Dragi moj Irineje, ti kanda dolaziš u 
fazu problema… Ali neće baš ni meni biti lako. Sigurno 
će mi pasti u zadatak da posredujem, da razlučim svetsko 
od duhovnog, i da progutam buru… E moj đakone, nije 
lako biti riter od Svetoga duha… A žao mi ga je, baš me 
duša boli za njim… Uostalom, možda cela stvar i nije 
tako tragična kao što se meni čini. Baš naprotiv, mogla je 
gospođici Nedićevoj doći ideja – ali koja? – ne znam šta 
je ovo sa mnom, tako ništa ne shvatam i ne vidim kao da 
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je ceo ovaj svet u kožnu loptu ušiven… Najzad, sve će biti 
jasno kad dođe posle podne.“

Posle podne, oko pet, zazvonio je đakon.
Otvorila mu je Ana i uvela ga kroz trpezariju u salon.
„A gde je gospođa Nedićka?“
„Mama je otišla doktoru Paškoviću.“
Đakon je osetio suvoću u tonu i sad tek opazio da Ana 

vrlo rđavo izgleda.
„Jeste li vi, Ana, bolesni? Ana, šta je vama?“
„Ja sam sasvim dobro. Ali mi je teško danas odviše 

dugo razgovarati, zato vas molim da sednete i da odmah 
primite odgovor po koji ste došli.“

„Vi govorite hladno, skoro neprijateljski. Ljutite li se, 
Ana, je li to kazna? Ja se ipak nadam da mi i sada, kao i 
uvek, samo spasenje može od vas doći.“

„Presudićete. Dakle: u tri sata posle podne izvestila sam 
doktora Paškovića da ću mu postati ženom.“

„Ana“, šaptao je đakon zagušeno, ukopavajući ruke i 
nokte u grudi, kao da avet neku na srcu treba da zadavi. 
„To nije istina, Ana!“, zavikao je očajan i razjaren. „To 
je scena, to je mučenje! Govorite, Ana! Oslobodite me! 
Dosta je!“, poleteo je k njoj s nadom na licu.

Ali kad je opazio da Ana nepomično mirna sedi na svome 
mestu, ustuknuo je natrag kao ošinut, kao po licu udaren.

„Istina je.“
„Kažite još jedared, Ana“, mucao je đakon.
„Istina je.“
„Ali vi ćete odreći istinu, vi ćete povući reč, vi ćete – 

daleko ste otišli, ali se još možete vratiti, Ana. Ana!“
„Neću ništa odricati jer sam uradila ono što sam htela, 

i neću se vraćati jer nemam kuda da se vratim.“
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Monah Irinej je drhtao od bola. Lomio je ruke, gušio 
se. Oči njegove, svetle i vrele, umrle su. Bedan i nemoćan, 
spustio je glavu. Bacio gospodstvo i junaštvo. A strast, 
osetivši kolebanje, počela je riti i dražiti. Strašno pitanje: 
„Jesam li ja robijaš svoga zaveta?“, sazrevalo je u nesreć-
nom kaluđeru.

A Ana, u jednom od onih zlih trenutaka kad čovek 
trijumfuje što je drugom jad i tugu pričinio, udarala je 
dalje surovo i nemilostivo.

„Dala sam eto sve što ste hteli u temelje palate vaše, u 
temelje hrama vašeg! Sad ćemo, jedne nedelje, doći opet 
u Bogorodičinu crkvu, ali na moje venčanje, i onda ćete i 
vi dati nešto u temelje palate Bog zna čije.“

„Ana!“, ciknuo je đakon i sklopio ruke. A zatim je 
raskinuo sklještene prste, stegao glavu i ostao stojeći na 
sredini sobe. Nesrećni gordi kaluđer, koji je zavet svoj 
u milosti i lepoti položio, nesrećni gordi umetnik, koji 
glavno svoje delo vidi precenjeno, pokvareno i lažno.

„Volite li vi Paškovića?“
Ana je briznula u plač.
„Pa zašto ste onda učinili strašni taj korak, zašto, Ana 

moja draga?“, gušio se i đakon u suzama.
Ana nije odgovarala.
„Je li vam nedostajalo snage u borbi? Je li naišla na vas 

bolesna čežnja za svojom sopstvenom nesrećom?“
Ana nije odgovarala.
„Je li to osveta kakva?“
Ana se stresla, ali je ćutala.
„Ana!“, riknuo je odjedared đakon. „Govorite, govorite 

istinu, je li to nevaljalstvo?!“
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Ana je probledela najužasnijim stidom, skamenila se i 
mirno, kao samrtnu ispoved, je odgovarala:

„Bilo je jedan čas i nevaljalstvo. Strašno, nisko nevaljal-
stvo. Kada sam se bila rešila na lažnu zakletvu, na lažnu 
porodicu, na lažnu slobodu i samostalnost samo zato da 
vas zagrlim i poljubim, Irineje… Ali ne užasavajte se, ne 
osuđujte, i ne kunite…“

Ana se digla. Obe svoje ruke, drhtave i izmučene, podigla 
je nebu. U suznim očima njenim je zasjala svetlost pobede.

„Ne kunite, Irineje! Kaluđer stoji pred vama! Neva-
ljalstvo je zgaženo i pobeđeno, i sve što se događa, to je 
samo nesreća, jad i žrtva. A među nama ostaje lepa i čista 
monaška naša ljubav!“ Ana je grčevito zajecala.

„Irineje, Irineje, jednog, samoga vas volim, kruno, 
pesmo života moga!…“

„Ana, Ana moja divna!“, grlio je đakon Anu i vukao je 
k sebi. „Zašto nesreća i žrtva i plač? Ja vas ne dam, Ana! 
Ana! Milosti moja, lepoto moja, časti i diko moja, Ana, 
recite nešto, zapovedite, spasite sebe i mene…“

„Ne, ne govorite ništa! Ne obećavajte ništa, ne žrtvujte 
ništa! Ja moram ići, moram, jer nesreće mora biti, rastanka 
mora biti, Irineje, zar vi to ne osećate? Jedno samo, jedno 
mi kažite… Da li me još volite, bednu, jadnu, grešnu vašu 
Anu da li još volite tako kao pre, rad njen, krvav odsada, 
da li ćete još ceniti kao i pre… To kažite, to dokažite, Iri-
neje, sjaju života moga, kažite i pomozite mi ili da živim 
ili da svisnem, svejedno, samo ako me volite, Irineje, moj, 
moj Irineje…“

Topla, mekana, žedna njihova usta se našla.



Jedan vek od objavljivanja romana  
Đakon Bogorodičine crkve  

Isidore Sekulić

Čovek treba da ima jednu ljubav koja cilja dalje od 
sreće.

Isidora Sekulić 

Sledeći maksimu Isidore Sekulić da se „njen život i misli 
vide u onom što je napisala“, u obnovljenoj recepciji za 
njeno delo od posebnog značaja postaje njen prvi i jedini 
roman Đakon Bogorodičine crkve (1919). Ovaj roman bio 
je gotovo čitavo stoleće dvostruko skrajnut: kako u kri-
tičkom i književno-istorijskom sagledavanju Isidorinog 
celokupnog opusa tako i u, čini se, njenom ličnom odnosu 
prema ovom ranom ostvarenju. 

Kada se iščitava nakon tačno jednog veka od objavlji-
vanja, neodoljivo se nameću neka nova pitanja u vezi sa 
Isidorinim opusom, ali i njenim stvaralačkim likom. U 
ovom romanu sa snažnom autobiografskom podlogom 
implicira se ali i razrešava Isidorin odnos prema knji-
ževnosti kao „službi“ i nekoj vrsti „monaškog zaveta“. 
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Otkrićem da je do tog „monaškog zaveta“ velika spisate-
ljica došla preko sublimisanog erosa i ljubavi par excel-
lence, na uzbudljiv način bitno se menja slika o Isidori-
noj ličnosti, formirana u oficijelnoj književnoj nauci, kao 
metodičnoj, hladnoj i analitičnoj intelektualki, kakvu je i 
ona sama o sebi negovala. 

Činjenica da je nastao u njenoj ranoj i prelomnoj 
fazi književno-filozofskog formiranja otvara mogućnost 
drugačijeg pogleda na ovaj roman, koji u sebi nosi vešto 
fikcionalizovanu tajnu. Pre svega jer je i sama Isidora 
govorila „da se ceo njen život vidi iz onog što je napisala“, 
a i zbog toga što nakon njene smrti nije ostalo nikakvih 
ličnih zabeležaka, dnevnika, prepiske, nedovršenih ruko-
pisa, jer ih je autorka uništila i tako zauvek sakrila svoju 
pravu intimu i motive za pisanje. Ostaje, stoga, sam tekst 
romana Đakon Bogorodičine crkve, koji nam ipak može 
pružiti odgovore na neka pitanja u vezi sa njenim životom 
i poetikom. 

Jedan pogled u  roman

Već prvom rečenicom u Đakonu Bogorodičine crkve nago-
veštena je glavna tema romana – udaja glavne junakinje 
Ane, „gospođice Nedićeve“, o čemu čitava varoš vodi 
brigu. Ana Nedićeva pripada novom tipu junakinja srp-
skog romana s početka 20. veka, tipu „pobunjene žene“. 
Samosvesna i emancipovana devojka, što je bila retkost 
u književnosti do Prvog svetskog rata, u ovom slučaju i 
intelektualka, opire se zahtevima malograđanske sredine i 
braku po svaku cenu da bi se posvetila pozivu muzičarke. 
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Ona je uspešna u svom planu sve dok joj se ne dogodi 
ljubav. I ta ljubav nije obična, već inicijacijska, uz to i 
tabuizovana, ljubav prema mladom i lepom pravoslav-
nom monahu, iz čega izrasta ne samo lična intimna drama 
junakinje već i egzistencijalni nukleus čitavog romana.

Isidora Sekulić je, krećući se u ravni kulturnog miljea 
svoga vremena, hrabro zakoračila u nešto sasvim novo i 
do tada nepoznato u srpskoj književnosti. Njena priča na 
jednom dubljem egzistencijalno-estetskom planu govori 
o ljubavi između dvoje „izabranih“ i darovitih mladih 
ljudi: muzički talentovane devojke Ane, koja svira violinu, 
„ćemane“, i lepog, takođe muzički obdarenog pravoslav-
nog monaha i pevača Bogorodičine crkve đakona Irineja. 
U ovom romanu u kojem se sve dešava u prostoru snažnih 
unutrašnjih duhovnih senzacija, emocija i prosvetljenja, 
dakle u sferi apstraktnih unutrašnjih spoznaja, razvija se 
jedna od početka do kraja uzbudljiva ljubavna priča. Temi 
je saobražen i izraz kadar da prenese sve krupne potrese 
jednog dramatičnog duševnog iskustva.

Linija romana prati prevashodno glavnu junakinju, 
ali prateći unutrašnji monolog, na jednom mestu i pišući 
dnevnik, i đakon Irinej postaje drugi glavni junak ove 
povesti, po psihološkoj produbljenosti komplementaran 
Ani Nedićevoj. Iako je aura romana Đakon Bogorodičine 
crkve u duhu vremena u kojem je živela i stvarala Isidora – 
u pogledu sintakse, počesto leksike, etikecije, društvenog 
miljea – što priča više odmiče, delo se oslobađa temporal-
nih konotacija, dobija na zamahu i čitalac počinje da pri-
sustvuje intenzivnom, vanvremenom, egzistencijalnom 
razrešenju najdubljih i najkrupnijih pitanja čovekovog 
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složenog bića. Ta univerzalnost Isidorinog romanesknog 
tkiva sačinjena je od tri gusto isprepletena sloja, dovoljno 
aktuelna i za savremenog čitaoca: umetničkog, religijskog 
i erotskog. 

Umetnički portret glavne junakinje Ane Nedićeve, for-
mirane muzičarke sa ustaljenom svakodnevicom, snažno 
je uzdrman neobičnom ljubavlju. Ali njeno biće, zatečeno 
prvi put prepoznavanjem ljubavi u Drugom, snažno i 
hrabro ulazi u to novo iskustvo. Osvešćujući ga i pri-
hvatajući, Ana istovremeno u gigantskoj duševnoj borbi 
grozničavo traži protivtežu i opravdanje tog tabuizovanog 
i zabranjenog osećanja prema đakonu Irineju. Sa punom 
umetničkom snagom izvajana je svaka rečenica romana, u 
ritmu koji ponekad zvuči kao stihovi iz Pesme nad pesma-
ma: „Blaženstvo to ju je ispunjavalo svu, čak do vrhova 
prstiju“ (Sekulić 2019: 37); „Mnogo je lepoga ušlo u njega 
toga dana“ (Sekulić 2019: 54); „U tom trenutku je izišao iz 
crkve đakon. Raj se ostvario!“ (Sekulić 2019: 54). Vrhunac 
ove neobične, retke ljubavi ispoljen je i sublimiran kroz 
zajedničko muziciranje: „Povučena u svoju sobu, Ana se 
predavala sećanju. Kao već nekoliko puta, njoj se i sada 
činilo da se napila sreće za ceo život (kurziv S. G.) i da ništa 
više ne želi i neće želeti“ (Sekulić 2019: 104).

Druga važna komponenta ovog dela jeste religiozna. 
Spoj religioznog i umetničkog, probuđen kroz ljubav pre-
ma mladom đakonu, kod glavne junakinje je neraskidiv 
i gotovo stopljen u jedinstveno iskustvo. Ona kaže ocu: 
„Monah, od svih ljudi na svetu, ima najlepšu borbu. I ako 
je umetnik, može postati najslobodnije i najsrećnije stvo-
renje. Stoga valjda i ima tako mnogo kaluđera među svim 
ljudma jer Bog, lepota i čednost, to je jedan isti zavet.“ I 
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malo dalje: „Ja sam umetnik. Moj zavet je lepota. Predstoji 
dakle i meni kaluđerska borba“ (Sekulić 2019: 73). 

Na isti način, svedočeći kroz svoj dnevnik, tu sublima-
ciju ljubav–religija doživljava i đakon Irinej: „Zašto Bog 
nije docnije, mnogo docnije stvorio Zemlju? Onda tek kad 
je na njegovu i Aninu dušu došao red da ostave stan božji 
i negde u vaseljeni izvrše svoj zadatak. Zašto Ana i on nisu 
prvi bezgrešni ljudi?“ (Sekulić 2019: 110) Neostvarenost 
ove retko složene ljubavne priče latentno je prisutna, što 
još jače utiče na njenu dramatiku. Pošto su se zajedno našli 
na polju umetnosti, istovremeno i u službi Bogu, sublimi-
rana ljubav Ane i đakona Irineja savršena je, ali samo dok 
je njihova situacija nerešiva. U takvoj konstelaciji, dvoje 
zaljubljenih se nalaze u stanju vrhunske sreće, koja se retko 
daruje smrtnicima. Tenzija romana raste jer se sluti da 
ovakva kakva je – ta ljubav ne može opstati. 

Od trenutka kada je sa đakonom imala i prvi čulni 
kontakt, poljubac na groblju, a sve je išlo ka tome, Ana 
tj. njeno žensko se više nije zadovoljilo samo platonskom 
ljubavlju. Njeno žensko sada se potpuno odredilo u pravcu 
totalne, dakle erotske ostvarenosti. Pošto joj đakon Irinej 
to nije mogao pružiti, Ana iznenada prihvata udvaranja 
doktora Paškovića, starijeg muškarca, stalnog, neoset-
nog pratioca u njenom životu, i udaje se za njega. Na 
samom kraju romana, samo toliko saznajemo, daje mu 
svoju ruku.

 U đakonu Irineju, psihološki rascep je još primet-
niji – zavetovan Bogu, on prvo iskušenje doživljava u 
susretu sa srodnom dušom, i to ženom, o čemu ispisuje 
izuzetne stranice svog intimnog dnevnika. I on je svestan 
nečeg čudesnog, ali istovremeno i opasnog što se dogodilo 
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govoreći Ani: „Budite hrabri, Ana… Budite hrabri. Jelte 
da je ova ljubav zato među nama da budemo bolji, jelte?“ 
(Sekulić 2019: 107). Dilema nestaje kada oboje svoj zanos 
prećutno prenose na službu muzici i, kroz nju, službu 
Bogu, i to su vrhunski trenuci njihove emotivne duhov-
ne zajednice, čija je kulminacija priredba u crkvi na dan 
Velike Gospojine. 

Posle toga ili je moralo doći do čulnog ostvarenja ili do 
rastanka. Ako je đakon još uvek verbalno bio na stanovi-
štu da sve može ostati kako je i bilo, Ana, u spoznaji čulnih 
prostora koji su se rasprostrli pred njima, nije više mogla 
da ostane samo na prethodnom. Ona čini korak koji će je 
do kraja realizovati kao ženu prihvatajući bračnu ponu-
du znatno starijeg čoveka, koji ju je pratio iz prikrajka i 
poznavao i njenu „grešnu“ ljubav. Na taj način ona je ipak 
ušla u neumoljive patrijarhalne društvene konvencije, 
čime se zatvara krug priče sa početka romana. Sprečena 
da se u Drugom ostvari kao emotivno-čulno biće, ona 
menja objekat svog emotivnog interesa da bi se kao žena 
i erotski ostvarila do kraja. Roman se ipak završava otvo-
renim krajem – dok Ana saopštava Irineju da se verila i 
dok se rastaju, dvoje neostvarenih ljubavnika padaju u 
zanos i ponovo dolazi do poljupca, kao jedinog pravog 
izbora jednog za drugo. 

Kada o ovom romanu sudimo iz današnje perspektive, 
dolazimo do zaključka da tako krupne pomake naš roman 
do tada nije imao, niti je umeo da ih artikuliše. Iza nje-
ga kao da stoji jedna velika evropska književna tradicija 
za koju u srpskoj kulturi nije bilo sluha sve do kraja 20. 
veka, kad je ponovo objavljen. Lik Ane Nedićeve spada 
u red najosobenijih ženskih likova srpske književnosti 
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– po kompleksnosti i složenosti tako različit od brojnih 
junakinja svedenih samo na projekciju i pasivan objekat, 
opsesivan i idealizovan iz muške perspektive. 

Ana Nedićeva pripada tek malom krugu ženskih tipova 
u srpskoj književnosti gde je žena glavna centripetalna sila 
oko koje se dešava radnja romana i koja se i pored tragične 
sudbine ipak buni protiv ustaljenih patrijarhalnih normi.* 
Isidorin roman zbog glavne junakinje kao osobenog lika, 
umetnice, intelektualke, afirmiše ženski tip u srpskom 
romanu i predstavlja jedan od najvažnijih ženskih romana 
na početku 20. veka.

Autobiografski  e lementi  
u  romanu Đakon Bogorodič ine  crkve

Ma kako biografija pisca bila već odavno prevaziđena 
kategorija u tumačenju dela, naročito romana, neospor-
no je da ovaj, prvi i jedini, Isidorin roman ima nekoliko 
indikativnih planova, koji su neobično koincidentni sa 
stvarnim životom spisateljice. U romanu Đakon Bogo-
rodičine crkve uočavamo četiri takva plana: paralelu u 
duhovno-fizičkom portretu Ane Nedićeve i Isidore, temu 
muzike, motiv smrti oca i konačno pitanje udaje.** 

Istovetnim godinama Ane Nedićeve i Isidore u tre-
nutku pisanja ovog romana, a to su godine uoči Prvog 
* Slavica Garonja Radovanac, Žena u srpskoj književnosti, Dnevnik, 
Novi Sad 2010.
** Treba uz ovo napomenuti da je prostor dešavanja u romanu palanka, a 
poznato je da je Isidora Sekulić mladalački deo života, do prelaska u srp-
sko podanstvo 1910, provela u dvema palankama: u Zemunu i Pančevu.
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svetskog rata, sa završetkom rukopisa 1915*, podvučena 
je osnovna egzistencijalna situacija devojke vanrednih 
duhovnih sposobnosti koja je „zašla u godine“. 

Isidora Sekulić je boravila u Zemunu u skoro idiličnom 
porodičnom okruženju i sazrevanju sve do svoje sedam-
naeste godine, 1894, kada odlazi na dalje školovanje u 
somborsku Preparandiju. Sve do diplomiranja u Budim-
pešti i dobijanja prvog radnog mesta u Pančevu, dakle 
do 1897, kad puni dvadeset godina, u Zemunu provodi 
sve letnje raspuste. Važno je napomenuti da je celokupna 
atmosfera u romanu Đakon Bogorodičine crkve proistekla 
iz topline i sigurnosti porodičnog doma u relativno zašti-
ćenom životu ćerke uglednog oca – otac Ane Nedićeve u 
romanu je sudija, otac Isidorin Danilo Sekulić je gradski 
kapetan. Treba takođe napomenuti i podatak da se njen 
otac, kad je Isidori bilo trinaest godina, ponovo oženio, 
ali da ni majka, a ni maćeha u Isidorinom sećanju i knji-
ževnom stvaralaštvu nisu igrale skoro nikakvu ulogu. U 
romanu Đakon Bogorodičine crkve majka Ane Nedićeve 
gotovo da se i ne spominje kao lik, iako je naznačena njena 
ravnopravnost s ocem. 

Sa dvadeset godina, 1897, Isidora Sekulić je stupila 
kao nastavnica u Srpsku višu devojačku školu u Pančevu. 
O dvanaestogodišnjem pančevačkom periodu Isidore 
Sekulić može se govoriti kao o kriznom u njenom životu 
u svakom pogledu, zdravstvenom, privatnom, intimnom. 
Isidora Sekulić je boravila u Pančevu od 1897. do 1909. 
* Na predlistu Sabranih dela Isidore Sekulić (1977) napisano rukom 
same Isidore, uz ovaj roman stoji ratna godina 1915. Videti: Ljubisav 
Andrić, Apostol samoće: razgovori sa Isidorom Sekulić, BIGZ, Beograd, 
str. 1998.
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godine, od svoje dvadesete do trideset i druge godine živo-
ta. Pritiskana palanačkom sredinom i shvatanjima, odska-
čući svojim obrazovanjem, Isidora je možda i namerno 
doprinela da o njenim „iskoracima“ u društvenom vla-
danju ostane pisanog traga u školskoj arhivi.* U pismu 
dr Tihomiru Ostojiću od 10. oktobra 1908. Isidora, koja 
dakle ima već trideset godina, poverava, što je dosta retko 
za nju, da se sa nekim „razišla“: 

„Inače sam ovih dana predurala jednu duševnu 
krizu. Razišla sam se s jednom osobom, kojoj sam 
verovala i koju sam poštovala. – Razlog? Upravo 
ne znam. Zavadili smo se: (…) U toku diskusije 
smo načinili neka otkrovenja, koja su predmetu 
debate upravo sasvim strana, a koja su nas odvojila 
(…). Opet jedna pustoš, opet jedan grob. I to grob 
na kome se ne plače, a ti su najstrašniji. Je l’ te?“ 
(Popović 1979: 19)

Nije u pitanju običan rastanak – upotrebljena je reč 
„razlaz“ koja pripada sferi intimnog rastanka zauvek, 
„male smrti“, jer se veličina bola ne bi merila tako jakom 
metaforom kao što je – grob. Desilo se nešto teško i dubo-
ko važno u njenom životu. Važan podatak iz tog perioda 
Isidorinog života jeste da je tad čitala upravo izašlu studiju 
Brane Petronijevića pod naslovom Filozofija u „Gorskom 
Vijencu“. „Pomno je iščitava, podvlači…“, piše Popović 
(Popović 1979: 39). Da li se već tada, posle jedne dovr-
šene velike ljubavne drame, dešavala duboka, suptilna 
* Radovan Popović, Isidorina brojanica, 1979, str. 31.
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sublimacija, koja će se plemenito amalgamisati – u njenu 
najveću poznu knjigu, koju će napisati kroz pola veka, a 
objaviti pred kraj života – Njegošu knjiga duboke odanosti? 
To možemo samo pretpostaviti.

Upoznajući Isidoru Sekulić 1918. godine, Gustav 
Krklec je snažnom intuicijom pesnika i nepogrešivošću 
prvobitnog utiska ostavio jedan od najdragocenijih Isi-
dorinih fizičkih portreta iz vremena objavljivanja romana 
Đakon Bogorodičine crkve, dovodeći ga u direktnu vezu sa 
stvarnim životom književnice. Kada ju je Gustav Krklec 
prvi put posetio i upoznao, Isidora je imala četrdeset jed-
nu godinu: 

Nisam se iznenadio, kad mi je ponudila da sjed-
nem na starinski otoman višnjeve boje, njenom 
pojavom. Naprotiv, kao da sam prepoznao u njoj 
nedavnu poznanicu. Bila je, naime, posve nalik na 
„gospođicu Nedićevu“, lice iz njene pripovjetke, 
što je tog ljeta, juna 1918, bila objavljena u zagre-
bačkom časopisu Književni jug. Kao i Gospođica 
Nedićeva, Isidora Sekulić nije bila „obično stvore-
nje“. Ta mlada žena „s nekom osobitom čednošću“, 
sa „svenutim, ukočenim mirnim ustima“ stajala je 
preda mnom i smješkala se, ne usnama, već nekom 
unutarnjom, pomalo blagom, a pomalo i ironič-
nom, poetskom osjetljivošću, punom intelektualne 
senzibilnosti, prigušenog ponosa i one mirne svje-
tlosti koja i „ruševine ulepšava“ (…) No i tada mi je 
već bilo jasno, da u njenoj duši postoji „vrsta zave-
ta“ (kurziv S. G.). A Gospođica Nedićeva? Negdje 
u pripovjetci Đakon Bogorodičine crkve stoji: „Ali 
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ljudi kao ljudi nisu bili u stanju zamisliti dugačku 
putanju, po kojoj, sama-samcata, s ćemanetom u 
ruci, gospođica Nedićeva ide u susret starosti i smrti 
(Andrić 1998: 307–308).

Za samu sebe, doduše u poznim godinama, Isidora 
Sekulić je volela da kaže „da nije bila od vrste žena za 
kojom su se okretali“ (Andrić 1998: 277). Ledenoplavih 
očiju, neki kažu i zelenih, izazivala je distancu, ali njena 
izuzetna duhovnost, provokativan glas (Kašanin kaže 
čulan), mora da su mogli zainteresovati umne i obrazo-
vanije muškarce. Ipak, bila je u stanju takođe da prizna 
novinarki Politike, koja joj je donela buket cveća za osam-
deseti rođendan, i ovu intimnu opasku: „Kada mi je u 
dvadeset petoj trebalo, nije ga bilo“ (Andrić 1998: 255). 
Milan Kašanin, koji je možda ostavio jedan od najupe-
čatljivijih portreta Isidore Sekulić, uočava taj „raskorak“ 
iz cele njene potonje „monaške“ pojave, sa raskošnim i 
bujnim darovima ženstvenosti: „Njenom mirnom izrazu 
lica, ledenim usnama i hladnom pogledu protivurečio 
je, s vremena na vreme, samo njezin provokativan glas, 
koji je umeo biti tako ženstven da se činilo da nije njen“ 
(Andrić 1998: 11). Na drugom mestu, opet, savremeni-
ci primećuju njenu izvanrednu senzitivnost, ne samo u 
interpretaciji muzike i u njenom glasu nego i simbolično, 
u erotsko/telesnoj emanaciji celokupne njene ličnosti u 
mladosti. Slabo je zapaženo jedno dragoceno Isidorino 
lično svedočenje, izrečeno pred Milivojem Ristićem, koje 
liči na umetničku činjenicu prvog reda i najmanje se može 
povezati sa današnjim „kanonizovanim“ likom Isidore 
Sekulić. Ona svedoči:
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Ja sam tada bila mlada, pa uzjašem konja i pobeg-
nem iz palanke u prirodu. Konj juri, oko mene se 
promeni vidik, ja ga ošinem, on pođe brže, a ja 
letim. Mi moramo da utičemo na svoj život, mora-
mo da ga menjamo, da mu dajemo onaj oblik i onu 
sadržinu koji su nam potrebni. Ja sam tada to sebi 
dočaravala konjem, letenjem kroz prostor. Zamisli-
te, žena u palanci jaše konja pred očima tadašnjih 
ljudi! Jahala sam konja, ludo jahala. Treba imati 
hrabrosti. Za sve treba imati hrabrosti: i za život, i 
za ljubav, i za stvaranje. Za sve. Najgore je biti mlad 
i biti mudar! (kurziv S. G.; Andrić 1998: 76)

To je istovremeno bilo i Isidorino „izravnavanje raču-
na“ sa prosečnošću u palanačkoj sredini u kojoj je živela i 
koja ju je, kao umetnicu i ženu, gušila. Bio je to simbolični 
obračun sa „obeleženošću“ među vršnjacima, čime je bila 
osuđena na usamljenost, ali i na umetnost – što sve veoma 
podseća na osnovne postavke, atmosferu i egzistencijalnu 
situaciju Ane Nedićeve. Ti izleti „na konju“ bili su oči-
gledno „zaštićeni“ ugledom oca, dakle, mogli su se desiti 
samo do 1900. godine, dok joj je otac bio živ, i u vremenu 
provedenom u porodičnom domu u Zemunu. U Pančevu, 
s druge strane, pošto joj je upravo sve to bilo onemogu-
ćeno, u latentnoj egzistencijalnoj krizi, započinju i njene 
poznate neuroze i bolesti. Ali Pančevo joj je pružilo drugo 
– zbog čega je počela da putuje i piše – prva umetnička 
okušavanja pera kao izraz nepodnošljive egzistencijalne 
situacije u kojoj se nalazila. 

Iz mnogobrojnih intervjua, pisama, eseja pozna-
ta je izuzetna Isidorina muzička obdarenost, koja, uz 
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književnost, potiče iz porodice i vaspitanja. „Muzikalnost 
je u porodici bila neverovatno razvijena. Otac nije svirao. 
Ali je imao fini sluh… Ja jesam; klavir (…) Muzici mnogo 
dugujem: za sve što sam pokušala da kažem, da uzidam 
neki kamenčić u temelje kulture, u tu kolosalnu građevi-
nu literature…“ (Andrić, 1998: 196). Slična su i opažanja 
savremenika: „Progovara iz nje veliki znalac našeg jezika 
i čovek koji muziku stavlja iznad svih vrednosti života“ 
(kurziv S. G; Andrić, 1998: 216). Ili njen autopoetični 
iskaz: „Sve primam sluhom – i prozu i poeziju. Bez sluha 
ne mogu da pojmim razumevanje poezije“ – uz komentar: 
„Kako je i mogla, kraj muzikalnih svojih čula, da bilo šta 
drukčije prima. Filozofija, slikarstvo, sve je to bilo njeno, 
ali – muzika ponajviše. Muzici se od detinjstva preda-
vala, odrasla je u porodici koja je gotovo svakodnevno 
prijateljevala s muzikom… (Andrić 1998: 262). Plastičnu 
ilustraciju ovog vanrednog dara i porodične podloge daje 
i Radovan Popović u spomenutoj Isidorinoj biografiji: 
„Leto provodi kod roditelja – ostaće nezaboravni trenuci 
muziciranja: brat Mita izvrsno je svirao violinu, a ona ga 
je pratila na klaviru“ (Popović 1979: 15). Iz Pančeva 1904. 
piše: „Za sebe, u prvom redu za sebe učim, za sebe grabim 
poznavanje i iskustvo, za sebe sviram i pevam – ako me 
bogovi sreće napuste, ako mi je među ljudima i teško, da 
mogu reći: sve na stranu, ja sam sebi dovoljna…“ (Popo-
vić 1979: 30)

Muzika je bitan segment i romana Đakon Bogorodiči-
ne crkve, zapravo njegova dominantna linija. Očigledno 
je da su više nego podudarni autobiografski podaci iz 
Isidorinog života sa mestom koje muzika ima u romanu. 
Ono što je naznačila u pismu iz 1904. Isidora Sekulić je 
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raskošno razvila u ovom romanu, prikazujući dragoceni 
proces samog nastanka – svakog – umetničkog dela, koji 
se može porediti sa nastankom bisera u školjci: „I učini 
joj se odjedared kao da prošlost svoju ne vidi nego čuje, i 
obradova je misao da će možda jednog dana biti u stanju 
da odsvira muziku svoga života i muzički problem svoje 
savesti. Da, muzika je sveta – vraćala se ona prvašnjoj 
svojoj misli.“ (Sekulić 2019: 19)

Visok standard koji je nametnut samo ovom kom-
ponentom, a što je doskora bilo bez odjeka*, dovodi u 
misao poznatu Isidorinu skeptičnu izjavu, datu pred kraj 
života, da je sav njen rad „samo šaka šodera bačena u 
jamu naše nekulture“.

Otac Isidorin, Danilo Sekulić, kroz nekoliko retkih 
sećanja savremenika (Popović 1979: 22) portretisan 
kao izuzetan intelektualac i pedagog, imao je duhovnu 
inkarnaciju upravo u svojoj ćerki Isidori. Prirodnom 
inteligencijom, ali i vaspitanjem, ona je ponela svu čar 
i prokletstvo deteta pre vremena sazrelog, natprosečno 
obrazovanog u palanačkoj sredini, što će je bolno pra-
titi kroz čitavu prvu polovinu života. Dok je otac bio 
živ, ta bolna nesrazmera za spoljašnjim svetom bila je 
izbalansirana. Ćerka je od oca bila podsticana u obrazo-
vanju i pre svega zaštićena: imenom, ugledom, muškom 
* Tek nakon drugog izdanja romana 1998, najviše kroz naučne skupo-
ve u organizaciji časopisa Isidorijana, usledila je prava lavina kritičkih 
osvrta i analiza ovog romana. Napominjemo tematske brojeve Isidori-
jane posvećene ovom romanu, br. 4–5, 1998; br. 8–9, 2000, br. 10–11, 
2001–2002, u kojima su uzela učešće imena kao što su Ljiljana Šop, 
Dimitrije M. Kalezić, Pavle Zorić, Mirko Magarašević, Bojana Stojano-
vić Pantović, Slobodan Vladušić, Vladeta Jerotić i drugi.
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zaštitom. Otac je bio savetodavac, jedini sagovornik na 
njenoj duhovnoj visini, podrška. Ta duhovna simbioza 
prerašće kasnije u njen lični mit. Imajući oca kratko i na 
samom početku svoje mladosti, u kasnijem i većem delu 
svog života Isidora će od svog oca Danila, što je vreme 
više odmicalo od njegove smrti, stvoriti pravi kult. Iz toga 
će proizaći i njeni prepoznatljivi svakodnevni životni 
stavovi, ali i dublji filozofski sistemi. Muškarac je merilo 
svih stvari – po njenim rečima, to je „srećnija polovina 
čovečanstva“, a muška lepota će postati njen estetski 
ideal. Više su nego analogne scene iz romana Đakon 
Bogorodičine crkve sa ovako predstavljenim odnosom oca 
i ćerke. I u romanu su gđica Ana Nedićeva i njen otac, 
takođe uglednik, veoma prisni. Iako je porodica komplet-
na, majke skoro nigde i nema u toj porodičnoj projekciji 
– tek je skicirana i to u neophodnoj funkciji (smrt oca). 
Ana se ponaša kao Isidora: superiorna je, bira životni 
put, društvo, ljubav. Otac je razume, čak i njenu veliku, 
numinoznu ljubav prema mladom đakonu, koju sluti. 
Šetaju zajedno podruku, po periferiji palanke, razgova-
raju o ljubavi kao takvoj, kao o stanju i bez realizacije: 
„Zaklinjem ti se da je meni dobro, tako dobro kako ti i ne 
slutiš“ (Sekulić 2019: 72), odgovara Ana Nedićeva ocu, 
misleći na svoju ljubav koja ju je prosvetlila i ispunila svu, 
a na brižno očevo pitanje o njenoj ženskoj budućnosti, 
tj. udaji. I onda, kao prelomno mesto u romanu, dešava 
se očeva smrt. Iako je ovde u funkciji radnje romana, ne 
možemo se oteti utisku da je odjek u ovom umetničkom 
delu našao stvaran Isidorin doživljaj. Otac Isidorin, kao 
što se zna, umro je u Zemunu, 1900. godine. Isidora je 
tada imala dvadeset tri godine. 
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Sudbina Ane Nedićeve nakon očeve smrti takođe se 
drastično menja: problem njene udaje postaje aktueli-
zovan, ona postaje ranjiva, sama i nezaštićena. Najviši 
duhovni prostori sreće koje joj je ponudila ljubav prema 
đakonu Irineju više nisu dovoljni, odnosno, on joj više od 
duhovne sublimacije ne pruža. Potrebno je nešto sigurno, 
za ženu u patrijarhalnom društvu trajno i zaštitničko – 
ono što svi oko nje u palanci i očekuju, a to je brak. Pošto 
joj to njen estetski, muški ideal, đakon, ne može pruži-
ti, ona naprasno rešava svoju egzistencijalnu situaciju: 
iznenadnom udajom za očevog prijatelja, dakle čoveka 
očevih godina, gde se takođe oslikava i želja za muškom 
zaštitničkom figurom umesto izgubljenog oca. 

Roman Đakon Bogorodičine crkve Isidora Sekulić završila 
je, dakle, udajom svoje glavne junakinje, odmah nakon 
očeve smrti. I Isidora Sekulić se stvarno udala, ali tek 1913. 
godine „na svom putovanju za Norvešku, za poljskog 
lekara dr Emila Stremnickog“ (Popović 1979: 70) – tri-
naest godina posle smrti oca. Imala je tada punih trideset 
šest godina. Postoje dosta šturi podaci o tom delu Isido-
rinog života i braku koji nije potrajao ni godinu dana, 
bez ijedne zajedničke fotografije, niti je iko u Beogradu 
njenog supruga upoznao jer je dr Stremnicki naprasno 
umro već sledeće, 1914. godine, 1. januara, kad je sama 
udova gđa Isidora Sekulić Stremnicka ostavila spomen 
u ondašnjoj štampi (Popović 1979: 78). Sve upućuje na 
to da je brak sa Stremnickim vrlo verovatno bio to: izne-
nadan, stvar njene odluke, usred putovanja, sa bolesnim 
čovekom – po njenom ličnom svedočenju je na jednom 
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od svojih putovanja, u Nici, u čuvenom hotelu Negresko, 
upoznala Stremnickog, koji se zaljubio u njeno sviranje 
na klaviru pre no što ju je i video! Pismom ju je zaprosio 
na sledećem putovanju za Norvešku, drugom po redu, 
polovinom 1913.

Iako postoje više nego zlobne konstatacije o tom Isido-
rinom braku kao mistifikovanom, po zluradim tumače-
njima izmišljenom da bi se rešila „kompleksa usedelice“, 
mi polazimo od konstatacije da se on stvarno dogodio 
i da se upravo ova sekvenca Isidorinog stvarnog života 
uklapa u završnicu njenog romana – koji je do tada ostao 
nedovršen.

Roman je dakle definitivno uobličen kada je ljubavna 
i intimna drama same spisateljice bila neopozivo završe-
na, a rukopis, po svoj prilici, grozničavo dovršavan uoči 
Prvog svetskog rata i završen ratne 1915, kako je nazna-
čeno rukom same Isidore. 

Već je Gustav Krklec, u navedenom sećanju, dao pro-
nicljivo zapažanje u opisu pojave Isidore Sekulić – služenje 
jednoj vrsti zaveta. Tako ju je on video već 1918. godine. 
Na sličan način i Isidora Sekulić, u jednom pismu, doslov-
no kaže: „Ja imam svojih zaveta.“ Kada je nastao taj unu-
trašnji, duhovni preokret? Mi ostajemo na pretpostavci 
da se sve dogodilo negde posle 1913. godine, kada Isidora 
Sekulić, nakon kratkotrajnog braka, postaje udovica. Sud-
bina joj je definitivno dodelila ulogu: „Htela sam uvek 
da budem sama, sasvim sama. Eto sam sada sama (…)“, 
napisaće gorko Cvijanoviću (Popović 1979: 79). 

I posle ovog ona je samoću kao sudbinu definitivno 
prihvatila. Ipak, složenost psihološke situacije najviše se 
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tiče njene velike i jedine ljubavi – prototipa đakona Irineja 
iz romana Đakon Bogorodičine crkve. Čini se da njena slu-
žba umetnosti, prevashodno književnosti, od tada prestaje 
da bude inspirisana konkretnim objektom njene ljubavi, 
već službom ideji te ljubavi.

Ne postavlja se više pitanje da li je stvarno postojao 
đakon Bogorodičine crkve, već ko je on bio. Kada su se 
dogodili sudbonosan susret i veza sa tim mladim mona-
hom pravoslavne crkve, kroz koje je Isidora spoznala ne 
običnu, već božansku ljubav, zarad koje, zbog njene neo-
stvarivosti, doživljava svojevrsno otkrovenje: život i rad 
saobražene monaškom zavetu: „Čudnu moć je imala Ana 
da tu svoju ljubav, za koju bi ljudi rekli da se ničim drugim 
ne hrani do glađu, nosi u sebi kao potpuno zadovoljstvo 
(kurziv S. G.). Možda se, uostalom, ne treba čuditi što je 
ona mogla tako neobičnu stvar. Ljubav njena se rodila u 
crkvi i živela samo u crkvi (Sekulić 2019: 35).“

Zna se da je porodica Danila Sekulića stanovala u Ulici 
tri goluba, danas Zmaj Jovina, pored same Nikolajevske 
crkve u Zemunu. Prozor Isidorin gledao je na Dunav, a 
soba bila uvek puna mirisa tamjana. Ovom mestu svog 
detinjstva i odrastanja Isidora će ostati verna do kraja 
života. „Vreme velikog posta, odlasci na zemunsko gro-
blje, u Nikolajevsku crkvu, podsećanje na svoje najbliže 
koji tamo decenijama leže, na Gardošu (…)“ (Popović 
1971: 178). Međutim, u Zemunu još postoji jedna stara 
pravoslavna crkva, u današnjoj Rajačićevoj ulici, posve-
ćena Bogorodičinom pokrovu, odnosno Bogorodičina 
crkva! Ne bismo smeli tvrditi da je crkvi ostalo doslovno 
ime u romanu, ali pretpostavka je vrlo inspirativna. Sudeći 
po detaljnom opisu u romanu crkve koja ima „dva tornja 
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sa zvonikom“, ceo opis Bogorodičine crkve više odgovara 
monumentalnoj Uspenjskoj crkvi u Pančevu, u čijem 
okviru je radila i škola u kojoj je Isidora predavala.* 

Ko je bio đakon Irinej? Poznato svešteno lice ili jedan 
od onih pastira koji su potom potonuli u masu službenika 
Bogu i svom narodu u nekom od brojnih srpskih mana-
stira? Ili jedan od stradalnika u internacijama pravoslav-
nog sveštenstva, za vreme okupacije Srbije tokom Prvog 
svetskog rata? Ko je Stefan Ilkić, koji Isidori šalje svoju 
knjižicu Manastiri i kaluđeri u srpskim narodnim pesma-
ma (Sremski Karlovci, 1928), sa indikativnom posvetom: 
„Poštovanje od pisca kao starog poznanika! Iguman Ste-
fan“ (Popović 1979: 180). Da li je to sve što je ostalo od 
jedne divinizovane ljubavi?6

Isidora je doista umela ćutati i uništavanjem njoj dra-
gih stvari, pred kraj života, zaštitila je svoj najintimniji 
svet i Onoga koga će ovekovečiti u svom romanu, ali i u 
velikoj knjizi o vladici Radu. Ostala je samo njena ljubav 
za sva vremena u književnosti, onako kako obično, kao 
jedina uteha, kod umetnika i u umetnosti i biva.

Slavica Garonja

* „A Bogorodičina crkva, sa svoja dva vitka krila, izgledala je, u teškim 
hrpama snega, gotova da poleti“ (Đakon… 25). Najzad, ovom opisu 
je bliska i novosadska crkva, za čijeg đakona radnju romana vezuje 
Dimitrije Kalezić, „Lik sveštenika u Isidorinom Đakonu Bogorodičine 
crkve“, Isidorijana, Beograd 1998, god. IV, br. 5, str. 16–18.   
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Rečnik manje poznatih reči

amvon – u pravoslavnoj crkvi uzvišeno mesto ispred olta-
ra, na soleji, sa koga se čitaju Sveto pismo, molitve, 
propovedi i pomeni

carske dveri – u pravoslavnoj crkvi vrata na ikonostasu 
koja otvaraju centralni prolaz ka oltarskom prostoru 

felon – deo odežde pravoslavnog sveštenika, gornja duga 
haljina, bez rukava

kanura – povesmo, svežanj pređe oko preslice
orar – deo đakonske odežde, duga, široka traka, koju 

đakon nosi na levom ramenu
palija – drvena motka, poluga koja služi za podizanje, 

spuštanje ili nošenje tereta, obično za utovar ili istovar 
buradi i sl.

paperta – priprata, predvorje crkve
plaštanica – platno sa izvezenim ili naslikanim Hristom 

neposredno posle skidanja sa Krsta
rasa – kaluđerska mantija
sluktiti – slušati, osluškivati



Isidora Sekulić228

soleja – u pravoslavnoj crkvi uzvišenje ispred ikonostasa 
na kome stoje đakoni, čteci i sveštenici za vreme razli-
čitih liturgijskih radnji.

stihar – deo odežde pravoslavnih sveštenika, osnovna, 
donja haljina.

trpeza – časna trpeza, u pravoslavnoj crkvi središte i naj-
važniji deo oltarskog prostora na kome se priprema 
završni čin evharistije

veliki vhod – deo pravoslavne liturgije, prenos svetih 
darova sa žrtvenika na časnu trpezu

vonmem – uzvik kojim tokom bogosluženja sveštena lica 
pozivaju vernike na pažljivo slušanje u najvažnijim 
trenucima obreda

vozduh – u pravoslavnoj crkvi prekrivač za darove (putir 
itd.)



O autorki

Isidora Sekulić, najznačajnija srpska književnica 20. veka, 
rođena je 16. februara 1877. u Mošorinu, gde joj je otac 
Danilo Sekulić službovao kao beležnik opštine mošorin-
ske. Majka joj se zvala Ljubica, a umrla je kada je Isidora 
imala šest godina. Sa ocem i bratom, Isidora se iz Rume 
seli u Zemun, odakle će poticati njene prve književne 
impresije (proza Saputnici), ali i trajnija književna oprede-
ljenja (Kronika palanačkog groblja, 1940). Posle završenog 
trećeg razreda realke u Zemunu, nastavlja školovanje u 
Novom Sadu (Viša ženska škola), zatim u somborskoj 
Preparandiji, koju završava 1894. S uspehom će se potom 
usavršavati u Budimpešti („viši kurs državne pedagogi-
je“), nakon čega se 1897. zapošljava kao nastavnica u Srp-
skoj devojačkoj školi u Pančevu, gde će raditi sve do 1909. 
godine. Tada prelazi u Šabac kao učiteljica Više devojačke 
škole i uzima srpsko podanstvo (1910). Književni rad 
Isidora započinje u Srpskom književnom glasniku pričom 
Glavobolja. Uoči balkanskih ratova, objavljuje prvu zbirku 
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pripovedaka Saputnici (1912), a uoči Prvog svetskog rata 
Pisma iz Norveške (1914). Okupaciju provodi u Beogradu 
i Sokobanji. Posle Prvog svetskog rata, 1919, objavljuje 
dve knjige: roman Đakon Bogorodičine crkve (Zagreb, 
1919) i zbirku pripovedaka Iz prošlosti (Sarajevo, 1919). 
Između dva svetska rata mnogo putuje, prevodi i piše 
o domaćim i svetskim književnicima i temama. Postaje 
poznata i cenjena kao originalan mislilac i esejista. Sarad-
nik je najuglednijih jugoslovenskih književnih časopisa. 
Penzionisala se kao nastavnica Druge ženske gimnazije u 
Beogradu 1931. godine, nakon čega se u celini posvećuje 
književnom radu. Godine 1939. izabrana je za dopisnog 
člana Srpske akademije nauka. Tokom okupacije živi u 
svojoj kući na Topčideru, u Vase Pelagića 70. Za to vre-
me o svom trošku izdaje svoje izabrane eseje u tri knjige: 
Analitički trenuci (1941–1943) i Zapisi (1941). Nakon 
Drugog svetskog rata aktivno se uključuje u život nove 
Jugoslavije: izabrana je za potpredsednika Saveza knji-
ževnika Jugoslavije (1946). Objavljuje zbirku pripovedaka 
Zapisi o mome narodu (1948). Godine 1950. izabrana je za 
redovnog člana SANU, a 1951. objavljuje svoju poslednju 
knjigu – monografiju Njegošu knjiga duboke odanosti. 
Zbog negativne kritike M. Đilasa, drugi deo zamišljene 
monografije o Njegošu je spalila. Umrla je u Beogradu 5. 
aprila 1958. godine i sahranjena na Topčiderskom groblju 
u Beogradu.
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