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Na uglu, preko puta Velike kavane, stojao je doktor Pasko-
vi¢, a odgore, iz Doma pevaca, dolazila je gospodica Ana
Nedi¢eva. Pod miskom je nosila poveliku, ali vrlo ele-
gantnu koznu servijetu, ugasito mrku, sa lepo izradenim
srebrnim okvirom i sa teSkom srebrnom kopcom.

»Pazi, molim te, Pagkovica!“, smejao se neko u drustvu
kraj prozora Kavane. ,,Pazi, molim te, matorog madioni-
Cara. Zar ne izgleda kao kakav veliki kljug, koji, po volji,
svakog mimoprolazeceg coveka moze otkljucati i Sirom
otvoriti? I posmatrajte samo. Ne gleda u nju, nego pravo
u njenu koznu torbu. Ta¢no zna klju¢ gde su tajni vrata.”

»Naravno. I ne samo vrata, nego ba$ kljucaonica. Jer
se kroz kljucaonicu najvise vidi.”

»Steta samo $to su u torbi note, a ba§ u notama nas
dragi doktor Pasko nije bogzna kako pismen.“

»Jest. To mu nekako ne ide od ruke. Gospodica Nedi-
¢eva je kanda jedina interesantna kompozicija u ovoj
varosi, koju on jos nije razlozio.“
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»Cudan je svetac taj Paskovic. Sila od tela, sila od inte-
ligencije, a opet je van Zivota. Neki ¢isto kontemplativni
i anali$udi, skoro neaktivni sastojak Zivota. Vecito cep-
kanje, trazenje, ispitivanje — u tom ima nesto negativno!
Nesto $to tom coveku pije snagu i volju. Sto mu je kanda
ve¢ sasvim prozdrlo sunce.”

»Kao ono kad na livadi, iz gomile cveca, proturi odje-
dared glavu zmija, tako ti tek, neocekivano, kroz pun,
$aren i ceo zivot sikne njegova analiza.”

»A celo to njegovo analisanje, izgleda, nije nista vise i
vece od proste radoznalosti. Razbije ti ¢oveka kao lesnik,
vidi $ta ima unutri i za$to ima ono spolja, i svr§eno. Nika-
kav naro¢iti interes, nikakva narocita privrzenost za ono
$to je nasao, nikakva narocita namera ili odluka zbog
onog $to je nasao.”

»A mozda i nije sasvim tako, gospodo. Prevrcuciisebe
i druge ljude toliko pomno, taj ¢covek mora biti da ipak tra-
zi nesto pozitivno. Njegova skepsa je neprijatna i uvredlji-
va, da. Ali njegova skepsa je njegova kletva. On trazi nesto
$to ¢e ga osloboditi i iskupiti. Morali ste zapaziti, kad god
naide na finiju pojavu, uzbuden je u svojim referatima.”

»1 ja sam opozicija prema opstem misljenju o doktoru
Paskovicu. Taj je covek borac za nesto lepo i visoko. Ima
u njemu neceg esteticarskog i umetnickog, moze biti bas
muzickog, iako se ne razume u notama.”

»Ne znam doduse presuditi da li je muzican, ali vidim
da je s muzikom nesto zavezao, ¢im se tako Cesto vraca
na gospodicu Anu.“

Sladak sme;j.

»Salu na stranu. Ja ostajem pri svome. Samo nacin kako
doktor Paskovi¢ kazuje svoje analize, taj je opor, surov i
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osvetljiv. Inace on, bas kao neki pesnik, sa estetickog gle-
dista rastvara pojave i dela u detalje. Ja vam kazem da taj
covek negde u unutrasnjosti svojoj mnogo osec¢a i mnogo
place. Jeste li ga culi govoriti o onom pacijentu u bolnici
koga ve¢ duze od $est meseca leci? To je skoro vrsta zanosa.”

»Da, prema bolesnicima ima ponekad milosti.*

»Ume on biti pravedan prema svakom.“

»Sem prema Zenama.

Sme;j.

»10 jeste. I novorodencetu, ako je Zena, vidi trun na
dusi. "Zenina dusa je uvek mutna’, kaze on. 'Nikad u njoj
nema odredenog stanja. Zena niti ume biti sre¢na, niti
ume biti nesre¢na.”

»1ma nesto u tome. Eto bas niko manje nego gospodica
Nediceva. Mlada, zdrava, imu¢na, obrazovana, jedinica,
umetnica — a $ta joj vidiS od srece ili od nesrece? Nista ne
vidi$. Vidi$§ samo onu veliku koznu torbu, za koju doktor
Paskovi¢ kaze da u njoj lezi vrag. Ali vraga ne vidis.”

»Boga mi, ja, sem torbe, vidim i drugo. Vidim ¢udno,
cetvorouglasto, skoro brutalno celo te devojke, i vidim joj
onu teSku zlatnu kosu, takvu kao da sunce nosi na glavi.
I Cesto se pitam: iz kojeg je sveta ta devojka?“

»Ima nesto i u tome, zar ne, vi, tamo, $to samo za torbu
imate oci? I jeste mi neki momci kad ¢ekate da doktor
Pagkovi¢, sa svojih pedeset Cetiri ljeta, istera vraga iz torbe.”

Razgovor je tekao jo$ neko vreme, ali se tema poste-
peno udaljavala od Paskovica ukoliko se vise i vise izolo-
vala na gospodici Nedic¢evoj kao devojci udavaci. Takvi
razgovori su bili dosta Cesti u varodi. Ana Nediceva je,
naime, veoma interesovala svoje sugradane, a pomalo ih
jeijedila.
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Stara dvadeset i tri godine, odli¢na partija u svakom
pogledu, a ne zaljubljuje se, ne udaje se, ne ide na zabave
i ne izbija iz crkve. Postala je nekako opsta briga celoga
mesta. Cim bi se u nekoj kudi iscrpeo razgovor oko naj-
precih domacih potreba, dolazilo bi na red pitanje: a sta
misli i ceka Ana Nediceva?

Prijatelji kuc¢e Nedica podelili se, uglavnom, u dve
stranke. Jedni su smatrali da Ana, ba$ kao i sve druge
devojke, koketuje malo sa svojom sigurnom klopkom.
Nesto rafinovanije i nesto duze od ostalih jer joj se tako
moze. Drugi se opet manje jednostavno prebacivali preko
njenog ponasanja i problema. Verovali su da Ana, svaiu
svemu, nije obi¢no stvorenje.

Malo ukosene, ne sasvim iskrene o¢i pod senkom
neobi¢nog cela, divna kosa, ukoceno stisnuta usta, neka
osobita cednost u glasu, autoritet u hodu i u pokretima
upadali su u o¢i i iznenadivali su. A jak muzicki talent i
velika muzicka obrazovanost su zanosili i osvajali.

Ana je neobic¢no lepo svirala i u klavir i u violinu, i sav
svoj zivot, u dokolici i u radu, poklanjala iskljucivo muzici.

Sviranje njeno u klavir bilo je virtuozno, fino i inteli-
gentno. Sviranje u violinu bilo joj je strasno, skoro neo-
buzdano, sa samovoljama u ritmu, ali sa tonovima vrelim
kao da iz slavujskih nedara izlaze. Celo joj se nabere, zubi
se zariju u usnu, a prsti leve ruke se istezu, trepte, blede i
umiru u ovom zivotu pre nego sto se u jedan splet uvrte
sa zicom koja treba da zazvuci. I kroz taj ¢vor nastaje onda
livenje zivota svoga u drhtaj Zice, u talas zvuka, u potez
gudala. I moljenje jedno, skruseno i ljubavno, da muzika
da glasa onome $to ¢ovek u dusi nosi, a ne moze da kaze.
kad ton zapeva, onakav kako ga je dusa htela, bore na celu
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Aninom nestanu, usnice se razdvoje i iskoci strastan neki
osmejak jako svetlih, kao sneg ¢istih zuba. A po sludaocu
povrve hladni mravi. Car se prospe do srzi kostiju i ¢ovek
se trese od blazenstva.

Jednom mladom ¢oveku, koji je toplo voleo gospodicu
Nedicevu, pisala je ona na rastanku:

Sve je uzaludno. U mojoj dusi ima ve¢ ono belo polje,
na kome je, posle borbe, umetnost razvila zastavu
pobede nad zivotom. Ne volim ja Zivot toliko koliko
svirku. Strasti za Cistom, neporocnom lepotom se
teZe razvijaju, ali su trajnije i jace od strasti srca, i
jedino one mogu pobediti i pobeduju srce. Stoga se,
najzad, Zivot i srce i uklanjaju ispred njih, i covek,
takav covek, odmice daleko od svakidasnjice i njezi-
nih ukusa i sudbina. Strast za cistom lepotom, dragi
prijatelju, postoji, ali vodi nekuda iz Zivota.

Sa takvim nazorima gospodica Nediceva je, naravno,
vazila u svome mestu kao vrlo interesantna licnost. Ali
ljudi kao ljudi nisu bili u stanju zamisliti dugacku putanju,
po kojoj, sama-samcita, s ¢emanetom u ruci, gospodica
Nediceva ide u susret starosti i smrti. I, jednima se pri-
vidao nervozni i manijakalni tenor, drugi su opet tvrdili
da ¢e tu muzicku zagonetku sabljicom preseci jedan od
onih gizdavih oficira koji neprestano sudeluju u privatnim
koncertima kuce Nedica, treci su, najzad, upirali prstom
u doktora Stojkovic¢a i njegov ¢udotvorni bariton. Tu
se zastajalo. Svaka druga kombinacija bi bila profana.
Jer gospodica Nediceva je svirala samo ekskvizitnu visu
muziku, a od vokalne muzike najvise volela crkvenu.
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Poslednje godine je bila u Rusiji, i od toga doba je
nekako jo$ odredenija postala u svome ukusu i u nac¢inu
zivota. Pocela je svojom jakom muzickom inteligencijom
da vrsi silan upliv ne samo na krug svojih prijatelja nego,
postepeno, na $kolu i crkvu i na celu varo$. U drustvu sa
dirigentima horova i sa mladim svestenicima reformisani
su, za srazmerno kratko vreme, gimnazijski koncerti, a
narocito pojanje u lepoj Bogorodic¢inoj crkvi.

Sluzba bozja u tom hramu znacila je od tada koliko i
jedan raskosan koncert crkvene muzike. Ljudi se predavali
necem novom. Osvajalo je iskreno osecanje za religiozne
svecanosti nedelje i praznika i pocela se razvijati iskrena
potreba kulta tih svecanosti. Obracana je paznja sklopu i
znacaju bogosluzenja i postepeno se dolazilo do pozna-
vanja umetnicke ¢ari tih simboli¢nih predstava iz Zivota i
stradanja Hristova. Neobi¢no lepa, sugestivna nasa crkve-
na muzika navracala je ljude da vole i da zavole Boga.

Glas o tom velicanstvenom pojanju isao je dalje. Veliki
praznici ocekivani su sa uzbudenjem, i ljudi se skupljali
iz okolnih mesta tako kao $to se valjda nekada skupljalo
u Jerusalim na Pashu. Narocito se pro¢ule predeosvecene
liturgije za vreme velikog posta.

Gospodici Nedicevoj je naime odjedared doslo neko
duboko razumevanje za ta tiha, melanholi¢na bogosluze-
nja u rano, bojazljivo prolece strogo posnih dana. Ona je
osetila da je u redu tih neveselih pesama, kao u nekoj mir-
noj poemi, stiSana sva uzasna tragedija Hristovog zZivota i
sav smisao njegove uzviSene nauke. Osetila je da nam se
kroz stihire tih bogosluzenja govori: kako se sve nesrece
ovog Zivota svrSavaju tihom tugom, a ta je tuga tako lepa,
tako hris¢anska. Osetila je da u zamisli i stilu tih liturgija
ima dusa jednog velikog umetnika.
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Najzad, kako i ne bi bilo lepo ono $to sadrzi momenat
dramaticniji od svih drama na svetu, kad svestenik pre-
nosi preko soleje telo Hristovo mrtvo ¢utedi.

Birajuci i slazu¢i kompozicije za to bogosluzenje, Ana
je zivela u ekstazi. Dizala se do zvezda, do direktnog sao-
bracaja sa duhom pesnika te jedinstvene drame. Naravno,
tako docekane i obradene, te su sluzbe, u Bogorodici-
noj crkvi, dolazile do znacaja i vida retkih lepota. Ljudi
su osetili silnu mo¢ prave, velike umetnosti. Anino ime
je hvaljeno i slavljeno. Du$a njena se ispunjavala ¢istim
nekim ponosom i istom takvom smerno$c¢u, u ¢emu je
valjda pocetak prave religije duha ¢ovecjeg.

Ana je, nekoliko puta u tim prilikama, dospevala u
neslucene predele maste i poezije. Osecala je i sve blazen-
stvo kojim Hristos ispunjava duse jednostavnih ljudi, a i
sav haos koji ime Hristovo u dusi ve¢ine nas uvek ponovo
mora da smiruje. I pronasla je da Hristos i njegova crkva
jedino pomoc¢u muzike uspevaju da tome haosu dadu
oblik i smirenje. I dolazila joj je pomisao da je Bog duh
muzike i da su svi zakoni zvezda zakoni nebesne muzike,
i da su jedino ritam i ton vecito ve¢ni.

Anino telo se iscrpljivalo u nekim neobi¢nim uzdasima,
harmoni¢nim sa pojanjem koje je oko nje i njenih misli
brujalo, i ona je pila akorde do kraja, pila ih onako kao $to
se pije ¢asa vina ili ¢asa otrova. I nikad joj nije bilo dosta.
Tako da je najzad dosla do uverenja da muzika u dusi nje-
noj zivi kao vrsta zaveta. Da tonovi, osobito tonovi crkvene
pesme, ispredaju nad njom neku vrstu kaluderskog vela. I
ponekad je Cisto fizicki osecala padanje toga vela po sebi. I
volela taj veo koji ¢uva da joj se dusa ne smuti.

Pored svih tih ozbiljnih, ponekad bas strogo poboznih
misli, Ana Nediceva ipak nije prenebregavala ni svoje
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svetovne koncerte. Do dva-tri sata po pono¢i se ume-
la razlegati pesma i svirka iz kuce Nedica. To je davalo
povoda te su ljudi, od vremena na vreme, upadali u staru
svoju radoznalost: kakav li ¢e, Boze, biti poslednji stav u
simfoniji te interesantne mladosti!

Vreme je prolazilo. Pozenili se i kapetan i major i
doktor Stojkovi¢, pa i onaj koji je dosao da peva mesto
Stojkovica i pevao lepse od njega. A gospodica Nediceva
im svima prireduje divne verenicke i svadbene koncerte,
ispraca ih u novi zivot i mirno se vra¢a svome poslu.

,Sta radi ta Ana!“, proderala se ¢isto, jednog dana,
nervozna nacelnikovica na doktora Paskovica.

»Ne znam ni ja ta¢no, gospodo®, nabirao je Paskovi¢
¢elo popreko, to je znacilo da mu je onaj drugi smesan,
»ali bi¢e da negde odgore gleda kako se Zemlja okrece.“

Kad je Ana Nediceva proslavila dvadeset Sesti dan rode-
nja, ljudi su, naposletku, resili, kako koji, ili da ima odvise
proredenu krv ili da ima tzv. visi poziv. I onda se, izgledalo
je, jedva jedared okanuli belog goluba u njenoj dusi.

Medutim, taj beli golub je bas u to vreme osec¢ao kao
da mu u krilima nema dosta leta. Neka ceznja je padala
na dusu Aninu s vremena na vreme. I to na ¢udan nacin.
Dok je u crkvi, Ana je vedra i mirna. CeZnja se gubi. Kao
lesinica nekog belog andelceta, lezi po strani, lepa, bleda,
bezopasna. Ali van crkve. Trese je, trese kao §to vetar trese
zelenu $ibljiku, i ne zna se hoce li biti na dobro ili na zlo
njeno. Ponekad, opet, Ani je ta ¢eznja godila. Jer, iako
ne oblik, ali sustinu svoga nemira je gospodica Nediceva
tacno pogadala. Mladost njena, ¢ista i ravna kao truba
ubeljenog platna, a zasuta momentima visokih lepota,
trazila je, prema tome, narociti svoj trijumf.
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Gospodica Nediceva je verovala da taj trijumf mora
dodi, i predavala se mastanjima o njemu. Da ¢e mozda
neko sagraditi velelepnu crkvu sa galerijama za razne
horove, horove odraslih i dece, i sa celijama pojedinih
solista pevaca. Ili da ¢e svestenici smeti biti samo umetnici
recitovanja. Ili da dolazi kakav jos nesluceni instrument.
Ili neko veliko delo muzickog savrsenstva.

Mucena takvim pitanjima, sedala bi za klavir, ili uzi-
mala violinu, svirala jedno cetvrt sata i stiSavala se.

Ne, nista novo nema da dode, nego nov treba da bude
covek u svemu, pa i prema muzici. I onda, trazeci u cove-
ku onaj glavni izvor osecaja, koji bi prvi morao nov pro-
biti, pa da i covek bude nov, Ani dode na um ljubav. Nije
se zbunila. Mislila je ona o tome ve¢ dosta. I vrlo je dobro
znala kakva bi trebalo da bude ljubav u ¢oveku pa da dusa
covecdja mogne popiti svu lepotu muzike. Takva treba da
bude ljubav kakva je i muzika sama. Crkva treba da bude
ljubav jer je i muzika crkva.

Voleti, a ne smutiti dusu - smeéila se gospodica Nedi-
¢eva, gledajuci s ponosom na protekle godine svoga zivo-
ta. I ucini joj se odjedared kao da proslost svoju ne vidi
nego Cuje, i obradova je misao da ¢e mozda jednog dana
biti u stanju da odsvira muziku svoga Zivota i muzicki
problem svoje savesti.

Da, muzika je sveta — vracala se ona prvasnjoj svojoj misli.

Sta je drugo Grig nego secanje neko koje je davno osta-
vilo svoje telo. Sta je drugo Betoven nego katedrala jedna
bez zidova, sa krstom od suncanih zraka i zavesom od
tanke kisice...
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Bogorodicina crkva, sa svoja dva vitka tornja, kao dva cve-
ta, bila je davnasnja, neopravljana, gusterasto isprepucana
zgrada, ruzicasta i crna u isti mah od ogolelih cigala, zarda-
nog gvozda, starog kamena, kise i sljustenog lepa. Zidana
je bila po uzoru jedne od najlepsih nasih srednjovekovnih
zaduzbina i imala odista, sa masivhom osnovom svojom,
i sa nekim isprepletenim, kao nedovrsenim lukovima i
svodovima, neceg manastirski tajanstvenog i strogog.
Gospodica Nediceva je neobicno volela tu crkvu i u
detalje znala njene narocitosti i lepote. Sa jednoga mesta
u zZenskoj preprati se ¢inilo kao da tamo, u visini nad sole-
jom, prestaje oklop zidova, da su oni poslednji luci kubeta
izvijeni napolje, u susret nebu i beskrajnosti, i da gornji
deo ikonostasa, sa sicu$nim svojim kandilcima, lebdi kao
neka grupa zvezda. Oltar je samo bio malo i odviSe taman,
i on je stoga ¢inio ponekad utisak groze i pretnje.
Doduse, Ana Nediceva je tvrdila da i cela unutrasnjost
crkve, sa mnogim svojim detaljima, i jakim senkama od
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dubokih okruglina, mnogo dobija i gubi sa svetlosnim
efektima, i da u jesenje dane ume biti sirota i gola kao
isposnicka pecina.

Bas te nedelje je osvanulo hladno, mra¢no jutro i Bogo-
rodicina crkva je docekala Anu neobicno strogo. Svece
se dimile i trosile u teskim suzama, stihari na deci su bili
mnogo stari, ljudi su dosli okisli i prozebli, Hristos se
sakrio za oblake, a kroz jektenija dakonova se ¢uo ton
tuge i nemoci.

To je tako trajalo do trenutka kada je hor poceo pevati
Vjeruju. Ve¢ prvi taktovi te veli¢anstvene ruske kompozi-
cije rastvorili su nevoljnost i pritisnutost u dusi Aninoj. A
divni motiv, koji prati ispovest o veri u Sina bozjeg, zaneo
ju je, osvetio ju je, okadio joj je krv u svakoj zilici.

Izvirilo je malko i sunce. U traci njegovoj, tamo s desne
strane soleje, spazila je Ana, s leda, visoku, kao jablan
pravu priliku, u crnini od glave do pete. Pogledala je bolje.
Jeste, kaluder u kamilavki s crnim velom.

Osetila je da joj neobi¢no godi $to bas u tom trenutku
upravlja svoje o¢i na stvorenje umotano u rasu smirenosti
iuveo tuge. I ¢inilo joj se da taj covek, savijajuci svoje sko-
ro oholo uspravljeno telo sa nekom neobi¢no poboznom
gracijom, da taj covek odaje znake blazenog mira, kazuje
da je njemu u njegovoj crnini tako ¢isto i dobro. Malo
posle, u najsvecanijem momentu sluzbe, Ani je doslo
kao da vidi da je bas on onaj koji je crkvi i Bogu najbliZi i
najmiliji. Neka vrsta prijatne zavidljivosti joj prode kroz
dusu. Zavidljivost one vrste kakvu je osecala svaki put
kad dakon, u stiharu, blistavom kao povez Evandelja,
stane na $irom otvorene carske dveri, s putirom u ruci, i
sa uzvikom o strahu bozjem na usnama.
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Posle sluzbe, na kapiji koja vodi iz porte na ulicu, Ana
se osvrnula. Kaludera nije videla, ali je opazila da dakon
zuri da je stigne.

Bio je to bolesljivo nezan plav ¢ovek, grgurave svilaste
kose i tako fine koze u licu da su krila nosa i usiju cisto
treptala pod kruzenjem krvi. PriSao je gospodici Nedice-
voj da se oprosti od nje. Iduce nedelje, verovatno, sluzice
zadnji put u ovoj crkvi, a uskoro zatim ¢e biti rukopolozen
za svestenika i oti¢i na parohiju.

Gospodica Nediceva oseti hladnu Zaoku. Taj nezni
mladi ¢ovek, sa tim tuznim glasom i sa poezijom kratkog
zZivota u o¢ima, ide dakle. I ne samo da ide nego treba sad
da pusti dugu kosu i bradu, da ogrne $iroku odezdu, da
zauvek skine onaj kao andeosko krilo laki i elegantni orar.

Ani se ucini da je i Bogu Zao dakona. Jer Bog najvise
voli te najmlade i najsmernije sluge oltara. One koji mu
samo s pesmom i molitvom prilaze, a ne doticu se da
izvrse nijednu Tajnu.

»Meni je vrlo, vrlo Zao sto idete®, govorila je gospodica
Nediceva istinski neveselo, vide¢i u dakonu odjedared
bliskog ¢oveka i osecajuci kao da se s njim udaljuje i jedan
deo lepog bogosluzenja u njihovoj crkvi.

»1 meni je tesko. A za pojanjem, koje se ovakvo nigde
ponoviti nece, ¢ini mi se umrecu.”

Ani se privide kao da gleda dakona zbilja mrtvog. Trgla
se i prisla mu korak blize. Da, jo$ je Ziveo, ali ga je ona
videla kroz neku mrezicu, udaljenog, neobi¢nog, obasja-
nog onom mirnom svetlo$¢u koja rusevine ulepsava.

»Rekla bih vam®, govorila je malo sa ustezanjem, ,,da
nam ponekad dodete. Ali, istinu da priznam, ne mogu
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da volim misao da u ovoj crkvi sluzite kao svestenik. Ima
nesto, nesto $to...“

»Ah, dakle i vi to osecate. Da, da, dosada sam bio uce-
nik i dete Hristovo, a odsada, ma $ta da bude, to vise biti
nece. Da, dakoni su deca. Dakonovanje je poezija sveste-
nickog poziva, a poezija mora da prode. Ostario sam u
neku ruku. Vreme je da predam to mesto drugom... Vre-
me je. Jer, vidite, mislim da dakon treba da bude sasvim
mlad ¢ovek. Mlad, neiskusan, detinjast, bezbrizan, sam...
Kao travcica koja ne moze da se seca grehova i znoja onog
praha iz kojeg je nikla. Pakon, dok je dakon, tako mi se
¢ini, trebalo bi da je monah. Ja sam to nebrojeno puta
osetio, i Zao mi je $to ne moze tako da bude. Uostalom,
sada ce ipak tako biti. Mene ¢e zameniti monah Irinej.”

Dakon je pogledao u portu, ali porta je bila ve¢ sasvim
prazna.

,»S njime ¢e i inace ova crkva mnogo dobiti. Cuo sam
da neobicno lepo sluzi. Bio je dve godine dana pridvorni
dakon kod najceremonioznijeg naseg vladike, i vladika
ga je ¢uvao kao oko u glavi. Svi se cude kako je dospeo
ovamo. Mozda je zbog lepog pojanja u ovoj crkvi sam
zeleo da se premesti.“

Gospodica Nediceva je poslednje reci dakonove dosta
rasejano slusala. Ono $to je pre govorio vise ju je intere-
sovalo, i ispunilo ju je odjedared necim novim. Prividela
joj se cela svecanost rukopolaganja, i izgledalo joj je da u
tom postupku ima jedan surov i straSan momenat. Pompa
arhijerejskog prisustva i pojanja, vaznost i upecatljivost
obreda, polaganje duhovnicke sile na pleca i sile blagoslo-
va i anateme u ruke - sve joj se to ¢inilo kao jedno blje-
$tavo zavaravanje. Zavaravanje dok se mladi¢u mladost
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ne zakopa, dok se ne otpeva upokojna pesma detinjstvu
njegovom u krilu crkve.

Ani se jo$ vide razalilo. Oprostila se s dakonom ne
znajudi ni sama kako, kidajuci se $to pre iz te zajednice
koja joj je, sad je tek videla, bila veoma draga. Pozelela je
u sebi da se u crkvi nikako vise i ne vidi s dakonom.

I stoga, kad je dosla naredna nedelja, ne znaju¢i da li
je dakon jo$ tu ili je ve¢ otiSao, resila se da ne ide u crkvu.
Ali odjedared, ne razumevajuci pravo zasto, i pripisujuci
tu pojavu navici, prekinula je ¢itanje novina, skocila sa
stolice, nervozno uzurbano se pocela oblaciti za izlazak i
najkra¢im putem je pohitala na sluzbu.

Stigla je pred jedan od najsvecanijih trenutaka. Usla
je u crkvu ba$ pred citanje evandelja, a prispela na svoje
mesto da ugleda jednu sasvim novu scenu.

Sveta je bilo vrlo mnogo. Uzana putanja sredom hrama
¢inila se kao deo neke biblijske slike i predstavljala stazicu
u bozje carstvo. Velike dveri su stajale Sirom otvorene i
kroz njih je kolutao plavicasti kad, tezak od velicanstva
oltara. Na prestolu su buktala dva krupna okrugla plame-
na, a visoko gore, kao u letu uhvacene varnice, rasuli se
bledozelenkasti plamicci kandila.

Preko soleje je korac¢ao novi dakon.

Nosio je u teSku pozlatu okovano Evandelje skoro
potpuno ispruzenih miSica, visoko nad glavom svojom,
a sasvim visoko nad glavama ostalih. Svecan i ponosit,
nekima se ¢inio kao bozja opomena i ulevao im je strah.
Ani je, naprotiv, onako vitak, mlad i zelen, izgledao kao
stabljika brsljana koja ide da se savije oko Hristova raspe-
¢a. Necujno koracajudi, sa mrtvom tis§inom ljudi u stopu
sa sobom, prokréio je dakon svetloj knjizi put kroz gusto
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zbijene redove i nestao je pod udubljenjem koje vodi na
propovedaonicu.

Cuo se zatim tih $um malih, prislonjenih vratanca. I
tada, kao u drevna vremena na zidovima manastirskih
trpezarija, na sivom zidu stare crkve je oZiveo fresko
jedan, redak i skupocen kao dragi kamen. Tamo gore,
u zlatnom brokatu na kosim mladi¢kim ple¢ima, stojao
je neobican, sasvim neobi¢an domacin bozjeg Zrtvenika.

Prsnule su zatim teske kopce na Evandelju i prosuo se
glas, dubok, taman i svesadrzajan kao noc.

Ana Nediceva je ushiceno i ponosito gledala u tog tri-
jumfatora, u tog kralja. U prvi mah, glas njegov je prodro
u nju kao §to vatreno zrno prodire u telo ranjenika. Cinilo
joj se da e se onesvestiti, da ce pasti. Posle ju je dohvatilo
blazenstvo srece, blagodarnosti, bliskosti i nade. I ¢inilo
joj se da nicega viSe i nema u crkvi sem te velike pesme,
koja je jednim mahom odnela svu slavu njenu i njenih
pevaca, u kojoj su sva umetnost i sve umenje njeno utonuli
kao §to si¢usno ostrvce tone pod velikim talasima pucine.

Tu, ispred nje, ostvario se jedan od najtoplijih njenih
snova: da u crkvi sluze samo oni ljudi koji silu umetnosti
nose i u telu i u dusi, koji imaju oruzje da svakog coveka
na kolena bace, koji imaju mo¢ da i iz najtvrde oholosti
suzu iscede.

Slusajudi, posle evandelja, dakonovo recitovanje Anino
je ushicenje raslo. Sa finom muzikalnom osetljivos¢u se
dakon povodio za svakom muzickom promenom gore
na horu, i oprezno i savr§eno ta¢no je stvarao harmoniju
sa horskim pojanjem. Na Anu su pocele navaljivati Zive,
bogate misli o umetnickom usavrsenju crkvenog pojanja u
njihovom hramu, koje ¢e se sada tek mo¢i potpuno izvesti.
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I doktor Paskovi¢ je pred kraj sluzbe dosao u crkvu.
Monah Irinej mu je padao neki daljni rodak.

»Jesi ¢uo, Pasko, ovoga mi je dakona sam Bog poslao!,
oslovio je prota doktora, kad su se posle sluzbe nasli na ulici.

»Nije njega Bog poslao tebi, nego gospodici Nedicevoj.”

»E, zar?“

»Sasvim. Jer je ve¢ krajnje vreme da u tom nasem
muzi¢kom progresu gospodica Ana prestane biti sve i
sva. I put i konjanik i konj.*

U prve dane, pod ja¢inom prvih utisaka, Ana nije uspe-
la da u sve pojedinosti razlozi neobi¢nu pojavu novoga
dakona i da sposobnosti njegove oceni po najboljim nji-
hovim efektima. To je dolazilo postepeno, u vidu mno-
gobrojnih prijatnih otkrivenja i iznenadenja.

Taj sluzitelj bozji kao da je doneo neke tajanstvene
kljuce, kojima je otvarao neznane poglede ne samo u
crkvu, i ono §to se u njoj deSava, nego kroz crkvu i nekuda
dalje, u neka davno prosla vremena, ka nekim porusenim
i popaljenim oltarima, ¢ija svetilja u srcima nasim treba da
tinja. Monah Irinej, stojeci pred trpezom prav i svetao kao
arhandelsko koplje, sa diskosom i Hristovim telom pred
¢elom, i sa starim nicice prostrtim svestenikom kraj nogu,
¢inio se Ani Nedicevoj kao jedan od onih drevnih dakona
Pecke patrijarsije koji su imali mo¢ da nas, nesre¢ne i pale,
raseljene medu Turke, Mlecice i Ugre, uzdignutim svetim
darima i zveketom kadionica odrze da ne klonemo, da se
ne izgubimo i sasvim ne umremo.

Ah, kako je neobic¢an bio taj novi dakon Bogorodicine
crkve! Kad bi iza$ao na severne dveri i dolazio ka sredini
soleje, to je bilo kao kad vecernja mirna svetlost klizi po
usamljenom putu. Na amvon se penjao i sa njega silazio
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kao da lebdi i tle nogama ne dodiruje. Kadionicom je
mahao kao da na onim srebrnim lanci¢ima ljulja kolevku
sa malim Hristom. A kad zajedno sa svestenikom raskrili
carske dveri, onda je on onaj koji je andeo oltara i dusa
crkve, a svestenik je kraj njega tako covecanski nejak, tako
gresnicki siromah.

Monah Irinej je glasom svojim tesio i stvarao neobi¢nu
neku, muzicki idili¢énu vezu izmedu crkve, sebe i onih
koji ga slusaju. A pojavom svojom je monah Irinej ili
zapovedao, ili zanosio. Stoje¢i na amvonu, s podignutim
orarom i o¢ima, kao da je bacao na duse senku velikog i
straSnog krsta koji je nosio Jovan u pustinji. A stoje¢i na
velikim dverima, prefini fresko bac¢en na tavninu oltara i
uokviren u zlato rezotina i kadifu zavese, bacao je u duse
pregréti ushicenja $to ima Boga i crkve, i §to Bog i crkva
imaju njega.

Divan je bio taj novi dakon Bogorodicine crkve! Ljudi
su dolazili da ga ¢uju, ljudi su dolazili da ga vide. U tam-
novis$njikastom stiharu sa vozduhom svenutih starinskih
boja, ili u zlatnom stiharu sa safirnoplavim vozduhom, sa
svetinjom na ple¢ima i svetinjom u rukama, sa kadioni-
com, koja mu kao mirno jagnje lezi na desnoj misici, i sa
onom ¢udesnom, bezmernom mo¢i u grudima - smer-
no koracanje njegovo za vreme velikog vhoda, to je bilo
koracanje kralja koji ulazi u oltar da preko zlatne krune
svoje prebaci crni kaluderski veo.



ITI

Dolazak monaha Irineja u Bogorodic¢inu crkvu imao je
na Anu Nedicevu silan uticaj. Strasna njena naklonost ka
muzici, ka muzi¢koj pompi, jo$ se udubila, ¢isto se sama
u sebe urila. Zivot Anin se tako suzio da je najzad postao
prosto pratilac jednog prevladujuceg osecanja. Sve vise je
Anu savladivalo ubedenje da ceo njen zivot treba da bude
zavet. Zavet lepoti i umetnosti. Kandilce jedno koje ima
dusu samo zato da uziva $to gori. Gori uzezeno za slavu
onoga $to dusi ne da da se smuti.

Nailazila je na Anu vrsta ekstati¢nih muzickih mome-
nata. Interpretacija pojedinih vrlo teskih stavova postajala
joj je odjedared jasna, ushic¢avale su je najfantasti¢nije
ideje crkvenih i duhovnih predstava i koncerata, izvirali su
odnekud, iz prstiju ili iz duse njene, neki sasvim nepoznati
motivi. Jedne veceri, kad je Nedi¢ ve¢ bio legao, otvorila
je Ana neocekivano vrata od njegove spavace sobe:

»Slusaj, sad mi je odjedared doslo da sviram molitvu
pre spavanja.“
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I svirala je nesto prekrasno. Skladno, gotovo i celo, sa
tako c¢istim motivom i tako savr§enim tonskim gibanjem
kao da je tu stvar takt po takt proucavala.

Sutradan je se medutim nije vise secala. Ni nje, ni svih
onih drugih motiva iz toga ¢udnog, bogatog vremena svoje
maste. Nedic se ljutio, a Ana se slatko smejala. Sva nekako
raskos$na, ona nije osecala nikakvu potrebu da nesto ¢uva i
ostavlja. Sve te inspiracije, ¢inilo joj se, radaju se i gube se
na obimu nekog jako prostranog kruga. A u sredistu toga
kruga treba da bukne ona ekstaza od koje je Ana Nediceva
ocekivala veliki trijumf svoje neobi¢ne mladosti.

Dolazili su joj i ¢udno lepi snovi. Jedan se narocito
¢esto ponavljao. I u budnom stanju. Manastir. Drevan i
razru$en. Vihori dole¢u sa svih strana i pune mu pukoti-
ne zemljom i klicama. Po ruSevinama pocinje da vijusa i
puzi raznovrsno cvece. Korencici i zilice raskivaju daske
i drobe kamenje. Stoji crkva od Zive mrezice bilja sa dva
visoka ljiljana kao dva vitka tornja. A unutri je Hristov
grob. Pladtanica je od mirisa. A Isus nije mrtav, nego spa-
va. Njega i cvece uspavljuje glas mladog jednog monaha.

»Ana, tebe kanda napusta sluh®, salio bi se Nedic¢. ,,Dva
puta te ve¢ jedno isto pitam.“

»Slusam nesto drugo, pa ne ¢ujem tebe. Ne peva§ mi
dosta lepo.*

Gospodica Nediceva je zatim primetno razredila svoje
svetovne koncerte. Uopste se povlacila od svetskih uziva-
nja. Muzicki zanosi su nailazili na nju sve ce$¢i i sve jaci.
Ponekad joj se ¢inilo da celim telom trepti i bruji. Jedno-
ga dana iz violine njene je propevao nov motiv. Ana je
zadrhtala. Drhtavim prstima ga je ponavljala i ponavljala.
Sve tiSe i tiSe. Pocela je da ga krije, da ga voli, da se boji
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za njega. Zatim su oko toga motiva stali da iskrsavaju
i neki od onih ranijih, poluzaboravljenih i izbrisanih. I
sve je to postajalo ekspanzivno i Sumno. Dobijalo sklop,
celinu i Zivot.

Naposletku, Ana je uzela pero u ruke i pocela da belezi.
Svoju pesmu. Svoju krvnu zrtvu na oltar kome se klanja.

Plivala je u zadovoljstvu i satima se nije rastajala od
svojih instrumenata. Stvar je napredovala. Sa dosta muke,
ali i sa oc¢iglednim uspehom. Redovi nota se vrstali, crni,
puni, energi¢ni. Ali zato je Ana smrsala i pobledela ,,zali-
vajudi cvijet kroz tanku sviralu®, kako ju je otac dirao.

»Gospodica Nedi¢eva nesto komponuje®, izbrbljao se
indiskretni stari horovoda pred doktorom Paskovi¢em.

»Gospodicu Nedi¢evu nesto komponuje®, popravljao
je doktor.

Stari horovoda je samo Zmirnuo o¢ima. Njemu se ¢ini-
lo da to na jedno izlazi.

U stvari, imali su pravo obojica. Ana je bas tih dana
dovrsila i spremala se da do Bogojavljenja sama i uvezba s
pevacima svoju kompoziciju svoje najmilije molitve: Oce
nas. A s druge strane, opet, Ana je bas tih dana, viSe no
ikad, osecala da staje na svoje noge i kao muzicar i kao
licnost. Osecala se jaca, zdravija i samostalnija no ikad,
i veliki svoj posao je vréila s lakocom zabave. Radilo se
naime o tome da pri krstovdanskom vodoosvecenju i
na Bogojavljenje sve pojanje i sav recitativ budu u usti-
ma pevaca, i da sasvim izostane neskladno i proizvoljno
pojanje za pevnicama.

Krstovdan je osvanuo lep. Nekako mlak i ljubak u tigini
debelog snega koji je jo$ neprestano padao. Ali odjedared
je dunuo studen vetar, ugrusao sneg sa ledom, pobacao
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zvezdice mraza i povesao vence ledenih klica. Pokrhao
je suve grancice drveta, razbarusio mirne nanose snega i
kidao male grozdove inja da povesa vece i belje. Najzad
je rasterao i oblake. Ali onda, poplasen od velikog belog
sunca, pobegao je nekuda u budzak.

Vazduh i nebo su treperili bez jedne borice, bez jedne
zavesice. Sat na kuli je izbijao kao da skripe neki zubi. A
Bogorodicina crkva, sa svoja dva vitka krila, izgledala je,
u teskim hrpama snega, gotova da poleti.

Gospodica Nediceva je videla dakona kad je posao u
crkvu. Toga svetlog, belog zimskog dana veo njegov je
izgledao kao neka mnogo tuzna crnina na snegu. Gospo-
dica Nediceva je uzdahnula i sklonila se s prozora. Pocela
je isama da se sprema za polazak.

U crkvi nije duvao vetar. Nije bilo ni hladno. I tako su
neobi¢no svecano izgledale one male vostane buktinjice
u rukama starih Zena i ljudi. Oltar se ¢inio mrac¢na pecina
od crnog mramora, u kojoj je sve zaspalo. A sva svetlost,
sva tajna i sva svetinja njegova pomakla se napred, do
amvona, pred kojim je stajala bacva vode, ¢ekajuci veliko
i cudno delo bozje.

Na svestenicima, koji su vodu opkolili, videlo se uzbu-
denje. Glave, kao neke terete, zavalili su unatrag, dok su
oc¢ima trazili odgore bozju pomoc.

A visoko iznad njih, na amvonu, monah Irinej je bio
jednostavniji u svojoj svecanosti nego ikad. Tako jedno-
stavan kako je jednostavna gruda zlata, koja je skroz ista,
skroz dragocena i svetla. Strepnuli bi mu samo ponekad
na oraru ukr$teni prsti, i brze bi onda sevale sitne pla-
vicaste munje u vez udivenih kamencica. Inace je tiho
prizivanje Boga svr§avao tako mirna lica kao da tamo
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gore vec¢ vidi beloga goluba. Opazala se na njemu radost
$to vrsi posao koji voli. Citalo mu se s lica ubedenje da ce
Gospod cuti njegov glas, prohodati po hramu i pretvoriti
bacvu vode u jezerce bozjeg blagoslova i bozje milosti.

Ljudi nisu skidali poglede sa dakona, smesili se na nje-
ga, molili se Bogu za njega, i, ne znajuci, dodavali izmedu
sebe jedno drugom ruke. Svecanost i sreca su ih stezali u
zajednicu, onakvu kakvu je Hristos propovedao. Pojanje
je dohvatilo i nosilo srca i duse, diglo svu crkvu pred vrata
nebesa. Toplo i dobro je bilo svima. Ali se nesto jos cekalo.

Cekalo se da se podignu nebu dva oka, dva sasuda
tame. I da srce jedno, ¢isto i mirisno kao divlja Suma,
dozove Boga, primi u hram svemoc¢nog i predobrog oca
i stradnog sudiju sveta.

I onda se otvorila, ne dakonova usta, nego dakonove
grudi, i grudi te su dale sve $to je u njima bilo groma,
pesme, ljubavi i straha bozijeg.

» Velij jesi, Gospodi, i cudna djela tvojal*

Sve je zamrlo, Bogorodicina crkva je pala na kolena.

Zar je Bog mogao odreci? Zar je Bog mogao ne sici?
Nije mogao. Nikoji bog ne bi mogao. Ana Nediceva je,
vie nego iko, osecala da Bog nije mogao ne si¢i. Ona je,
vise nego iko, znala da je Bog si$ao, da je bio u crkvi, da
je osvetio vodu i da se vratio na nebo kroz ¢isto, mirisno
srce kaludera svoga.

Smesila se u nekoj prijatnoj nesvesti, koja ju je ljuljala
kao majka dete.

Ali odjedared ju je obuzeo nemir. Doslo joj je da potr¢i
napred. Da se priblizi onim podignutim rukama. Da nesto
zapita. Da nesto zaiste. Ili da natopi maramicu svetom
vodom i pokapa njome celo i grudi.
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Ne bi stigla.

Svetla slika je uzmicala. Dosla do zida, usla u zid, pro-
padala kroza nj. Zadnji put je jo$ zaleprsala zlatna odeca,
i sve se ugasilo u mraku oltara.

Gospodica Nediceva je hitala ku¢i. Osecala je u grudi-
ma kljuc nove pesme. Zbacila je rukavice i Sesir i poletela
klaviru.

Ali, $to nikada nije bilo, to se tada desilo. Prsti su leza-
li na dirkama ukoceni, kamenito nepomi¢ni. Dve ruke,
obucene u zlatne narukvice ¢istog zaveta, stegle su Anine
prste, sprecile su novu pesme njenog uzbudenog srca.

Ana Nediceva je plakala iz smucene duse.

Ana Nediceva je sutradan, na Bogojavljenje, melan-
holi¢no mirno prosla kroz trijumf svoga muzickog dara
i svoga truda.



IV

Davno je proslo bogojavljensko vodoosvecenje. Doslo je
prolece, bliZilo se leto. A ni$ta na svetu se u spoljasnjem
zivotu Ane Nediceve nije dogodilo ni promenilo. A nika-
kva odlucna zelja ili volja nije u unutrasnjem njenom
zivotu sazrela. Nikome se ona nije poverila ni tugom ni
rado$c¢u. Niko Zzivi njoj nije priSao ni sa pitanjem ni sa
slutnjom. Na dusi njenoj, prepunoj ljubavi, nigde nije bilo
ranice ni krvave pegice.

Cudnu mo¢ je imala Ana da tu svoju ljubav, za koju bi
ljudi rekli da se ni¢cim drugim ne hrani do gladu, nosi u
sebi kao potpuno zadovoljstvo. Mozda se, uostalom, ne
treba cuditi $to je ona mogla tako neobi¢nu stvar. Ljubav
njena se rodila u crkvi i zivela samo u crkvi. Tu ljubav
nije zapalio ni plamen ociju, ni stisak ruku, ni zanosna
re¢, ¢ak ni harmonija misli i ose¢anja. Na trepetu zvuka je
ona uletela u dusu Ane Nediceve. A ispruZene njene ruke
je odmah odsekla gorda oltarska disciplina neprikosno-
venosti i bele ¢istoce.
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Ljubavni snovi Anini nisu bili slike koje dolaze i pro-
laze. Oni su bili stanje njene duse. Trajna, poteska, ali i
slatka borba duse da se telo ukloni iz svesti. I stoga u tim
snovima nije bilo ni pitanja, ni sumnji, ni ljubomore, ni
teznje da i voljen bude onaj koji voli. Sve sanjanje i sve
ispunjenje tih snova ogranicavalo se svejednako na crkvu,
na obrede, na osvecene lepote, na rastavljenost dusa i tela,
na smirenost. Sresti, videti i voleti, to je Ana Nediceva
umela samo u crkvi. Ona je volela bozjeg slugu i pevaca
Bogorodicine crkve. Volela ga preobucenog, duboko sag-
nutog, gologlavog, sa rukama bez prstenja, sa krstom na
grudima, sa usnama na krstu.

Bilo je, dabogme, i iskusenja. Ali ona su bila neznat-
na i nisu gubila Aninu dusu. Trajala su tamo do velikih
gvozdenih vrata na porti, ispod kojih je, kao ispod nekih
velikih krila pobede, Ana ulazila u crkvu mirna, Cista i
nepokolebljiva. Zud, ako je mora biti u svakom ¢oveku i
u svakoj ljubavi, lezala je jos§ nerazvijena i hladna. Negde
u mraku iza svesti, nepotrebna i bez cilja.

Jedared, za vreme vecernja, kad su oblaci zastrli nebo,
u crkvi bilo tamno, zlatna dalmatika dakonova se smire-
no ugasila, a glava njegova se uvila sumrackom, probilo
je sunce odjedared i prosulo svetlost svoju u crkvu kroz
crveno okno velikog prozora nad oltarom. Oganj, divan
i strasan, kao buktanje rubina, pao je dakonu na grudi i
zapalio mu odezdu. Od pojasa navise on je goreo kao na
lomaci. Crnile se samo njegove jako ugasite oci. Slika je
bila neopisano lepa, i Ana je osetila jaku uzbudenost. Ali
kroz crvenilo vatre se odjedared stala dizati neporo¢no
bela jedna ruka, sa prstima na oraru. Ruka je zaklonila
oci i ispred ruke se sklanjalo crvenilo iz oltara. Blede i
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blede, sunce je jos poljubilo svetu haljinu Hristovu i zaslo
opet za oblake. Ana Nediceva je osecala samo jo$ mirno
blazenstvo. Blazenstvo to ju je ispunjavalo svu, ¢ak do
vrhova prstiju.

Drugi put, opet, bag uoc¢i Duhova, ona je namerno
posla ranije od kuce da se sama, u miru, nagleda zelenilom
okiéene i travom zasute crkve. Cekalo ju je iznenadenje.
Kraj velikog tutorskog stola, u hrpama lipovog granja,
stojao je monah Irinej. Bez gornje mantije, kao domacin
u svojoj kudi. Cupkao je i slagao grancice i cveée i oprezno
ostavljao na stranu jednu cvetnu $ibljiku punu pcela. Ana
je zastala, ispunjena retkim zadovoljstvom. A zatim, na
prstima, da se dakon ne bi uznemirio, usla je u odeljenje
za Zenske. Zavidela mu je $to je crkva njegova.

Tako otprilike, a svakako daleko od dakona, svrsavali
se svi dozivljaji Anini s dakonom.

Medutim, jedno desetak dana po Duhovima doslo
je do necega $to je podsecalo na susret. Ana je prolazila
kraj crkve u vreme kad nema bogosluzenja. Spazila je
otvorena vrata i, ne znajuci pravo zasto, usla je unutra.
Crkva je bila prazna, ali se iz oltara culo tiho kretanje i
$um. Ana se trgla i pohitala natrag ka vratima. Poplasila
se da ko ne izade i ne zapita je Sta trazi u to doba u crkvi.
Niko se nije pojavljivao. Ona se onda ohrabrila i prisla
ikoni da ocita molitvu. Molila se brzo, osluskujuci u isti
mah, celivala Majku bozju, takode brzo, samo u skut lju-
bicaste njene odece, i izasla zbunjena i sagnute glave. Na
vratima porte se srela s dakonom. Silazio je niz stepenice
polako, zamisljen. Oko njega se ¢uo $usanj teSkog crnog
odela. Ana, kao hipnotisana nekim dubokim strahopo-
§tovanjem, skrenu skromno u stranu kaluderu s puta,
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mada su dvokrilna vrata bila i odvise §iroka. Pakon je to
opazio. Podigao je glavu i bledo se osmehnuo. Pogledali
su se i prosli.

Ani je zadrhtalo disanje. Posle joj se odjedared navla-
zile oi i obuzelo ju je neko meko i duboko sazaljenje. Sta
je taj monah drugo nego siroce? Odrekao se sveta i posao
u samocu. Ni svojte, ni kuce. Ku¢a mu je crkva. OtiSao je,
eto, u praznu hladnu crkvu. Sta ¢e tamo?

Njoj dode na um da je taj covek isto $to i zrnce tam-
njana koje tamo na oltaru saziZe i nestaje. I mirise pritom,
ali tako tuzno. Anu obli najedanput nesto vrelo. Osetila
je kako neizmerno duboko voli tog usamljenog kaludera,
i kako ga nikad, nikad nece moci zaboraviti ni ostaviti.

Posle toga videnja na Anu je pocesce nailazio neki
nemir. Predvece, kad svr$i posao i misli da ¢e za klavi-
rom ili za knjigom biti zadovoljna, ne moze ni da ¢ita
ni da svira. Ne moze ni da misli. Svaku misao zatrpava
odmah nesto tesko, i to tesko, na neki ¢udan nacin, ili je
on, monah Irinej, ili je neka bolest koja preti da ¢e naici.

Jedne veceri iskrse pred nju neocekivano pitanje: da
li dakon sluti da ga ona voli? I to pitanje, koje joj nikada
ranije nije dolazilo na um, nametalo se sada sa nekom
sudbonosnom vaznoscu. Dobijalo je vid ¢eznje. Kad bi bar
misao jedna mogla biti glasnik u njegovu dusu! Kad bi se,
ma za jedan trenutak, ta ljubav, koja je on, mogla njemu
i dati! Kad bi se samo zacas kroz jednoliki mir njegovog
Zivota mogao proneti bat srca ili Sapat usana!

A kako bi on doc¢ekao takvog vesnika? Bi li mu se saza-
ljivo smeSio, bi li ga otisnuo od sebe, bi li mu se mozda
obradovao? Dali je on jaci od ljudi koji se nisu Bogu zave-
tovali? Da li je ta crna rasa neprobojan oklop? Ili mozda



38 IsiDORA SEKULIC

bas zato, §to treba da je grobnica, ima iza nje sila otpora,
ima nemirni duh onoga koji je ziv zazidan?

Ana Nediceva je prelazila rukom preko cela. Ve neko-
liko dana njoj se ¢ini da iza toga cela lezi neka bolest.

Izasla je na terasu i sela na klupu nad kojom se lelu-
jala zavesa od vinove loze. Vetar je duvao, lastar se pleo
u njenu kosu. To ju je drazilo. Dohvatila je naglo granu,
otkinula punu $aku brkova i hitnula ih daleko. Zatim se
potpuno tupo zagledala u jednu bubu, koja se sa odlo-
mljenim pipkom i sa slomljenom nogom tesko vukla po
$ljunku. Najzad se zabavila gledajuci kako kuvarica mota
pamuk sa ruku svoga sincica, i kako ovaj, od dosade, svaki
¢as labavo upusta kanuru. Ali ju je najedanput, od vrtenja
konca, zabolela glava, i ona je zatvorila oci.

Tek $to je to uradila, iskoci pred nju drugo pitanje: da
li se monah uopste sme voleti? Makar i skriveno i nepo-
znato. Dali nije greh okruzavati ga mislima, osmehivati se
na njega kad je ledima okrenut i uvijati ga u snove? Covek
oseca i nevidljive i neznane stvari. Dakona to mozda uzne-
miruje i mudi.

Ana je osecala zmarce po telu i neki dotle nepoznati
strah od Boga. Doslo joj je da spusti ¢elo dole na kamen i
da ¢ita molitvu. Ali je nastavila da sedi, i gledala kako se
spusta vece. Kad je izasao mesec, red prozora na susednoj
ku¢i ucinio joj se odjedared kao red belih fenjera koji idu,
izakojima i ona treba odmah da pode. Nije joj bilo dobro.

Sutradan, u nedelju, Ana Nediceva, koja nikad nije
propustala sluzbe, nije mogla oti¢i u crkvu. Nije mogla
ni iz postelje da se digne. Dva dana kasnije se znalo da se
razbolela od tifusa.
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Dakon Irinej, naravno, nije o svemu tome nista slutio.
Te nedelje, kao i svake druge, dosao je da sluzi, vedar i
u dobrom raspolozenju. Njegovo raspolozenje bivalo je
cak sve bolje i sve prijatnije ukoliko je ¢es¢e dolazio u tu
crkvu. Imao je neko fantasti¢no ubedenje da ¢e u tom hra-
mu moci dovrsiti ono $to je on zvao svojim unutra$njim
pomonasenjem.

Utoliko mu je neobi¢nije bilo kada je, oko polovine
sluzbe, osetio odjedared neku smucenost i malaksavanje
u glasu. Otimao se, ali sa malo uspeha. Bice neka ziv¢ana
nelagodnost, mislio je. Ali posle je opazio da ima jednu
boricu i na dusi, i da je ta borica kanda sve dublja i sve
Sira. Ucinilo mu se da se ljudi neobi¢no mnogo krste, i
da to rade nekako brizno i Zalostivo. Najlepsa molitva mu
je dosla slabo recita i prazna. Najzad, ako Bog odista vidi
sva ljudska lica, ispegana znojem rada, straha i bolesti, ta
¢e onda i molitva, $ta ce i svestenik. A kad su zabrujala
zvona na Dostojno, dakon se, kadeci pred ikonom Matere
bozje, setio odjedared svoje majke i osetio potrebu da
sagne glavu i da joj nesto prizna. I mozda bi to i u¢inio, ali
nikako nije mogao da zna $ta bi upravo hteo da ispovedi.

Po svrsenoj sluzbi je ostao u oltaru iza sviju i izasao iz
crkve poslednji. Na izlazu se jos jedared osvrnuo i poklo-
nio, ali crkva kao da nije marila za njegov duboki poklon
toliko koliko drugi put.

Na ulici, jedva, uznemirenost dakonova je pocela
nestajati. A nestala je sasvim u razgovoru sa doktorom
Paskovi¢em, s kim je dakon veoma voleo prodiskutovati
i nasaliti se.

Ali tri dana kasnije, o prazniku, ta¢no u isti cas, tj. pri
¢itanju evandelja, osetio je dakon opet jedan nesigurni
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trepet u glasu i skoro malaksalost pri zavretku recitovanja.
Sklapajuci knjigu, slucajno je presao pogledom po punoj
crkvi svecano obucenih ljudii odjedared, s leve strane kraj
stuba, u Sarenilu lakih tkanina i ¢ipaka, opazio je jednu sivu
i zalosnu prazninu. Komesanje ljudi je doduse islo na to
da tu prazninu ispuni, ali ona je probijala kroz sav metez i
sve boje i videla se uvek ista, nepopunjiva i stalna. Silazeci
s amvona, dakon je imao ¢udno osecanje. Kao da mu se
nesto hladno provladi ispod stihara, prolazi kroz odelo i
grudi i hvata ga za srce stiskom jednim koji boli.

Bol je posle pro$ao, ali je ostala neka tuga. Tuga kojoj se
dakon pomalo ¢udio, ¢udio joj se kao nepozvanom muci-
telju i dosljaku. Ali tuga se ta razlivala kroz njega smelo i
odvazno, kao da ve¢ odranije stanuje u njemu i zna svaki
kut njegove duse. Talasi te tuge se zatim i van dakona poceli
$iriti i kupili se na onom praznom mestu kraj stuba, noseci
nekako sa sobom tamo i monahove misli i njegove o¢i.

Dakon se najzad upitao: ¢ije je to mesto? I odjedared,
pred njim je stojala slika jedne devojke, simpati¢no ozbilj-
ne i nepomi¢no mirne, sa zami$ljenim ocima, zagleda-
nim uvek na jedno mesto, sa bogatom kosom i mekanim
velikim $e$irom, i sa neobi¢no priklonjenom glavom dok
on ¢ita evandelje. Znao je dakon i ko je ta devojka $to
uvek dolazi u crkvu, a sada nije tu. Znao je i to da je ona
pokretac i dusa lepom pojanju u njihovoj crkvi. Setio se
takode da je vie puta osetio njen ozbiljni pogled na sebi.
Setio se i onog susreta na stepenicama.

I najzad se pitao: otkuda i zasto sve to?

Izvesno je da on o toj devojci nikada nije narocito
mislio i nikada je nije narocito promatrao. A sada, eto, vidi
da zna mnogo detalja njene pojave, i opazio je da je nema.
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I onda, sasvim slobodno, kao da je to prirodan red
misli, dakon se zapitao: zasto je nema? I osetio je da je to
nesto $to on mora saznati. Ali kako? Neprili¢cno bi bilo,
mozda i smes$no, nekoga zaustaviti i pitati zasto gospodi-
ca Nediceva nije u crkvi. Drugi to mozda nisu ni opazili.
Jer i nije nista stragno i neobi¢no. Mozda je otputovala,
mozda je boli glava.

Dakon je uspeo da stvar odlozi za tri dana, do iduce
nedelje. Ali je za sve to vreme bio nemiran, ra¢unao koliko
je vremena vec proslo, pogadao razloge i trudio se zatim
da sve te misli Sto pre zaboravi. Ali taman bi uspeo da
potisne gomilu misli, onda bi opet ta ¢istina u glavi uzi-
mala ta¢ni vid one sive praznine s leve strane kraj stuba.

»Mala Ziv¢ana alteracija®, postavljao je dakon dijagno-
zu bez mnogo prethodne analize simptoma.

»A tebi se kanda popeo mesec u glavu!®, tumacio je
doktor Paskovi¢, sa malo viSe analize, zagledanost svoga
mladog prijatelja koji se tek na rec trgao.

U nedelju monah Irinej je dosao na sluzbu uzbuden.
Prvi put otkad je u Bogorodic¢inoj crkvi. I da se ne bi
jo$ vise uzbudivao, resio je ne pogledati tamo do posle
evandelja. Ako dotle ne dode, nece do¢i — uhvatio se opet
kako tacno zna da gospodica Nediceva dolazi u crkvu
uvek na vreme.

Izvrsio je svoju odluku. I, da li zbog same odluke, da
li od nekog nadanja, umirio se. Evandelje je ¢itao neo-
bi¢no lepo. Kao $to se ¢ita iz grudi u kojima ima neko
milo uzbudenje. Kako mu je lak i mekan i ravan izlazio
ton toga dana! Dakon se nadao dobru. Ali kad je najzad
podigao oci, srce mu je pocelo udarati sitno i ustreptalo
kao da ga je neko iglom prodenuo. Mesto pokraj stuba je
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bilo prazno. I do kraja sluzbe dakona vise nije napustala
misao o tom praznom mestu.

Priizlasku iz crkve spazio je nekoliko poznatih pevaca.
Po$ao im je u susret. S namerom da, zaobilazno naravno,
sazna od njih $ta je sa gospodicom Nedicevom. Ali kad
im je ve¢ bio na dva koraka blizu, i opazio da je opazen,
zbunio se, zastao, uvukao ruku u dzep, kao da trazi nesto
$to je zaboravio, i vratio se u pravcu iz koga je dosao. A
¢inilo mu se medutim da pevaci gledaju pravo u njegov
dzep iznaju da je dzep potpuno snabdeven svima potreb-
nim stvarima. Osvrnuo se zatim po drugim ljudima koji
se razilazili, ali nikoga zgodnog nije pronasao. Osetio se
odjedared mnogo sam i ucinilo mu se da ona praznina
kraj stuba ide u stopu za njim.

Odlucio je najzad da ¢e posle podne prosetati, proci
kraj kuce gospodice Nediceve i gledati da vidi nesto iz
¢ega bi mogao zakljuciti $ta je s njome. Ali onda se setio
da ne zna gde stanuje. I da bi mu bilo nezgodno pitati
nekoga gde joj je kuca.

Ipak je posle podne krenuo u $etnju. Nasumce, dabog-
me, no budno odmeravaju¢i svaku kucu i ostro motreci
ko ¢e otkuda izadi ili kuda uci. Poceo je zatim i nagadati,
skoro vracati, hoce li biti odovud ili odonud i hoce li se
pojaviti musko ili Zensko. Za pakost, kuce su stajale kao
neka zapecacena pisma, ulicama nije prolazio skoro niko,
a kad bi se negde odskrinula vrata, izlazio bi na njih pas.

Najzad, dakonu je upala u o¢i jedna kuca, koja mu u
stvari nije mogla pasti u oci jer se sva uvukla iza gustog zele-
nila isturene baste. Zastao je malo kraj gvozdene ograde.
Ruzicaste ostvice nekog neobi¢nog dzbuna su jako mirisale.
I zujale su pcele. Povodeci se o¢ima za jednom pcelicom,
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on odjedared ugleda tornjeve Bogorodicine crkve. Obasjati
suncem, sa krstovima koji su od razbljestenih zraka dosli
visi, izgledali su ti tornjevi kao porasli, kao na prste uspeti
nad ulicom po kojoj njihov dakon hoda. Dakon se zastideo
i malo porumeneo. Ali u isti mah se i trgao. Skljocnula
su gvozdena vrata na ogradi i kroz njih je prosao doktor
Paskovi¢. A ujedno, na isturenom krilu kapijice, procitao
je dakon tablicu: advokat, doktor Jovan Nedic.

Trebalo je Zuriti jer se i Paskovi¢ Zurio. Ostalo je samo
toliko vremena da se monah Irinej seti da bi bas okoli$no
pitanje krenulo doktorovu naklonost ka analizi i da treba
sasvim prosto zapitati: ko je bolestan u ku¢i gospodina
Nedica?

»Da li to gospodica Nediceva lezi?“, pitao je siromah
dakon, budalasto i hrabro, ne opazajuci nimalo da je to
pitanje drugo pitanje.

»Da. Tifus.“ Paskovi¢ je odgovarao tiho i preokupira-
no, mereci dakona sasvim slabo naoruzanim pogledom.

»Jeli tezak slucaj?, dodao je dakon strasljivim glasom.

»Tezak slucaj!®, brecnuo se odjedared Paskovi¢ na
svoje omiljeno polje. I odmah poceo, tonom diskusije,
razlagati sustinu takvog pitanja sa medicinskog gledista,
a posle opet sa gledista jednog laika.

»Zar ne, reci sam. Kad vi, laicari, postavite lekaru pita-
nje: da li je slucaj tezak, onda prosto trazite da vam ovaj
kategori¢no odgovori hoce li bolesnik umreti ili ¢e osta-
ti da zivi. Hipokrizija, strasna, uvek ista, bez obzira na
vaznost ili tragi¢nost trenutka. Postavlja se lekaru jedno
prepredeno, a o bolesniku bajagi sazaljivo pitanje, a ide
se na to da radoznalost $to pre sazna radi li se o dogadaju
koji u sebi nosi tutanj i prevrat.”
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Paskovic je, pogledavsi svoga rodaka, naglo presekao
rec i svoje analiticarske pipke okrenuo na drugu stranu.

»Ali sada dolazi druga zanimljivost. Da ti ljudi, koji
sasvim daleko stoje od gornjeg slucaja, koji, naprotiv, sa
celim srcem ulaze u nesrecu bolesnika, koji kao pod noz
idu pred sud lekara, da i ti ljudi ne nalaze drugo, iskreni-
je i toplije pitanje, nego ponavljaju onu banalnu frazu o
tezini slucaja.“

Siromah dakon je ¢utao i nikakvo pitanje nije vise
postavljao. A iz toga $to je Paskovi¢ govorio neobi¢no
brzo i mnogo izvodio je neodreden zakljucak: ili je bolest
osrednja, pa je doktor bezbrizan za diskusiju, ili je teska,
pa iz njega govore uznemirenost i nervoza.

Kad su stigli preko puta crkve, Paskovi¢ je najzad pre-
sekao mucni ¢vor.

»Dakle, slucaj je dosta tezak, ali bolesnica ne¢e umreti.”

Monah Irinej je odahnuo i okrenuo u portu da bude
sam. A Paskovic je gledao za njim i dovrsivao svoj posao.

Nista ne mari, moj smireni sokole! Dok sam gledao cir-
kus sa bagrema, lep$i mi je bio nego posle iz loze. Divote
zivota vide najbolje oni koji napolju stoje.



Spustala se no¢. Kao neki veliki tockovi, koji prestaju da
se vrte, koce se i hlade, tako se, jedno po jedno, zausta-
vljali razni pokreti i isprezali iz onog dela zivota koji je
toga dana doraden ili potroden. Isprezali se i ljudi. Jedni,
koji su tesko radili, a nisu u tom radu nista voleli, padali
su u duboku nesvest umora kao da im je i dusa zaspala.
Drugi, koji od sutrasnjeg dana imaju da dobiju vise no
$to je danasnji dao, lezu u postelje puni blazenih snova.
Tre¢i, najzad, kojima se sav Zivot sabio u jedan trenutak
neizvesnosti, koji su gotovi da dozive svaku srecu, da pri-
me i svako mucenje, to su oni kojima se nikako ne spava.

Ni dakonu se nije spavalo. Nesto kao da neprestano
kruzi oko njega, zove ga i budi ga. Potpuno rasanjen,
trazio je neku zabavu. Da nije no¢, svirao bi. To bi mu
sigurno godilo. Ovako, predao se onome sto je bilo jace
od njega. Ipak je pokusao da koliko-toliko razjasni svoje
stanje, i da odmeri dokle upravo vodi ta daljina u koju
sada neprestano putuju njegove misli.
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Sta je to s njim? Prestao je da pise u dnevnik, i da slaze
mudrosti za postizavanje velikog, sun¢anog mira. Napro-
tiv, ose¢a nemir. Uostalom, to $to u dusi njegovoj zivi nije
uvek ni nemir. Ima dve prirode. Ponekad je mucno i vrti
po njemu kao da hoce da izade i dalje da ide, pa i samog
njega sa sobom da povede. Drugi put, opet, tako je kao da
suionisve unjemu stigli nekuda odakle nemaju zelju da
odu. Pa onda se opet sve slije i smrsiiu dusizavlada nesto
sasvim nedokucno. Zavlada tajna. Ali on ne ose¢a nikakvu
potrebu da tu tajnu razresi, i navikava se da je nosi takvu
kakva je, i smiruje se. Za malo. Tajna pocinje da boli i on
se budi ujutro s boricama bola na celu.

Sta je to?

Dakon se smesio oblacno i stezao je srce, koje se vise
nije dalo stegnuti jer vise nije bilo prazno.

Moze biti da ta tajna prati njega samo pometnjom, a u
stvari drugu dusu trazi? Dali je ona devojka bas zelela da
ga vidi onda kad ga je pogledala? Mozda je to ucinila slu-
¢ajno? Mozda i namerno, ali traZe¢i u njemu svestenika,
kaludera, koji treba da joj pomogne, koji treba ruku da
digne, a iz njegovih prstiju sveti mir da se izlije.

Kako je doslo do toga da zavoli devojku s kojom nikada
re¢i nije progovorio? Da li tako $to ga je nekoliko puta
pogledala, $to i ona voli crkvu, §to misli o onom sto se u
crkvi radi i desava?

A otkuda on sve to zna? — smesio se monah Irinej. - Ne
bi umeo reci otkuda zna, ali zna.

Crkva je tu nekako posredi. Moze biti da stari Bogoro-
di¢in hram ima srce, da ih je oboje primio u to srce i da
je to srce svemu krivo?...
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Odjedared dakon se prenuo. Digao se u njemu ponos i
sentimentalnosti je nestalo. Svez i zadovoljan je pogledao
kroz $irom otvoren prozor u rumenu letnju zoru, i u cvece
koje mu je u sam prozor cvetalo, i masio se knjige.

Citao je kako je Bog, nekada davno, $etajuci po Zemlji,
usao u $umu, i sreo jako neveselog mladica. Pitao ga je
$ta mu je. ,Siromah sam, izgubio sam frulu koja mi je
bila draga kao $to mi je Zivot drag, i volim devojku koja
mene ne voli“, odgovorio je mladi¢. ,,U svemu ti ne mogu
pomodi, ali jednu zelju, ma koju, mogu ti ispuniti. Pro-
misli, reci mi i bice ti $to zatrazis.“ Mladi¢ se naslonio
na drvo, zaklopio oci i mislio. Pristupio je zatim Bogu i
molio: ,,Daj mi krila.“ Bog se zbunio jer krila su smeli ima-
ti samo andeli. I zamislio se Sta ¢e. Najzad je uzeo punu
ruku svezeg gorskog vetra, stvorio prvog konja, divnog
jednog zelenka i poklonio ga mladicu.

Monahu Irineju se fantasti¢na bajka toliko dopadala da
su mu oci bile pune suza. Na Anu je sasvim zaboravio...

Kao mladi¢ od devetnaest godina, sa polozenom matu-
rom, pred polazak u veliki svet, bogat lepotom, zdravljem,
prijateljima i nadama - on se tesko razboleo i posao izve-
snoj smrti u susret. Lekari su ga napustili, svojta ga je
zrtvovala, Zivot ga je izbrisao. Ali §to god je kraj dolazio
blize, Zivot se bolesniku ¢inio sve lepsi. I to ne Zivot uop-
Ste. Nego bas njegov Zivot. Zivot de¢ka i mladica koji oca
nije poznavao, koji je posle izgubio i dobru, nesre¢nu maj-
ku i koji je odrastao u kuci rodaka, gde su se muzizena i
deca opijali, ruzili, svadali i s nozevima vijali. Zivot, dakle,
koji je u najstra$nijim i najruznijim okolnostima imao da
opstane i da se sacuva. I koji je, ostavsi usred smeta i kuge
Cist i zdrav, osetio sam u sebi sve dostojanstvo i svu mo¢
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¢oveka i uzdigao se na jednoj neobi¢noj gordosti, gordoj
od lepote i vere u lepo.

I sada je taj Zivot, taj svesni, ponositi Zivot trebalo da
prestane biti. Ogorcenje bolesnikovo zbog nemo¢i ljud-
ske, zbog nemoci prirodine, bilo je strahovito. Jaka, ple-
micka, bela jedna dusa kolebala se da sve porekne, da sve
zakalja i da i sama crna umre.

Tada, odjedared, bolest je izala iz bolesnika kao iste-
rani besi. Mladi¢ je ozdravio. On je vaskrsao.

»US$ao je Bog u mene®, govorio je ljudma koji se oko
njega kupili kao na ¢udo.

A u dnevnik svoj je zapisao:

Slab sam bio pred smrcéu. Pobeda smrti u meni bozja
je pobeda. Ostaje sada da ja uc¢inim nesto $to ée tom
spasenom Zivotu dati vrednost. Zavetujem se da ¢u
uciniti. Zavetujem se. Jer mi je sad jasno da je zavet
u Zivotu covecjem potreban. Da je potrebno da Covek,
u necem, ostane asket celog svog veka. Pod zave-
tom razumem nerazresivo vezivanje zZivota za neku
moralnu lepotu. U tome je ponos, u tome je religija.
A ponos i religija mogu svaku srecu zameniti.

U dusi ozdraveloga desila se krupna, ozbiljna pro-
mena. Mladi¢ se ispunio nekom bezgrani¢cnom milos¢u,
i malo mu je bilo voleti nekoliko ljudi, nekoliko stvari,
nekoliko istina i lepota. Izgubio je svoje pojedine ljubavi
i poceo osecati jednu, ujednacenu ljubav za sve $to mu
je poznato. Pokazivao je znake nekog decjeg tempera-
menta i neke priproste naravi. Cinio je ponekad utisak
¢arobnosti. Deca, vrapci, psi i macke ili su u gomilama
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zanjim. A on ih je sve mazio i slusao ih, i godilo mu je da
bude psetu sluga. Bio je presrecan u tom oduzivanju duga
za povraceno zdravlje, i ozbiljno je osecao da je sve bez
izuzetka, svaka Zivotinjica i svaka stvarcica, sudelovalo na
neki nacin u tome da se njemu, ve¢ mrtvom, ponovo nade
mesto u svetu. Dobar i milostiv je hteo biti svom svojom
dusom. Jednako je trazio nacina da zivot svoj nudi i daje.

I davao ga je. Tri godine dana je Ziveo tako u toj ¢udnoj
radosti §to je ziv, u rajskom jednom osecanju da rado-
snom ¢oveku nista ne treba. I $to je vise davao, sve je vise
mogao davati. Jer tek kad su bila poklonjena, video je i
odmerio sva blaga kojih ima u njemu. I onda je bio jos
milostiviji. I najzad je tom svemilostivom ljubavlju tako
ispunio dusu da su mu uske ljubavi strasti izgledale pot-
puno tude i nemoguc¢ne.

Jednog dana se onda zapitao: $ta treba da bude najve-
seliji, najbogatiji i u sve zaljubljeni covek? Treba da bude
kaluder, odgovaralo je celo njegovo bice. Jer samo veseo
i bogat i zaljubljen covek moze voleti i sluziti bez cilja.
Kaluder, kaluder. Daleko od karijere, bez porodice i bez
ambicije, kaluder nema ni straha, ni smetnji, ni neprija-
telja. Njegov zivot nije zmija.

Uoci dana kada ¢e se pomonasiti zapisao je u dnevnik:

Miran i veseo ¢u stati pred Boga, predobrog svog Oca,
koji me je, ve¢ mrtvog, jos jedared stvorio. Potpuno
smiren ¢u primiti zavet jer nikakvih vrlina nemam,
sem velikog, milostivog saZaljenja za sve sto je na svetu.

Pokaluderio se. I bio zadovoljan i veseo kaluder. Voleo
je svoje drugove, voleo decu, voleo svoga vladiku. A vla-
dika je njega cuvao i pazio kao majka.
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Monaski zavet se mladom kaluderu ¢inio kao neka
providna ograda kroz koju se gleda u daljne prostore.
Ali ne u prostore istorijske. U prostore koji su ispunjeni
uskim ljubavima heroja, krvlju, blatom, nemoci, rusenjem
i propadanjem. Nego u prostore onog vedrog zivota koji
ni istorija ni ljudi ne beleze. Ne beleze ga jer taj zivot ne
znaci dogadaje. Ali zato znaci vec¢nost. Da, kraljevi su
prolazni, a pastiri su vecni.

Jedno se monahu Irineju nije svidelo. Crkva, u kojoj
je sluzio, ¢inila mu se hladna, nemilostiva zgrada. Jedan
uokvireni prostor bez ognjista i duse. Stari vladika to nije
mogao da uvidii toplim recima je ubedivao svogljubimca
da nigde nema lepsega hrama.

Ali, jednog jesenjeg dana, vladicin je dakon vise no
ikad osetio da vladika nema pravo. I, zagledanog u nemir-
ni let uzurbanih selica, dohvatila ga je odjedared ¢eznja
da i on nekuda pode.

Slusao je mnogo o Bogorodicinoj crkvi, o lepoti njenoj,
o sluzbama i o pojanju u njoj. I snevao o njoj kao o nekom
zapecacenom zivotu, ¢iju legendu niko jo$ ne zna. Najzad
ju je pozeleo.

Tesko mu je bilo ostaviti starca koji ¢e tugovati za njim,
ali je otiSao sa nekom ¢udnom nadom da ce sve dobro biti.

Da, to je bio hram u kome se dusa njegova odmah
nastanila. Privlacila ga je ta crkva na narociti nacin. Otkud
god je iao, vrac¢ao se u nju. Veliko mu je zadovoljstvo
¢inilo dodi pre pocetka bogosluzenja i Setati po porti. Por-
ta bi tada, pred njegovim oc¢ima, gubila ogradu i postajala
neki grdan, svetao prostor, opsta neka kuc¢a i dom najvece
ljubavi. Tu svoju Setnju po porti je najvise voleo rano u
zoru; pre jutrenja. Neke narocito lepe i bogate misli bi
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mu tada dolazile na um, i tako su ga zanosile da se stalno
trzao kad bi zazvonilo na jutrenje.

Ali taj trzaj mu je takode godio. Brzo bi dunuo u lam-
picu svoje fantazije, usao u crkvu i sluzio tamo tako od
srca voljno i Bogu i sakupljenim ljudima. I mada je od tih
ljudi samo malo njih poznavao, osecao je da mnogi medu
njima misle o njemu i znaju da je on prijatelj sviju njih.
Nesto ga je u toj crkvi toplo milovalo i smeksavalo. Bakon
se podavao tom uticaju, grejao se na njemu, i ponekad bi
se radoznalo osvrnuo, trazeci zizu iz koje bije ta toplota.
Trazio je otkuda dolazi taj tihi i sveti poljubac ljubavi sa
njegovom samocom. Jer on je osecao taj poljubac. I bio
posle njega lak, eterast, podignut, sjedinjen sa mirisom
kada i talasom pesme, sa pogledom Hrista i osmehom
ljudi. Neka beskrajna neznost i sazaljivost bi ga obuzimale.
Bio je srecan, verujuci da je to ona velika, svemilostiva lju-
bav za kojom je ¢eznuo. I osecao je kako se ¢asa njegovog
Zivota puni, puni...

A sad je, eto, kanulo ne$to mutno u kristalnu ¢asu nje-
govog zivota. Ulica ga drazi, otvoreno polje ga oneveseli, a
ni u crkvi nije tako lepo kao pre. Hor peva, ali nema dusu.
Ravno Sest nedelja ¢e biti prekosutra kako se gospodica
Nediceva razbolela. Paskovi¢ kaze da joj je sada sasvim
dobro, da je ve¢ pre osam dana ustala i da ¢e skoro i izadi.
U bastu vec izlazi.

U petak posle vecernja dakon je posao da se malo pro-
Seta. Uocio je izdaleka gvozdenu ogradu, ali se resio da
nece pored nje proci. Video je bastu i juce i prekjuce, i
ve¢ toliko puta. A poznat mu je bio skroz i skroz i Sum
zelenila. Sum je doduse bio lep kao kakva muzika, mogao
se svaki dan ponovo slusati. Eto Sumi i sada. Poznato,
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razumljivo i tiho. Dakon se malo priblizio. Sum je postao
tisi. Dakon se jo$ priblizio. Sum je jo§ stihnuo. Naposletku
je bio tako tih da kandilce ne bi od njega zatreptalo. A kroz
tiSinu se cula violina.

Monah Irinej je stojao na jednom mestu dokle god
svirka nije prestala. Paiposle. Ljudi su prolazili kraj njega
u ovom i onom pravcu, a on nikako nije znao kuda treba
da pode. Najzad je ugledao tornjeve crkve i posao u portu.

Srce mu je treptalo, a on ga je pustio da trepti, i bla-
godario je Bogu sto je covek u stanju toliko blazene srece
osecati prosto od tog $to mu letnji vetri¢ carlija oko glave.

Ali posle, vetar je prestao carlijati, sunce nije vise sara-
lo crkvena vrata, srce se smirilo, do nedelje ima jos da
produ dan i dve nodi, i sve, sve je to mozda samo varka
i iskudenje.

U nedelju monah Irinej je, izasavsi na amvon da otpoc-
ne sluzbu, sagnuo glavu dublje no obi¢no i ostao tako
sagnut duze no obi¢no. Usrdno i dugo se molio Bogu jer
je ose¢ao uznemirenje. Kao dete svoj poseceni prst majci,
okretao je on golo srce svoje Bogu i pitao Boga $ta da radi.

A srce je dotle strepilo. Strepilo da je vidi, strepilo da
je ne vidi. Strepilo da nade tamo pogled koji ga trazi, i
strepilo od pogleda koji ga ne trazi. Pitalo se da li oci
vide da su jedva docekane? Siromah dakon. Nemirno je
Citao jektenija, a glas je izlazio iz njega kao nikad. To ga
je grizlo. Stisavao je glas i sagibao glavu sve nize i nize.

Mesto kraj stuba je stojalo prazno. Nema je. Mozda nece
ni do¢i. Ili ¢e doci kasno. Slaba je jo$, ne moze dugo stojati.

Tako se priblizio ¢as kad je dakon trebalo u¢i u oltar,
uzeti putir, popiti iz njega pricest i s prices¢u mir Zivota
za kojim je tako ¢eznuo. Prizivajuci Vonmem, on je skoro
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ocajnim glasom traZio u Boga savet kako da se ispovedi
i smiri pre nego sto svetinji pride. A Bog mu je rekao da
podigne oci i pogleda na mesto kraj stuba.

Izduzena i pobledela lica, glatko pricesljane proredene
kose, velikih, kao dveri otvorenih ociju, stojala je tamo
Ana Nediceva, drzeci u jednoj ruci molitvenik i cvet, a u
drugoj dusu svoju. Dusu, koja je, kao i njegova, bila na
vratima smrti i pred licem Gospodnjim.

Oci Anine su pogled svoj polozile u o¢i monaha Irine-
ja. A on je pogled taj uneo sa sobom u oltar na pricesce.
Pricestio se miran kao jagnje. Osecao se srecan. Mnogo je
lepoga uslo u njega toga dana. Jasno mu je bilo da covek,
u isti mah, moze biti jako blizu i Bogu i ljudma.

Izlazeci iz crkve, monah Irinej je nosio dar i poruku onog
pogleda kao neki za sva vremena u sebe zazidani amanet.

Na stepenicama porte, na najviSem stupnju, stojala je
Ana. Okruzena sa svih strana pevacima i pevacicama i
mnozinom drugih poznanika. I deca se okupila oko nje.
Male njihove rucice su joj pruzale naforu i cvece. Sa svih
usana su letele reci radovanja. Lipe su jako mirisale. Bogo-
rodicina crkva se ogledala u svetloj dusi Aninoj. Nebo i
srce Anino gledali su jedno u drugo. Nesto rajsko je sislo
odgore. Nedostajao je samo uzdah pa da raj bude savrsen.
Anu je gusio taj uzdah. U tom trenutku je iziSao iz crkve
dakon. Raj se ostvario.

Ana Nediceva se vracala ku¢i u radosti kakvu nikada
nije dozivela. Bog je ovu nedelju prosuo kanda samo njoj
u krilo. Cinilo joj se, kako je lagano koracala, da ne ide
ku¢i, nego da se, stepen po stepen, u nebo penje. Odista,
vazduh se uvijao oko nje kao neki mirisan veo, a svetlost
je bila savr§eno nebesna.
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Odjedared, na jednom mestu, Ani u susret, svetlost je
pocrnela. U vitkom jednom potezu, smelom i lepom, kao to
je smeoilep jedan od onih crnih nerava na belom mermeru.

Monah Irinej je prilazio i stao je pred Anu.

Glas njegov, onaj veliki, silni, Bogu okrenuti, u crkvi
upoznati i zavoljeni glas, govorio je sada tu, sasvim blizu.
Govorio njoj. I govorio reci saucesca, radosti i dobrote,
pod kojima se srce Anino drobilo u sto srdaca.

»Jeste li sasvim ozdravili? Mozete li zamisliti koliko
se svi radujemo vasem ozdravljenju? Hocete li sada opet
svakog bogosluzja dolaziti u crkvu?“

Ana nije stizala da odgovori, a dakon je ve¢ pitao dalje.
Dali joj je mnogo tesko bilo i da li je sada jo$ Sto boli?

»Dali vam je kadgod doslo zao $to ne Cujete pojanje?”

»Nije mi moglo biti Zao jer ja sam neprestano cula to
pojanje. Cim ostanem u tisini i sama, ja ¢ujem i glasove
hora i glas vas. Uvek tako. Zar bih druk¢ije mogla ozdra-
viti i oziveti? I sada, eto, ljubazne vase reci cujem ja samo
kroz te tonove koji u meni nikada ne ¢ute.”

Dakon Irinej, zagledan u Anine o¢i, video je dusu nje-
nu kako se dize na povrsinu. Video je da ta dusa njega
trazi. Trazi ga. Ali prolazi mimo ovog ¢oveka na ulici i
ide dalje. Ide tamo. Tamo gde ¢e monah Irinej dati ljubayv,
veliku i mucnu, kao $to su i crkva i muzika velike i mucne.

Nezno, lagano, spustio je svoju ruku na njenu. I gledao
kako niz suza promice s kraja na kraj njenih ociju.

Slobodno i andeoski zaneseno zagledala se sada ona u
njega. U njegove crne, crnim velom uokvirene o¢i. I kroz
te o¢i u ljubav svoju, u svoje u crkvi zakopano blago.



VI

Bio je lep letnji dan. Ali se odjedared nebo pocelo navla-
¢iti, a dunuo je zatim i svez vetar, predskazajuci promenu
vremena. Zbilja. Cas bi se smrklo, &as bi se razdanilo.
Oblaci se naglo gonili oko sunca, zelenilo je strasljivo
zamorilo. Naposletku se sve stisalo. Vetar stao, oprzeno
lis¢e visilo kao mrtvo, bube zarile glavu u pesak. I onda je
pljusnula krupna, nagla kisa. Jedna teska kaplja se rasplje-
snula na devojackoj ruci, koja je visila niz ogradu verande.
Cuo se veseo smej.

Posle nekoliko minuta je kisa stala. Dok se jo§ sunce
neckalo, hoce li - nece li izaci, iskocio je opet vetar i nasr-
nuo na visoku, granatu platanu. Lis¢e, slepljeno od prasine
ivlage, rastreslo se i sva voda se prosula na glavu mladom
kucencetu, koje je, ne sluteci sta se dogada, spavalo ispod
guste platane u potpunoj suvoci. Psetance skoci, zareza
ljutito i poce traziti krivca. Ali kad je u taj mah sevnulo
i pukao grom, ono, ludo i preplaseno, stade pomamno
da laje i, brze na strahu nego na nogama, potece preko
verande u kucu, prevrcéudi se glavacke kroz vazduh.
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Na verandi prite snazan, zdrav, dugotrajan smej
devojke sa pokisnutom rukom. Culo se i tapsanje i zadir-
kivanje junaka.

Devojka je ta bila Ana Nedic¢eva. Ana se posle bolesti
svoje naglo i neocekivano oporavljala. Lice se zaoblilo,
pleca se popunila, a usne se rumenile kao u deteta. Kosa
je pocela rasti tako bujno da joj ¢isto nije bilo mesta na
glavi. Nastale su ozbiljne teskoce sa SeSirom. Prosto pli-
va odgore, na onom mekanom izobilju. A kad ga Ana
natuce, onda se opet stisnuta kosa prelije preko cela i
preko polovine obraza i lice dode tako majusno i smesno
kao da samo iz sebe viri. Ana se grohotom smejala toj
komic¢noj proceduri. A smejuci se nije mogla ne cuti da
i u glasu njenom ima sada neki nov ton, koji se otprilike
isto tako ponasa kao i njena kosa. Nekako je suvisan u
mirnoj modulaciji prvobitnog njenog glasa, ali je ipak
dobro i zgodno do$ao. Zatim, stao je iz Ane da izbija
¢ak i neki stvarni nestasluk. Odli¢no je imitovala ljude,
a narocito nacin kako govore i pevaju. Ona je to doduse
stiSavala i odricala, ali je u reprodukciji glasa i njegovih
karakteristi¢cnih boja umela i¢i do takvih finesa da je ta
vestina, malo-pomalo, i njenom sopstvenom uvetu pocela
goditi. Donekle i kao muzikalan eksperiment. Kao vrsta
analize glasa.

Uvece, kad su kod kuce sami, morala je, ocu za volju,
¢e$¢e da odglumi starog horovodu njihovog pevackog
drustva. Malog jednog ¢ic¢icu, pomalo ruznog, pomalo
sme$nog, pomalo pakosnog, uskih pupcastih leda kao
violina, razglavljenih $aka i napetog grkljana, koji je bas
Ani voleo da govori kako je zbog duge prakse tako omrzao
muziku da mu je sasvim svejedno i ko svira i kako svira.
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»5amo mi jo$ nije svejedno kako ko peva“, dodavao
je, oc¢igledno potpuno iskreno, jer bi nervi njegovi, i bez
neposrednog nadrazaja, poceli da reagiraju. Ci¢a bi drmu-
sao glavom kao da ¢e s ramena da je strese, pravio gest kao
da zapusava usi, a ¢elo bi mu se nabiralo ta¢no u pet linija
i Cetiri praznine. ,Ali sopran solistkinja vaga?, dovrsavala
je Ana obi¢no scenu, imitujuci odli¢no kako ¢ica grabi
njenu ruku, steze je $to igda moze mesto one druge, tegli
se kao u groznici i sa razbarusenom kosom izgleda slican
stakatiranoj $esnaestini koja ¢e sad u vazduh da prsne.

Jednom prilikom, na uZem muzickom poselu u njihovoj
kuci, moljena sa svih strana, a vrlo dobro raspolozena, Ana
se reSila da sama sebe izazove i da prikaze jedan od dragih
svojih muzickih dozivljaja, koji je dotle brizljivo krila.

To je bilo drugoga dana Uskrsa. Na vrlo svecanom
vecernju evandelje se ¢italo sa tri mesta. Prota Bogorodi-
¢ine crkve nasred hrama, prota-gost na carskim dverima,
a dakon Irinej na propovedaonici. Stav po stav teksta,
jedan, pa drugi, pa trec¢i. Prota-mestanin ispustao je iz
svoje duvanom mnogo kadene i vinom mnogo prelivane
guse, kao iz neke grobnice, ostatak bivieg nekog tenora,
koji se, i kroz mnogobrojne krezubotine protine, jo$ na
toliko delova i razbijao i izlazio, najzad, neharmonic¢no
mnogostruk, i prederan posred svoje ve¢ i tako pokojne
duse. Prota-gost je bio sasvim bez glasa, sricao slogove
i reci evandelja sa dugim pauzama, ispunjavao te pauze
jednim otegnutim mukom koji je valjda samo Ana bila u
stanju da imituje, i gusio se posle svakog takvog napre-
zanja kao da kamenje guta. Po tre¢i put se onda cuo isti
taj stav odgore. Kao vodopad, koji se lije iz ¢istog jezera
negde uvrh planine, lio se sa propovedaonice tezak i ¢ist
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jedan mlaz, koji je lecio i spirao rane i na dusiina sluhu. I
to lekom jednim koga radi su i rane same postajale drage.

Ana se nije ljutila na recitatore bez glasa. Postepeno,
ona je to mucenje Cisto zavolela, da bi dusu $to Zeljniju i
zedniju otvorila blazenstvu.

To interesantno kombinovano ¢itanje prikazivala je
Ana s takvom verno$cu, i sa takom moci isticala finese
kontrasta, da su slusaoci toj, upravo zabavno zamisljenoj
sceni obratili najedared celu i najozbiljniju svoju paznju.
Muzicki obrazovani svi, odmah su i pronasli u ¢emu lezi
retkost i vrednost momenta. Ana je, imitujudi citanje
dakonovo mozda za oktavu i jo$ za kvintu vise, davala ipak
postajanje, prelive, boju, jek i svu dusu glasa tako istovetno
isto sa dakonovim recitativom da je trenutak dobio odjeda-
red i svoju jezivost. Osetilo se da je imitacija, nedoku¢nim
nekim putevima, zasla u meso i krv istine. Osetilo se da
Ana zna ili ima u sebi tajnu ¢ara dakonovog glasa. Dobio
se neki skoro ocigledan dokaz o satreptavanju bica, koja
su, s muzickog gledista, harmonije ili istovetnosti.

Ana je opazila da su gosti dirnuti, gosti su opazili da
je Ana uzbudena i scena se zavrsila drukcije nego $to se
ocekivalo. S dubljim i finijim utiskom, ali i sa utiskom
tezine, koji prati sva nagovestenja iz zivota dusa nasih.

Ani je ta nepromisljena produkcija pokvarila ostatak
veceri. Uplasila se od efekta. Jasno je bilo pred njom da za
imitovanje treba indiskretnosti. Treba bolnog razmotava-
njaivulgarisanja jednog mozda prefinog kontakta talenta
i dusa. Odricala se u sebi $ale za sva vremena.

I sutradan se jo$ neprestano karala u dusi. Prebaciva-
la je sebi da je trebalo analizi podvrgnuti, mesto tudega
pevanja, svoje sopstveno. Mislila je tu na ono $to je pre
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nekoliko meseca radila i smatrala za uradeno. Donela je
taj rad, svirala pojedine delove i vrtila glavom. Ne valja. To
je ¢isto culna muzika. Otvoreno prepricavanje jednog ose-
¢aja, izdavanje jedne tajne. A muzicko delo, medu svima
umetnickim delima na prvom mestu, mora nositi tajnu
duboko u sebi. Polifonija je sama po sebi tajna. Nesto $to
je bez kraja i pocetka. Svaki prst, svaki potez gudala, svaki
glas moze biti logi¢na i tehnicka celina i program neke
misli, ali delo nije nista drugo do tajna polifonijske cari.

Razmisljajudi o sustini muzike, Ana je, postepeno,
dospela u oblast cudnovatih zakljucaka.

Slika ima svoj original, skulptura ga ima, knjiga ga
pogotovo ima. Tvorevine te dakle imaju svoje jedinstveno
i ve¢no bice, svoj ostvareni jedini oblik, koji je za svakog
i za sva vremena jedan te isti.

A u muzici? Svako svira ili peva ono $to je umetnik
stvarao. Zvuk, akordi, harmonija ne mogu dakle da su
originalni. Ne postoje jedared rodeni, jedni i jedini. Har-
tija, partitura, tek ne moze znaciti sve. To je materijal, bez
cele snage i duse, koji je nesre¢ni muzicar ostavio da ma
ko pokusa nazidati i stvoriti njegovo delo. Muzi¢ko delo
je dakle samo za Zivota umetnikovog stvarno ono samo,
originalno i Zivo. A zatim umire za sve vecnosti. Sve §to
se posle izvodi to je mozda samo kostim uzvisenog jednog
mrtvaca. To je mozda sve samo gruba larma kroz jednu
prasinom zasutu tiSinu, koja ne moze vise propevati. Sa
svakim umuklim pevacem, sa svakim mrtvim sviracem
ostaju mozda u svetu muzike takve cudne tisine, koje su
grobovi tonskih boja i dusa...

Ani je izaSao pred o¢i monah Irine;j.

Eto, njegovo (itanje, njegov recitativ, njegovo pojanje.
Visoko i ¢isto muzicki, oni su mozda program po kome
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se, malo-pomalo, sklapa i harmonise jedna grandiozna
celina. Oni su mozda muzicki dnevnik, u kome lezi cela-
-celcata tajna jednog Zivota. A oni se krune, opadaju, brze
nego cvet. Prolete crkvom kao svetla repatica nebom.
Odjeknu, usrece, i prolaze...

Zabluda je da se iduc¢eg bogosluzenja moze cuti to isto
jos jedared. To §to se ¢uje to je pesma duse njegove onoga
dana, a ne proslih dana. To su uvek novi i novi originali,
koji odmah propadaju, bez traga, bez o¢uvanosti u seca-
nju... Kako je muzika nesre¢na zato $to je nematerijalna.
Kako je duh ¢ovedji, iako slobodan, vecan i iz onoga sveta,
dotle, dok je u nasem telu, ipak samo sluga materijalno-
sti. Kako ¢u dozvati i vratiti pevanje koje je proslo? Sta
mi ostaje od njegovog pevanja kad zatvori usta? Kako da
obozavam njegovu umetnost kad joj je i kolevka i grob
vazdusni talas!... Njegovo pevanje je moja sreca, a njegov
glas ja ne znam, i nemam, i on sam mi ga ne bi mogao
dati... Secam ga se samo da je bio, da je sladak bio, i da
gori Ceznja za njime.

Ana je odjedared osetila vrelu, nestrpljivu ceznju. Za
dakonovim glasom, za otvorenim njegovim ustima, za
linijom njegovog tela, koje, kao Zica, zategnuto i puno
muzike, ¢eka da interval prode i da potece pesma, od sloga
do sloga kao red kapljica, teskih od krajnje slasti svake
pojedine note i akcenta.

Ta ¢eznja, uostalom, nije bila nista novo kod Ane. Razli-
kovala se samo nesto od ¢eznje od onoga dana kad ju je
dakon oslovio. Time $to je u ¢ekanju od bogosluzenja do
bogosluzenja bilo sada vrlo mnogo nemira i nestrpljenja.

Inace, posle i zbog onog videnja, Ana nije prezivljavala
nikakvih potresa ili kriza. Zivot joj se &inio isti kao i pre
toga, i, kao i pre toga, ona je zadovoljna bila s tim zivotom
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ivolela ga. Osecala je da u njemu uspeva nesto plemenito
i ponosito, $to crkva i dakon narocitim suncem greju.

Jedno opazanje se s vremenom ipak potvrdilo i pocelo
Anu pomalo da uznemiruje. Prestala je da o ljubavi svo-
joj zadaje sebi pitanja. Prestala je kanda da oseca i vidi
tu ljubav kao nesto pridoslo svome bi¢u. Nesto §to se
daje posmatrati, sravnjivati i ceniti. Pre toga ona je imala
osecanje kao da je ljubav njena mala jedna skupocenost,
zatvorena u kutiju i spustena negde u njeno srce ili dusu, s
tim da je Ana mora brizljivo Cuvati, o¢ima pratiti, Zivcima
osecati, razumom svojim o njoj rasudivati. Sada, medu-
tim, njoj se Cinilo kao da je ona, Ana, zatvorena u malu
kutiju, a kutija s njome zajedno stavljena u njenu ljubav,
veliku, samostalnu, mo¢nu, koju ona uopste ne moze vise
da posmatra, a o kojoj sve teze i teze sudi.

Izvedavsi jednoga dana tu sliku svoga stanja prilicno
nacisto, Ana se bas i zabrinula. Da, kao Sum mora oko
neke morske biljke, nju neprekidno zanose nekoliko crta
lica i njihovi izrazi, menjanje boje u licu, pokreti glave
i dveju ruku i promenljivost i vladanje tona u jednome
glasu. Ona samo jo$ o¢ima i uSima misli.

Anine o¢i se napuniSe suzama. A kroz suze joj se privi-
de Bogorodicina crkva. Sirom otvorena, milostiva i njena,
kako je zove da i brige svoje ostavi tamo gde joj je ljubav.
Ana hrabro otisnu od sebe sumnji¢enje i plagnju. Cega da
se boji? Pakonovog priblizenja? Njegovih re¢i? Toga §to
je ruku svoju polozio na njenu?

Ona se umiljato zagledala u levu svoju ruku kao u
najmilijeg prijatelja svoga.

Paikad bi taj dodir ruku imao bas da znaci nesto vrlo
ozbiljno i vazno, bas kad bi znacio i obecanje, i obavezu
i zakletvu, i zavet?
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Ani je, cudnovato, pri ovim teSkim pomislima bivalo
sve vedrije na du$i. Ona je iskreno bila ubedena da je
za sav zivot svoj zazidana u zidove Bogorodicine crkve.
Njoj je to bilo milo, za nju je taj ograniceni prostor bio
razmaknut i svetao, i tako svoj kao i kuc¢a njena.

Opet se zagledala u svoju levu ruku. Ona je to sad tako
Cesto ¢inila. I pritom joj je uvek dolazila jedna lepa alego-
ri¢na misao. Do onoga dana, kada je dakon tu ruku dodir-
nuo svojom, ona je u sklopljenoj saci te ruke sebi¢no krila
ono sto je najvece blago u njoj. A od onoga casa ta se ruka
hris¢anski darezljivo otvorila, i pruzila je Bogu, kao zadu-
zbinu svoju, veliku ljubav svoju prema sluzi Njegovome.

Ana se navikla da u tu ruku gleda kao u samu sebe.
Cista, nestezana, neljubljena, ta je ruka bila za Anu isto
$to i slika Zivota njenog. Znacila je predodredenu cistocu,
zadatak da do smrti ostane kaluderski vrla. To sasvim
nedevojacko osecanje jacalo je u Ani ponekad do fanati-
zma, i ona je tada s vrelim ushi¢enjem pozdravljala ljubav
svoju prema monahu. Ljubav, koja ¢e sva, u svima danima
svojim, biti borba za ¢ednost i trijumfe njene, biti polifo-
nijska jedna tajna, biti zaloga za besmrtnost lepote.

Anino srce je kucalo spokojno. Zelje njene su male i
ispunjene. Ljubav njena je mir bozji. Ono nekoliko blagih
reci, jedan bliski pogled, ispunili su Anu blaZenstvom naj-
vece miloste. A od miloste ju je jos viSe usre¢avao ponos.
Ta dakon nju u dusi svojoj nosi u crkvu, ona je s njim na
najsvetijem mestu hrama i u najlepdem trenutku molitve!

Cinilo joj se da bi mirno mogla podneti da ga i negle-
dimice slusa, da ga ¢ak duze vremena i sasvim ne vidi.
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Naredne nedelje sve je teklo na sluzbi kao i obi¢no. Tj.
drugi ljudi su to mozda zvali obi¢nim, a za Anu je to
bilo, kao uvek, puno raznih otkrivenja iz najlepsih oblasti
umetnicke maste. Dostojno je toga dana pevala sopran
solistkinja bez pratnje hora. Finim, ¢istim, malo Zalosnim
svojim glasom, ¢ije je pjano bilo pravo umiranje slavuja.
Ana se ushicivala gledajuci, u isti mah, kroz rezotine olta-
ra, siluetu monaha Irineja, i ra¢unajuci da posle Dostojnog
ima jos$ tri jektenija koja govori svestenik, a onda ¢e se
otvoriti severne dveri i odande ¢e ponovo zabrujati moli-
tva njegovog svezeg, mladog glasa.

Desilo se medutim nesto §to je Anu prenerazilo. Zbu-
nilo je kao udarac po temenu. Dobro je brojala. To je
sad ve¢ Cetvrto jektenije koje svestenik govori. A i da se
zabunila u jednom, eto, svestenik recituje i naredno, pa
zatim i za narednim naredno.

Ana je osetila hladan znoj po ¢elu, Zmarce utrnulosti
po rukama i nogama i stisak jedan oko srca kao da otrov
ulazi u nju.
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Dakon se i dalje ne javlja. Strah njen je rastao. Kao
poplava joj je obuzimao svu svest. Jedan jedini mali barja-
Ci¢ se jo$ leprsao. Snazna misao da u nesvest pasti ne sme,
da izaci iz crkve ne sme, da zaplakati ne sme. Jer niko ne
sme saznati tajnu njenog zZivota, srece i zadatka.

Promolila se odjedared nada. Blagorodni cveti¢ duse
ljudske koji, pod jednim jedinim zrakom, i na kamenu
cveta. Ana je videla da je prota usao u oltar sa nekim
stranim sveStenikom. Mozda obavestenje neko, i sluzeci
svestenik samo za casak, u jednom odseku sluzbe, zame-
njuje dakona. Posle Pricasnog, kad se otvore carske dveri,
pojavice se opet on. Kako bi i moglo i smelo drukcije biti
nego da ¢asu evharistije on iznese i podigne. Pricasno se
svravalo. Ana se gréila kao suv list na magli. Sta ¢e sad
biti? Oba krila dveri je svestenik sam otvorio. Mozda ipak,
odjedared, s putirom... Putir je stajao u tudim rukama,
a divni onaj uzvik o veri i strahu bozjem prosao je bez
odjeka i potresa dusa.

Anu je obuzelo o¢ajanje. Gde je dakon i $ta je sa njime?
Izadao nije. Kroz oltar ne prolazi. Pozlilo mu je mozda? Ali
onda bi mu se pomagalo. Videlo bi se da neko uzurbano
hoda, ili izlazi iz oltara. Da nije - Ani mrknu u glavu - da
nije Sto zgresio? Osetio obesvecenje u sebi i sam skinuo
oltarsku odecu i uklonio se iz svetoga ¢ina. Njoj se ¢inilo
da negde, u dnu oltara, sevaju munje i da ¢e sad veliki,
Cisti Bog kazniti gresnike.

Ali Bog je tako dobar. A i §ta je mogao skriviti on,
dakon Bogorodicine crkve! Opet nada. Moze biti da ¢e
pred zaamvonom molitvom izaci. Svestenik je izagao sam.

Sluzba se svrsavala. Ana se lomila kao pod $ibama. Da
bezi? Jer mozda dolazi neko stradno resenje zagoneci. Ne.
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Sacekati treba ma koju izvesnost jer su nerazresene muke
teze od svega.

Svestenik je kona¢no zatvarao dveri. U srebrnom felo-
nu, Ani je izgledao crn kao zlokobni gavran. A ljudi, koji
se razilazili ravnodusno kao da niko nista nije opazio,
¢inili joj se ili zlocinci ili s uma sisli. Suze pocese da joj
navaljuju u o¢i. Tada joj je privukao paznju red zena koje
se blizile oltaru. Setila se da je Petrovski post. Pricesnici.

Opet nada. Dobar je Bog. Cuo se tih, mio zvuk raskla-
panja dveri. Zvuk isuSenog, svetog, u crkvi ostarelog drve-
ta, koji je Ana tako volela. Dveri je otvorio monah Irinej.
U crnoj mantiji, ali sav blistav od blistavih Aninih suza.
Zastao ¢asom pred trpezom i rasirenim, briznim pogle-
dom je trazio neciju brigu. Ana je htela vrisnuti, kliknuti,
na kolena pasti. Blagosiljala je pretrpljenu muku, blago-
darila Bogu na iskusenju. On je dobro, on je dobro! I eto
trazi uznemirenu njenu dusu. I govori joj da se nista nije
desilo, da bude spokojna i mirna.

Ne boj se, i hvala ti §to si zivela jedan trenutak samo
za mene!

To je sve $to joj porucuje, a to je sre¢a nad srecama.
Ah, kako se na razne nacine moze jedno isto reci. Koliko
puta su i drugi ljudi to isto pomislili i govorili, ali niko
jos$ nije ovako. Niko sem njega. Kako je neiscrpno bogat
ilep zivot!

Ana nije vi$e osecala nikakvu radoznalost, nije Zelela
da joj se rastumaci dozivljaj. I8la je kuci potpuno zado-
voljna i umirena, savr$eno blazena. Ali ipak ne u zanosu.
Ona uopéste nije poznavala onu pijanost §to sve u coveku
guta. Naprotiv, ona je u sreci, viSe no ikad, imala vedru
jednu svest, kojom je i najneznatije detalje svoga zivota
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ulepsavala, grejala i iz neprimecenosti podizala. Eto npr.,
koracanju svome se radovala kao dete. Izmedu sebe i
senke svoje je osecala neku simpati¢nu vezu. Ostavljanje
crkve i dakona predstavljalo joj se kao povlacenje u jedno
¢arobno udubljenje, odakle ¢e slika ona na dverima jo$
lepsa i iskrenija izgledati.

Da, dakon je umetnik, svakom svojom pomislju, sva-
kim svojim instinktivnim kretom. Zna dakle i on kakva je
lepota u tom da se zadrzi i usami jedan mali, nedovrseni
osecaj. Ne pustiti da povodom njega skliznemo u situ
jednu slast, u kojoj se grca od uzivanja, ali koja ne dira
najfinije Zivce i najtanje niti duse covecje. Ne tako. Nego
jednu re¢, jedan pogled, jedno strasljivo osecanje treba
umeti ugrejati vatrom cele ljubavi, bojama cele maste.

»Kako je coveku umetniku lako biti sre¢an!®, smislila
je Ana zavr$etak svom unutrasnjem razgovoru, uhvativsi
rukom za kapiju.

Ali na pola puta izmedu kapije i ulaska u kucu iskocila
je odjedared siva jedna misao. Sada odmah treba otisnuti
u stranu sve §to joj dusu ispunjava. Treba ¢utati. Zasto
¢ovek ¢uti? Izmedu ostalog i zato da bi izazvao utisak i
uverenje koji ¢e biti u daljnjoj daljini od istine. Cutati,
dakle, to je lagati. Ta joj je misao bila vrlo neugodna.
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Predvece je Ana vrlo Cesto isla s ocem u Setnju, ve¢inom
van varo$i. Toga dana joj je hodanje sasvim neobic¢no
godilo. Osecala se kao pero laka i ¢inilo joj se da na mirno
polje gleda odnekud odgore.

Nedelja je bila, pa se nigde nije radilo. Na jednom
mestu je ipak klepetala vejalica, i kroz prasinu se jos lepse
videlo kako se vecernja svetlost na mahove raspaljuje, ska-
¢e s predmeta na predmet i onda se, sve ugasitija, stisava.

Uspeli su se na neki brezuljak i dosli do necijeg vino-
grada. Vinograd je stojao pun i tezak, ali jo$ ne plav. Uto-
liko se zrelije, skoro brutalno, crvenio sitan rod jednog
ogromnog, krivog jabukovog drveta. Ani se jako dopala
ta purpurna fantazija prirode nad jednim jo$ zimogro-
znim vinogradom, i u maglici jednoj punoj letnje vreline.
Zastala je da je se nagleda i zaustila da nesto kaze. Kad
odjedared, otac njen, sasvim iznenada, poce da govori o
udadbi jedne daljnje rodake koja se vencala pre godinu
dana. Misao i re¢ Anina ostadose zakacene na velikoj
grani jabuke, a Ana, lako namrstena, nastavi da koraca.
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Nedic¢ je, na nacin obi¢nog dokoli¢nog razgovora, pod-
se¢ao Anu kako se zna da ta mlada Zena nikako nije volela
svoga muza kad se udala za njega, a kako se sada vidi da
je sre¢na i zadovoljna i da ga bas od srca voli.

»Ta bi stvar mene mogla interesovati samo onda kad
ne bih znala razlog zasto se Jela opirala udadbi za svo-
ga muza. Ovako, znajuci da njega nije volela zato $to je
drugoga volela, preokret u njenoj ljubavi znaci, za mene,
pojavu niskog reda, bez finih motiva i nedostojnu paznje.
Moj je ideal Zena koja samo jedared voli, a razorenu ili
nesre¢nu svoju ljubav nosi sa sobom u manastir zivota. I
ja verujem da ima Zena toliko otmenih i jakih.”

Nedic¢u ni izdaleka nije bilo u nameri da probleme
postavlja i eticke motive ocenjuje. I zato na Aninu primed-
bu nista nije odgovorio. Malo je kanda samo uzdahnuo,
ali taj uzdah je, u lepoj vecernjoj svezini, dobio bezazleni
vid dubokog predisanja na ¢istom poljskom vazduhu.

Malo posle on je, po nekom programu valjda, uzeo
slucaj druge mlade zene. Toga puta takve koja je i volela
i udala se po Aninom motivu. Sada opet Ana nista nije
odgovarala na ocevu primedbu. Tj. ¢utanjem je izrazavala
slaganje i dopadanje, i, prema tome, bespovodnost svakog
daljeg razlaganja te stvari.

Nedic je onda resio da se okane ilustracija i da pokusa
u formi dogme proturiti svoju tezu. Rekao je da su svi
problemi oko udadbe devojcine vestacke, izmisljene i za
kose dovucene stvari, i da je sveta i vecita istina: da je i
devojci u svetu i svetu od devojke najbolje onda kad se
devojka na vreme uda.

Nije to sada bio prvi put $to brizni otac, vide¢i da godi-
ne prolaze, pomisljaju¢i na svoju smrt i na nezgodnu
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okolnost da Ana ni brata ni sestre nema, pokusava kéer
svoju podsetiti kako udadba nije bas samo cef ili volja,
nego je pomalo i duznost devojke. Kad su roditelji ve¢
spremili sve $to treba da se k¢i moze i pristojno i vrlo
lepo udati, onda valjda i k¢i treba da se odluci da zavoli
nekoga i da roditeljima skine brigu s duse. Kako rekosmo,
nije to bio prvi juri§ Nedi¢ev na Anino zatvoreno srce.
Ali, pri svakom takvom jurisu, pogledavsi kéeri u oci, i ne
nasavsi tamo ni traga nijednom od izraza s kojima devojke
obi¢no docekuju takve razgovore, Nedi¢ bi osetio neku
slutnju, pozalio bi svoje dete i sebe i sa uzdahom bi ucu-
tao. Toga puta, gledajuci ispod oka kako je priroda Anu
posle bolesti ¢isto nanovo stvorila, i u izobilju joj dala i
od onoga u ¢emu je nekad skrta bila, on se zbog nemara i
neuvidavnosti Anine ljutnu i dosta o$trim tonom odsece:

»Voli$ li ti nekoga, kad svaki predlog za udaju tako
hladno odbijas?“

Ana je zadrhtala. Otac joj se ucinio surov. Imala je
osecaj da je negde ozledena i da ¢e sad odmah nit njene
krvi poteéi u travu. Cutala je. Takvim jednim ¢utanjem
od koga je i Nedi¢ zanemio.

Bio je to ipak jasan trenutak. Trenutak koji kazuje i
otkriva. Kazuje da je to sad ono bolno i neumitno rasta-
janje, kad izmedu roditelja i deteta stane Cinjenica: da je
dete drugoga nekoga vise zavolelo nego roditelje svoje.

Ali dete tada obi¢no nemilosrdno gleda starima u o¢i,
i osmejak njegov govori: da, ja odlazim od vas, ali sreca je
uza me; a vi Cete ostati sami jer tako mora da bude - mislio
je u sebi Nedi¢ posmatrajuci Anu.

Medutim, eto, u Aninim o¢ima ne stoji taj nemilosrd-
no veseli pogled drugih devojaka. Otac se opet nagao pred
necitkim stavom u zivotu svoje kéeri.
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Cutati, to je lagati - pala je Ani na um jutro$nja misao
i ona pozuri da odgovori na ocevo pitanje.

»Javolim jedan ideal. Jedan bogati izvor lepote i muzi-
ke, koji ¢arima svojim mene usrec¢ava. Ali ne samo usre-
¢ava. Neka mo¢ iz njega mene i vodi i Zivot moj ispunjava
duznostima, borbom i radom, kao i svaki drugi poziv.
Nemoj viSe o udaji da mi govoris. Molim te u¢ini mi to. I
smiri seiti od briga. Zaklinjem ti se da je meni dobro, tako
dobro kako ti i ne slutis. Ja imam jasan put pred sobom
i idem po njemu vedra i hrabra. Ti to uostalom moras i
sam videti, je li da vidig?“

»Javidim da se u tebi nesto desava, i vidim da ti to godi,
ali ne mogu da razumem da ushicenje od muzike moze
biti zivot ili umesto Zzivota, i da radu oko crkvenog pevanja
treba da Zrtvujes celu licnu karijeru svoju.“

Ani je taj formalni, pravnicki red misli dosao komican.
Ona se nasmejala, i to od srca.

»11 si advokat, a ja sam umetnik. Mi smo dakle ona
dva Engleza od kojih jedan pije samo pun¢, a drugi samo
grog. Sad ¢emo se posvadati!“, smejala se ona, uzimajudi
oca nezno podruku. ,,Zbilja, ja sam u neprilici kako da se
sporazumemo jer se u toj stvari, u stvari muzike, mislim,
jos nikada nismo sasvim sporazumeli. Se¢as li se koliko
puta si mi hladno i mirno savetovao da se, zbog teskoca
i truda, okanem pojanja u crkvi. Ti nisi osetio, ne osecas
ni sad, je li, da je to sasvim tako bilo kao da si me slao da
zivim negde na Juznom polu. Uostalom, sve to nije razgo-
vor koji tebi treba. Tebe, bar u ovom trenutku, ne zanima
stvar uopste, nego samo jedan kvalitet muzickog dejstva.
Zar ne? Ali to, bas to, odista, ne znam kako da ti jasno
prikazem.“ Ana se uozbiljila i, sabirajuci vrlo napregnuto
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misli, gledala je preda se tako okomito da umalo nije zga-
zila jedno golisavo Cigance na ulazu u varos.

»U svakoj lepoti, vidi$, prirodnoj ili umetnickoj, iz
¢ovecjeg ili iz mravljeg Zivota, ima momenat odricanja.
To je odricanje svetiteljsko, tj. bez bola, u zivotu prirode.
Uzmi npr. suton, ili ako hoce$ i zoru, svejedno, dakle bor-
bu izmedu svetlosti i mraka. A to je odricanje asketsko, to
jest bolno, u Zivotu ¢oveka. Uzmi recimo borbu izmedu
zivota i smrti, ljubavi i gubitka, mladosti i starosti. Svi
ti razni primeri bi se mozda mogli podvesti pod jedno
opste znacenje: borba izmedu jacine i slabosti, izmedu
duha i materije. I onda je ona moja tvrdnja o odricanju
jos$ jasnija. Ili se odrice slabost, zato $to je slabost, ili se
odrice jacina, zato $to — voli. Naravno da onda onaj ko
hoce uvek da voli, da se taj mora dugo i odricati. Ko hoce
veliku ljubav da ima, taj mora biti velik i kaluder.”

Ulicom odgore, idu¢i valjda iz parka, dolazio je u susret
Nedi¢evima dakon. Sam sa jednim vlatkom tresli¢ice-tra-
ve u ruci, koju je gledao kao neku zagonetku.

»Eto ti!“, izbilo je iz Ane uzbudeno. ,,Eto ti u toj crnoj
mantiji sav veliki zakon o kome sam govorila. Monah, od
svih ljudi na svetu, ima najlep$u borbu. Iako je umetnik,
moze postati najslobodnije i najsre¢nije stvorenje. Stoga
valjda i ima tako mnogo kaludera medu svima ljudma jer
Bog, lepota i ¢ednost, to je jedan isti zavet.”

Ana je ispitujuci pogledala u oca i uverila se da je razu-
meo $ta je htela re¢i. Sasvim slobodno je dakle jos dodala:

»Ja sam umetnik. Moj zavet je lepota. Predstoji dakle
i meni kaluderska borba.”

Naisao je dakon i duboko se poklonio. Nedi¢ i njegova
k¢i isto tako. Ana je taj duboki poklon izvodila sa tako
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iskrenim postovanjem i sa tako cednom nekom starin-
skom gracijom da je u njemu bilo puno umetnicke drazi.
Monabh Irinej je to opazio. I blagodario je Ani pogledom
jednim u kome je blistao najvisi entuzijazam. To nemo
videnje je tako beskrajno usrecavalo sirotog kaludera.

Udaljuju¢i se monah Irinej je pazljivo osluskivao hoce
li ¢uti Anin glas, hoceli do njega dopreti bar jedna od nje-
nih reci. Osetio je Zelju da s njom dugo i mnogo razgovara.
Da joj, bez jedne jedine lazi, isprica ceo svoj zivot. Da joj
kaze kako voli Bogorodicinu crkvu. I kako je neobi¢na ona
opalna svetlost u koju paperta tone ¢im se upale svece. Da
joj izrazi dopadanje i ushicenje zbog jedinstvenog pojanja.
Da je pita — dakon je uzdahnuo.

Cini mu se da ga ona izbegava. Posle sluzbe nestane
kao da u zemlju propada. Prava ulica od crkve ka sredini
varosi vrlo je duga, a on nikada ne stigne da je bar naj-
manje vidi. Mora biti da svrée za ugao u sporednu ulicu i
zaobilazno ide ku¢i. Jedared, kada je neminovno izgledalo
da ¢e se jo$ u crkvi sresti, ona se sakrila za stub i postojala
dok on nije prosao. On ju je tada hteo sacekati na vrati-
ma, ali neki poznanik ga je oslovio. Svrsilo se na nemom
pozdravu. Kad se, medutim, poznanik odmah zatim opro-
stio, dakon se nadao da ¢e je mozda ipak stici. I stigao bi
je da nije tako jako hitala. Kao da ga se boji. Poslednji put,
na parastosu, video je da je kao prut zadrhtala kad joj se
priblizio i kadio pred sagnutom njenom glavom.

Dakon, koji je iz parka posao kuci, nasao se odjeda-
red na sasvim suprotnom kraju varosi. Godila mu je ta
rasejanost, i godilo mu je §to se kroz mrak vraca kuci. Sve
mu je uopste godilo. Prolazeci pored Anine kuce, video
je, izmedu dva drveta, osvetljen prozor i ¢ipkanu zavesu.
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I to mu je godilo. Ali mu se zid i staklo odjedared ucinili
ograda iza koje se Ana bas od njega skrila. Cipkana zavesa
takode. Sa kapricioznim svojim arabeskama izgledala mu
je narocito nepristupacna, lukava i osvetljiva.

Ta zavesa, ziveci tamo unutri, puna sjajnih bobica od
intimne svetlosti pod kojom Ana sedj, zbilja je oholo igno-
rovala sve ono $to napolju stoji.

Monah Irinej je zavideo cipkanoj zavesi, i to je bilo
neko beskrajno sumorno osecanje siromaha.



IX

Dosavsi kudi, uhvatio se dakon Bogorodicine crkve da
je sentimentalan, i bilo mu je krivo. Da bi razagnao sen-
timentalnost, stao se secati lepog svog dozivljaja onoga
dana kada je Anu prvi put oslovio. Cesto se toga secao, i
ziveo sa tim se¢anjem kao sa kakvim dobrim prijateljem.

Ah, koja lepota i koja ozbiljnost je lezala u tom prvom
bliskom sastanku! Na prvi dublji pogled u njene o¢i proci-
tao je on $ta joj u dusi stoji: Ana Nediceva voli u monahu
Irineju ono $to monah Irinej jos$ nije sasvim postao. Kako
je njemu drago bilo to otkrice. Devojka ta voli u njemu
ono $to je cilj sve borbe i sveg ponosa njegovog. I ne boji se
takve ljubavi. Mirna i svesna mu je vratila pogled ljubavi
pogledom ljubavi. I rastala se od njega ponosna, kao da
je nesto dragoceno ponela sobom kudi.

A on je stojao i s ushi¢enjem pratio njenu figuru. Cinila
mu se kao pcelica koja, posle dugog leta i briznog trazenja,
sa jednim jedinim zrncetom slasti hita u celijicu svoju, i
opet je zadovoljna.
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Posle ju je izgubio iz vida. Ali je jo$ jednako stojao. Jedva
se krenuo. No tada tako odvaznim i krupnim korakom kao
da se resio da na dugotrajno neko putovanje pode. I$ao je,
iSao i najzad, daleko u polju, seo na suncem ugrejani kamen,
koji je u gustoj travi izgledao kao neka bela prostirka. A
onda se, neodluc¢no, i kao u neprilici, stao osvrtati oko sebe.

Palo mu je na um da ima izvezbano oko, i da jednim
pogledom ume naci predmet razmisljanja ili zabave za citav
jedan dan. Voleo je, narocito kad treba da se umiri ili sre-
di, predavati se intenzivhom posmatranju sitnijih pojava.
Osecao je da mu je to i sada potrebno. Naravno, ne u tom
smislu $to bi Zeleo prestati misliti o Ani. Nego da malo stisa
uzbudenje od radosti, pa da bude hladniji na misli.

Medutim, pogled njegov je toga dana klizio potpuno
neosetljiv preko svega. Siroko otvorene, doduse, ali ve¢
pune oci dakonove nisu videle nista.

A neposredno pred njim je lezao interesantan kostur
ticeta jednog, sa koncasto tankim rebrima koja su izgle-
dala kao Zice na minijaturnom nekom instrumentu. Dva
mrava su, u akrobatskim optrcavanjima, vrsila Setnju po
tom kosturu. Pakon nista nije opazao. Malo dalje stojao je
zanimljiv red livadskog cveca, kao litija. Napred, Zandar-
ski kruto i vazno, izrastao je ogroman ¢kalj, modrocrven
u licu, sa pernatom ogrlicom oko vrata i pun naostrenih
boca. Zatim krupne, ohole tatule, kao visoki neki dosto-
janstvenici, belo odeveni, mo¢ni i otrovni. Posle, skromni
zuti maslacci. Sve po tri u redu. Pojci i bogomoljci. Najzad,
gusta vijugava pavta poljskog spomenka. Narod. Dakon
nista nije opazao. Jo$ dalje, matoro jedno drvo, sa stotinu
ociju u debeloj svojoj kori, treslo se od smeja i nagovaralo
koprivu da se popne na prste i da ¢asom golicne nos na
toj zamisljenoj covecjoj glavi. Dakon nista nije opazao.
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Sedeo je na kamenu i $aptao:

»Pogled joj je bio ¢ist kao pogled u biljke. I sav od
ljubavi i nicega viSe. Bog mi je nju poslao kao najvecu
milost svoju, i kao visi zahtev jedan koji ¢e mi pomoc¢i da
dovrsim delo svoje. Kako ¢u cuvati taj dar nebesni, kako
¢u paziti da nju ni¢im ne razocaram!®

Monah Irinej je zatim stao razmisljati o sebi. Zna li
on dovoljno sam sebe, zna li $ta ima u sebi, ima li on i
polovinu onih sila sa kojima treba voleti devojku kao $to
je Ana? Devojku koja sav bogati zivot svoj nosi u crkvu,
rad svoj i umetnost svoju posvecuje Bogu, a snove i ljubav
svoju pruza prostom jednom kaluderu koji lepo peva.

Dakon je sav treptao od neke svecane srece. Ustao je
zatim s kamena, pogledao gore i prekrstio se.

I tek posle toga, kad se krenuo u varos, opazio je i debelo
drvo, i koprivu, i litiju cvec¢a. I mali jedan beo oblacak, koji
je, kao bozji Sator, stojao razapet nad njegovom glavom.

Dosavsi kuci, dugo je prevrtao listove svoga dnevnika.
Da vidi ko je, i da vidi dokle je doSao s onim §to Ana u
njemu voli. Nije bas bio zadovoljan.

»JO$ nisam gospodar ostrva na kome sam izabrao da
zivim. Kao Robinson, molim se Bogu i trazim novi put, i
odjedared se opet nadem na tacki sa koje sam posao. To
nije dobro. I Robinson je ose¢ao strah od te pojave.”

Predvece je otiSao u posetu doktoru Paskovic¢u. Mislio
je da mu prica o svome poznanstvu s Anom. Ali tamo je
dospeo u nezgodno drustvo. Gospodica jedna, nezna i
tanka kao glas frulice, docekala je monaha Irineja sa krvo-
zednom primedbom: da svako ima pravo da uzme svoj
deo od stvorenja koje je Bog lepotom i ¢arima obdario.
A gospoda jedna, s lornjonom, unela mu se u o¢i, da se,
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kako je objasnila, bar ovde pokloni svetom mladi¢u posto
u crkvu iz principa ne ide.

Dakon se toliko naljutio da je ¢isto osetio potrebu da
se osveti. I doista je malo osvetljivim tonom rekao Pagko-
vicu, koji ga je ispracao:

»Kad svrsite analizu ovog danasnjeg materijala, ne
zaboravite dva puta umiti ruke.”

Paskovic¢ se slatko smejao dakonovoj indigniranosti.

»Nema ti tu, dragi moj, nazalost, nikakve analize. Sve ti
to ide u jednu fladicu, pod istu etiketu: otrov, ljuti otrov!“

Te veceri, monah Irinej je zapisao u svoj dnevnik ove
redove:

Osam sata. Cas kada svaka biljka, bez izuzetka, sa
kapljicom rose na glavi, mirno spava. A ljudi?

Jos sam cas demon, Cas svetac, cas glupak, cas
mudrac, cas dZin, Cas nejaki slabi¢, cas monah, cas
daleko od toga. UZasno koliko Zivota ima u coveku.
I koji je pravi? A nju bih hteo u najbolji svoj Zivot
da unesem. U snagu Zivota svoga. Nju bih hteo kao
pravi kaluder da volim. Da je to mogucno, u to ne
sumnjam. Jer verujem da je svaki covek, u necemu,
celog svoga veka monah i asket. Covek moZe imati i
cednu ljubav prema zeni. Pre bih se pitao nesto dru-
go: da li je Zena dostojna da je monah voli?... Kako
me je zabolelo to sto sam sada napisao. U casu kad
o njoj mislim. Osecam da je nepravedno. Jer ona je
mugziku i crkvu, dakle mir i razmisljanje o boljem
Zivotu, volela i pre mene. Ona je i mene u crkvi i
kroz crkvu zavolela. I ja nju, dakle, treba da volim i
smem voleti samo crkvom u sebi.
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To je monaska ljubav. Dokle takvu ljubav imamo,
mi smo, sa jednog gledista, savrsena stvorenja. Mi
cemo, dakle, kroz tu ljubav, videti, postici i imati ide-
al. Kakav mir to mora biti. Kakva kruna to mora biti.

Ali ¢ovecja priroda je nemonaska. Jer je priroda
uopste nemonaska. Priroda je nestalnost i zaborav i
preziranje zakletvi. Priroda je strast koja se slucajem
paliigasi. Priroda je neprekidna promena. Zato dugo-
trajne Zrtve i savladivanja postaju obicne pojave, brisu
se iz reda visokih tekovina ljudskih. Zato covek, covek
kao priroda, Zeli na popristu borbe heroja ili martira.
Drugim re¢ma, Zeli smrt, i promenu i obnovu. Uniste-
nje ideala i pocetak druge borbe... Ali covek kao duh,
znajuci da je duh plemenitiji od prirode, okrece svoje
strasti pred zakone lepote. Nece smrt i promenu, nego
raspiruje i odrZava stalnu borbu. Stalnu jer ne sme
poginuti u iskusenju. A mora primati iskusenja. Jer,
gde prestaju iskusenja, prestaje i monastvo.

Zabluda je govoriti o monaskom miru. Mir nije
najuzvisenije stanje duse. I zabluda bi bila kad bih
verovao da mi ta devojka dolazi kao andeo mira.
Mozda bas kao strasno i tesko iskusenje... BoZe, Sta
sam zapisao! BoZe, oprosti mi! Zar bi ona mogla
biti sredstvo u rukama demona! Ne, tako mi jed-
noga Boga, ne! Po cenu svoje propasti bih je istrgao
iz demonskih ruku. Ako je ona iskusenje, onda je
kaluder u meni umro. A kunem ti se, BozZe, da nije.
Ne, ne. Kaluder u meni i jeste onaj koji nju tako sil-
no voli. Silno. Bas ta ljubav mi daje toliko monaske
snage da bih svakoga demona hrabro docekao i kao
vrtlog slamku sam u sebi ga unistio.



Monabh Irinej je duboko iskreno zapisao u svoj dnevnik
te prve redove o Ani. Iskreno zapisano je bilo i sve ono
0 njoj $to je posle doslo. Bakonu se ¢inilo i prirodno i
jedino mogu¢no da ¢e Ana biti Antigona njegove sudbine.
Pratice ga na svakom koraku, u dobruiu zlu. I pomoc¢i ce
mu da se nikojeg zadatka i nikojeg bola ne uplasi.

I zbilja je tako. On se oseca jak i spreman da dovrsi
delo svog unutrasnjeg pomonasenja. On je Cist kao dete.
A snovi njegovi su mirni snovi o devojci jednoj koja s
njim zajedno crkvu sluzi. Koja je takode vrsta kaludera.

Najveca hrabrost je ove misli dakonove pratila uvece.
Kad ostane sam sa svojom ambicijom i sa svojom gordoscu.
Kad se, ne znaju¢i pravo §ta ¢ini, zanese junakom u sebi.

Tako i te veceri. Mirno i s dubokim i lakim razume-
vanjem je ¢itao neku naucnu knjigu. Prestao je sasvim
misliti na Anu u momentu kada je tako hteo. Imao je samo
stalno toplo osecanje coveka koji zna da je voljen, i koga
svakoga Casa, na svakom koraku, moze sresti radost. Koji
se svakoga jutra budi sa prijatnim ocekivanjem.
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Kad je dovrsio ¢itanje, i spremio se da legne, palo je
dakonu na um da je prekosutra nedelja, i da to opet znaci
dan sre¢nog njihovog videnja. Mozda ¢e tada mo¢i i raz-
govarati s Anom. Ta je Zelja, valjda stoga $to ga je naglo
obuzimao san, pocela odjedared silno da raste. Mala jedna
zeljica, doskora, rasla je ona sve brze i brze, prikrala se
zrtvi svojoj do srca, obuzela joj i glavu, pomesala se sa
snom, tako da se sirotom dakonu ucinilo da je te veceri
nekako dvostruko sanjiv, i jedva je ¢ekao da spusti gla-
vu na jastuk. Ali u kome trenutku je to ucinio, i time
zadovoljio prvu svoju sanjivost, druga ona sanjivost je
odjedared pozelela da umesto na jastuk, polozi glavu na
tople, spustene kapke necijih ociju.

Sutra ujutro monah Irinej se nije vise secao toga sna.
Naprotiv, bio je celoga dana neobi¢no ozbiljan. A o Ani
je mislio na tako apstraktan nac¢in da mu lik njen ni jedan
jedini put nije izasao pred o¢i. Ni toga dana, ni sutradan. I
stoga, kada je u nedelju iskrsla pred njega lepa devojka, sa
rasko$no gustom kosom i u beloj haljini od samih ¢ipaka,
njemu odjedared dode Zao zasto se to milo, nezno stvore-
nje uputilo tako vrletnim i nemilosrdnim putem Zivota.
Cak, u jednom trenutku, Ana mu se uéinila kao ov¢ica
jedna koja iz nevolje neke upire svoje bezazlene o¢i u njega
imoli ga daje ¢uvaibrani. Pokolebao se da je Ani mozda
odista tesko na dusi, i ose¢ao duznost da to $to pre sazna.

Te misli su jako uznemirile dakona, i on se, posle svr-
$ene sluzbe, Zurio sa svlacenjem $to je igda mogao. Stigao
je na crkvena vrata jo$ dok je Ana ¢ekala da primi naforu.
Razgovarao je toboz s nekim mladi¢ima, a celom paznjom
je motrio dali ona ide. I onda, mada je Ana dolazila sama,
i mesta za prolaz bilo i odvise, stao je odjedared moliti
mladice da se sklone s puta kako bi ostalo sto vise prazna
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prostora. Doslo mu je neko ponosito osec¢anje da sva
$irina crkvenog ulaza treba da bude slobodna kad Ana
Nediceva ima njome da prode.

Ana se zastidela. Srce joj je pocelo lupati, i brzim kora-
kom, pozdravljajuci hitno i dakona i mladice, zurila je u
portu da odahne. Ali, sluteci valjda da ¢e monah Irinej
odmah za njom izaci, nije odahnula, nego se ustreptalo
pocela osvrtati gde ¢e da se skloni i skoro je utrcala u
kapiju jedne kuce u kojoj nikad nije bila. U grudima joj
je udaralo kao cekié. Jednako joj se ¢inilo da cuje korak
koji takode u kapiju savija. Oko desetak minuta je ostala
sakrivena, a tada, oprezno, izasla opet na ulicu.

Sve je bilo prazno. Oko crkve nigde niko. Svet se raz-
iS$ao. Malo je zastala da promisli, hoce li saviti levo i kroz
park ic¢i kudi ili ¢e jo$ jedared proci pored crkve. Vuklo
ju je da prode. Ta to je najmilije njeno mesto, i te crkve
se valjda nikad nagledati nece.

Gle, kakva je divna. Skoro dopola od ugasitog kamena,
¢ini se kao da je cela trebalo da bude kamenita, i kao da je
ostala nedovrsena zato $to je kamen bio odvise tvrd i ljudi se
umorili da ga rade. I onda je nekom dosla ideja da se crkva
nastavi penasta i bela, i da izgleda kao red cveca na staroj
rudevini kamenja. I kakva se ¢udna, borbena arhitektura
vidi tamo gde se kamen, veciti kamen, sastaje sa svodom
koji ¢e mnogo pre njega ocvetati i pasti. Vidi se prvo pre-
zrivi otpor i neumoljiva mermerna hladnoca. Postepeno,
dolazi sazaljenje i za njim milost. I najzad prevladuje car
lepote, i jako sa slabim se sjedinjava u zaru ljubavi, iz koje
su, kao dva blizanca, nikla ona dva vitka tornja.

Jos$ je nesto bilo spolja na crkvi $to je Anu uvek vuklo k
sebi. Nad niskim, starinskim gvozdenim vratima, koja iz
oltara vode neposredno u portu, nalazila se, u zidu, slika
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jedna kojoj niko nije znao poreklo ni znacaj, ali koja je
bila izradena od umetnicke ruke, i sa sre¢nim poletom.
Svetac jedan, u monaskom odelu. Nezna jedna pojava,
izmalana kao san koji se jedva pomolio iz mraka noci
i preti da ¢e opet tamo da se vrati. U odelu teskih crnih
bora, sa aureolom oko glave koja tek prosijava. Rukama,
neznim i ¢eznjivim, kao da daje znake i takt miloj svirci,
koju slusa o¢ima, osmehom, divnom kosom svojom i
razgolicenim, na osluskivanje savijenim vratom, belim
kao majsko cvece. Veseo, bezbrizan, mlad i svet, kao onaj
fra Andelikov andeo $to udara u kastanjete.

Ana je posla crkvi da vidi tu sliku. Ali andeo kao da
se pomakao njoj u susret. Na lipu naslonjen, sa obema
rukama na jednoj niskoj grani, izvijena vrata kao u nekom
¢ekanju, sa o¢ima uprtim u nesto $to je otislo, stojao je
monah Irine;j.

Nju on to ¢eka. Ceka je tako kao $to je ona njega ¢ekala
tada, u one mucne trenutke, kad nije znala gde je, ali kad
je najzad ipak dosao. Dosao, u zadnji ¢as, da je umiri. Ana
oseti neku toplu mekost u srcu. I lagano, korak po korak,
kao da se igra, dolazila je blize i blize ulazu u portu. Kad
je stala na prvi stepen, dakon je osetio sen.

Oboje su potrcali i sreli se, kao nekad, na sredini ste-
penica.

Ana nije pruzala ruku, a dakon se nije usudio da pruzi
svoju. Stojali su ¢utedi, sa presre¢nim pogledima, koji se
stidljivo otkidali i opet se vracali. Osecali su da bi svaka
i najprostija re¢ bila slada od meda, ali su osecali da je i
zed za recju slatka i ¢utali su dalje. Dakonovo ¢elo je bilo
belo kao cvet, Anina kosa je izgledala kao da ¢e se sad
sva rasuti.
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Mlako, tiho podne, puno ti¢jih krila, stojalo je izmedu
neba i zemlje samo za njih dvoje. Iz visoke ograde na porti
strujao je manastirski mir. Srce Bogorodicine crkve uda-
ralo je veselo. Pakon je spustao glavu svoju nize.

Na usnama njegovim stvarala se, bujala je, jedna rec.
Bujala, treptala, gotova da se otkine. Ani zadrhta ruka
i ona ispusti molitvenik. Pakon se sagao i dohvatio ga.
Otvorio je kopcu, zagledao u knjigu, zatvorio opet kopcu,
ali zadrzao knjigu u svojoj ruci.

Nestasluk hrabri. Ana je pruzila ruku, moleéivo i milo,
trazeci da joj se njena stvar vrati.

Nestasluk hrabri. Mesto da vrati knjigu, dakon je uzeo
i pruzenu ruku. Za ¢asak samo. Kratak i nezaboravan
casak. A zatim je polozio u ruku molitvenik, i sa izrazom
blagog karanja, da se crkvene stvari moraju dobro drzati
i ne smeju na zemlju ispustati, savio je lagano dva Anina
prsta preko zlatnog raspeca na sedefskim koricama.

Zato vreme se precutana ona re¢ vratila monahu Irineju
na usta. Silazila mu je sa usana. Sapnuo ju je tiho i bez glasa.

I onda je ostavio Anu i si$ao niz stepenice natrag u portu.

A Ana, kao veliki beli leptir, udaljavala se bez koraka.
Dusu njenu je ispunila jedna ona rec, a prsti su lezali
nepomicni na osvecenoj bozjoj knjizi.

Zivot je basta, vitlejemski mirna i puna ruza. A ljubav
je san dveju ruku koje se nad Hristovim krstom grle.

Kuca oceva se Ani ucinila zlatan dvor, ona sama careva
k¢i, pseto njeno na kapiji kepec u crvenom kaputicu sa
sovinim perom za kapom, a predsoblje, puno zelenog bilja
i zastrto debelim ¢ilimom, kapela, u kojoj je Ana sagnula
glavu i dugim poljupcem ljubila osvec¢enu knjigu bozju.



XI

Duze se ve¢ vremena pronosi glas kako se vladika spre-
ma da poseti Bogorodic¢inu crkvu. Sada je to bilo sasvim
izvesno. Starac, bolesljiv i slab, ne plasi se putnih napora
i ho¢e da dode. Novine su ve¢ donele i sve detalje oko
dogadaja. Dijecezan Ce, u pratnji tamosnjeg prote i dako-
na, sti¢i uoci Velike Gospojine, odsesce u ku¢i advokata
Nedica, sluzice na Veliku Gospojinu i prisustvovace uvece
na duhovnom koncertu.

Parohijani su bili sre¢ni, presre¢ni. Svestenstvo se
ponosilo $to glava crkve bas s njima ¢ini taj izuzetak.

»Kakva glava crkve!“, smejao se doktor Paskovi¢ u
intimnom drustvu. ,,Glava Bogorodicine crkve nije ni
vladika, ni Isus Hristos, nego moj prijatelj dakon Irinej.”

Bez sumnje je da bi svaka manja varo$ dolazak vladike
smatrala kao svecanost za koju se narocito treba spremiti.
Ukoliko je to vise morala osecati ona varo$ u kojoj je,
kao posledica narocitih okolnosti, crkva postala ljubav i
ambicija skoro svakog pojedinca. Svet se uznemirio, zivot
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se uzburkao sa samoga dna svoga. Sav se razgovor i briga
usredsredili oko dolaska i doceka, sluzbe i pojanja.

Odi se, naravno, upirale u Anu i dakona. Kao u dva
pitomca, ili deteta, koje Bogorodicina crkva neprestano
zaruku drzi. A Anine oc¢i se upirale u dakona jer je ona od
njega vise ocekivala nego od svojih pevaca. A dakonove
oc¢i se upirale u Anu jer je on od nje sve ocekivao.

Ana je, odista, dusom i telom potonula u posao. Za
arhijerejsku sluzbu, kao takovu, trebalo je nauciti dosta
novih stvari. Sem toga, Ana je i dotadasnji program kom-
binovala mnogim novostima. Prevréudi po bogatoj svojoj
zbirci partitura, pronasla je jednu neobi¢nu rusku kom-
poziciju, sastavljenu iz raznih veselih crkvenih pesama u
osobite vrste simfoniju, u kojoj su, na veliko zadovoljstvo
Anino, sudelovali i de¢ji kvarteti, okteti i horovi. Ana je
resila da e se to, kao zavrsni koncert, izvoditi po svrsetku
sluzbe, tako da pevanje traje dokle god vladika i svi verni
ne ostave crkvu. Dedji hor, stara simpatija Anina, sasvim
ju je zaneo. Spremala se da citave odseke sluzbe s decom
poje, a pozdrav arhiepiskopu, ispolaeti despota, svaki put
naizmenicno sa odraslima i decom.

Sve to disciplinovati, u harmonicki red sloziti i uvezba-
ti bio je, naravno, ogroman posao. Tim pre $to je obuca-
vanje dece Ana iskljucivo sebi zadrzala. A i kod odraslih
je morala pomagati viSe nego obicno jer je stari horovoda
pobolevao i dosta neuredno dolazio na ¢asove vezbanja.

Valjda stoga $to je Ana svu svoju dusu unosila u rad,
uticala je tako da je i materijal svu svoju dusu polagao
u njene ruke. Sve je odlicno napredovalo, a deca su do
ushicenja dovodila i Anu i sve stare njene pevace. Pevali
su kao $to cvece miriSe: ne znajuci $ta daju, ne sluteci da
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se s Bogom razgovaraju. Ani su ne jedared zasuzile oci, i
¢inilo joj se tada da nista drugo i nema u svetu sem redova
sitnih belih zubica, pesme, i bozjeg blagoslova.

Nasla je jednog malog gimnazistu, iz prvog razreda,
koji je imao savrSen decji sopran. Pravi trepet etra. Visok,
mekan, ¢edan i pun onih bozjih iskrica koje placem srece
nadimaju grudi, i od kojih, posle, u glasu odraslog cove-
ka, ostanu samo ljuscice pepela, fina ona melanholija
$to neminovno prati svako lepo pevanje. Toga decka je
Ana izabrala i apostol da ¢ita, i ucila ga da to notalno
¢ini kako bi sva snaga nevinosti i lepote glasa dosla do
potpunog izraza.

Jednoga dana je horovoda sasvim oboleo. Trazio je
petnaest dana odsustva. Svi zainteresovani su se poplasili.
Samo Ana se smedila. Niko neka se ne brine, sve ¢e ona
sama raditi i uraditi. I toplo se zauzimala za ¢ic¢icu kod
crkvenog odbora, isla svaki dan da ga poseti i da mu referi-
$e o uspehu, i pricala mu da sopran-solistkinja izvodi svoj
deo u Grigorjevom koncertu tako da je sigurno i glavni
solist pred prestolom Gospodnjim ljubomoran na nju.

Ana je teski i naporni svoj posao radila kako ga niko
ne bi radio. Radila ga je ne samo radnim energijama nego
i jednim stalnim, visokim uzbudenjem svoga duha. To
uzbudenje je hranilo pevace nekim umetnickim poletom,
ali to uzbudenje nije dalo da Ana na vreme oseti umor i
da se odmori. Ona je sva gorela u nekoj nesitoj, strasnoj
zelji za lepim. Ceo dan je ostajala na poslu, a celu no¢ se
predavala osecaju ocekivanja, slatkoj jednoj slici o trijum-
fu muzike i crkvene ceremonije i u njthovom skromnom
hramu. Arhijerej sa mitrom i $takom, njegovo oblacenje,
asistencija dva dakona, mnogo svestenika, dva hora, sola,
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evandelje, zavr$ni onaj koncert, ah, Ana je imala tako
toplih i zivih predstava kao da je ta svecanost ve¢ zapocela
iiz dana u dan traje. Dusa njena je bila u raju.

Ali telo njeno se iscrpljivalo. Dosta se promenila.
Rumenila je nestalo sa obraza, a obrve se primakle jedna
drugoj, i na &elu se opet ispisala stara njena ozbiljnost. Cak
je i oslabila. Samo su o¢i plamtile i bile lepe i tajanstvene
kao nikad. Kao one krupne, retko videne zvezde, §to samo
pred jaki mraz iskacu.

Jednoga dana, bas kad je imala vezbanje s decom,
dosao je crkvenjak i doneo pismo. Kazao je da ne treba
odgovor i oti$ao. Ana je osecala od koga je pismo, samo
nije mogla da zamisli $ta u njemu stoji. Negde u dnu srca
ona ga se malo bojala. Ali lice njeno se prelilo blagim,
zadovoljnim osmejkom ¢im je pismo otvorila.

Odmorite se malo. Meni je tesko gledati vas bledu i
na duznostima koje su odvise mnogobrojne za vas.
Zasto u tako suvise bogatom stilu spremate sveca-
nost? Doduse, i ja se radujem i Zelim da sve bude
sto je lepse mogucno. Vladika je moj veliki prijatelj,
skoro drugi otac. A kako je star i bolesljiv, moZda ce
mu to biti poslednja crkvena svecanost uopste. I tako
mi je drago $to mu se sve to bas ovde pruza, u crkvi
u kojoj ja sluzim. U crkvi u kojoj vi radite.

Taj starac. Uzbuden sam kad pomislim na njegov
dolazak. On nigde nikog nema. Mene je voleo kao svo-
je dete. Ja sam ga ostavio. Smrt je blizu. Ponekad mi se
¢ini kao da se to dusa jednog dragog pokojnika sprema
da me poseti. Videcete kakav je. Slab i suv. Glas kao
Susanj jesenjeg lis¢a. Cisto boli njegova starost.
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A nikad, ni u jednom pismu mi nije prebacio sto
sam otisao i nije me zvao natrag. Mozda se spocet-
ka nadao da cu se sam vratiti onamo gde sam bio
okruzen ljubavlju i paznjom. A kasnije, kad je iz
mojih odgovora video da sam ja ovde srecan, onda
je valjda zbog toga ¢utao. I sad on dolazi. MoZe biti
da bi trebalo da ponudim da idem s njim. Moze biti
da ¢e me on i zvati. Jedno znam sasvim izvesno, a to
je da necu otici.

Kako sam jos daleko od toga da budem pravi kalu-
der! Uzbuduju me smrt, starost, samoca. Dva prsta
pred grobom, Zalim jednog starog monaha sto je sam.
Zivot je tako tezak.

Napisao sam nesto sto ne osecam. Meni je Zivot
lak i prijatan i susta lepota. Jedno bih samo hteo da
bude drukcije. Da se vi odmorite.

Sad, kad sam ovo pismo vec svrsio, ja se pitam
zasto sam ga pisao. Ne, nije sasvim tako besmisleno.
Dve stvari su me nagnale da ga napisem. Jedno je
briga da jedva povraceno zdravlje ne izgubite opet.
A drugo je ¢udna tuga u savesti mojoj zbog vladike.
Ono prvo sam morao vama reci. A ovo drugo? Ja u
poslednje vreme imam osecanje da sve ono $to pre
nisam govorio nikom treba sada da kaZem vama i
vise nikom.

Ana se zarumenila. Skriveno u dusi je osecala da joj
briga monaha Irineja vise godi nego briga njene majke.
Ali joj se dakon ipak ¢inio tako milo naivan. Kao ono jeda-
red — ona se pocela opominjati dragog jednog dozivljaja
jos$ iz prvog vremena posle njegovog dolaska. Usne joj se
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razvukose, a ruke, u kojima je drzala pismo, spustise se u
krilo kao pomilovane.

U crkvi je, te nedelje, bilo neobi¢no mnogo sveta i
nafora je deljena na dva mesta. Sa Anine strane ju je delio
monah Irinej. Puno, puno ispruzenih ruku je bilo oko
njega, mnogo vi$e nego polovina svih ruku koje su toga
dana dosle na molitvu. Polupokrivenih ociju, dakon je
spustao po dve po tri kri§¢ice osvecenog hleba u male,
velike, mlade, stare, mehani¢no i s verom ispruzene ruke.
Odjedared, Ana je osetila kako se u njenu ruku skrunila
¢itava hrpa malih belih kockica, toliko da je jedva mogla
sve da ih zadrzi. Citavo parée hleba joj je dao taj neobicni,
mili dakon Bogorodicine crkve! — mislila je ona u sebi
tada, podsmevala se dakonu i bila sre¢na.

Sad se opet setila toga ve¢ poluzaboravljenog dogadaja.
I osetila je kako je ovo i ono svejedno, tj. kako je to jedan
isti deo duse iz koga je dakon napisao ovo pismo sada i
metnuo joj u ruku onoliku naforu tada. Osetila je da je to
dete, koje, kad mu je dobro, daje onome koga voli $to pre
nade; a kad mu je teSko na srcu, onda se jada da je drugom
nekom nesto skrivilo, i da je zasluzilo da bude kaznjeno.

Ani nikako nije silazio osmeh sa usta. Mala, jedva
primetna rupica na bradi udubila se i ispunila se ne¢im
zrac¢nim. I deca su se smesila. I tako su odli¢no pevala.
Odmorio ih je valjda taj prekid sa pismom.

Posle pevanja je Anu docekalo drugo iznenadenje.
Raspitivanje o duhovnom koncertu, o kome ona nista nije
znala. Odista, taj glas o duhovnom koncertu potpuno je
sam od sebe postao. Niti je Ani, ni horovodi, ni pevac¢ima
padalo na um da prireduju koncert, niti je kogod iz publi-
ke izrazio takvu zelju ili ¢inio takav predlog. Naprotiv, svi
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su nalazili da bi to bilo i odvise naporno za pevace, a da
pogotovu ne bi imalo smisla muciti starog ¢oveka, koji se
vec izlaze prekomernom umoru, jo$ i priredivanjem no¢-
ne sedeljke. Ali glas se, pored svega toga, jo$ neko vreme
uporno odrzavao. A kad je najzad ostao bez oslonca, on
se, gubedi se u jednom obliku, pojavio u drugom. Opet
tako, neznano otkuda, irila se vest da e, kod Nedicevih,
posle vecere, biti izvodena jedna vrlo lepa muzicka pjesa,
da ¢e dakon pevati, a pratice njegovo pevanje gospodica
Nediceva na klaviru, a horovoda ¢elom.

Ta ideja, odmah se osetilo, imala je jac¢inu zahteva i
dosla je da ostane. Podrzavali su je, pre svega, svi oni koji
su znali da ¢e na toj veceri biti gosti. Pa onda i §ira publi-
ka. Iako od te muzike nista nece Cuti, ipak se predavala
mastanju o toj produkciji s takvim simpatijama da se taj
zahtev nikako vi$e nije dao oboriti. Uostalom, niko od
sudelovaca mu se nije ni opirao.

I to je bio povod te je, jednoga dana predvece, monah
Irinej doSao Nedicevima u posetu.



XII

Poseta je bila unapred javljena i Ana je znala ko ¢e im toga
dana do¢i u kucu.

Raspolozenje njeno je bilo neodredeno i nestalno.
Casom ju je obuzimalo tako radosno uzbudenje da nije
znala $ta bi sve dobro ili raskalasno mogla uraditi. Kocija-
$u je tutnula novac da kupi sinu cipele, a zatim je dozvala
pseto i etkom mu prala zube. Casom bi se opet skunjila. I
tada bi, i to kao neku krivicu, istrazivala prvi povod tome
$to se sad dogada. Onda je opet, kao dobra domacica, trk-
nula po kudi i stala razgledati da li je sve u redu za docek
miloga gosta. Najzad se zavukla u svoju sobu i sedela tamo
mirna, malo umorna, malo rasejana. Kao ono belo nebo,
za koje se ne zna da li je naoblaceno ili je vedro.

U sobi za primanje dakon je prvo nai$ao na Anu, i
sada, prvi put, oni su se rukovali slobodno i prijateljski.
Ali im je to oboma bilo vrlo neobi¢no. Kao $to im se vrlo
neobi¢nim ucinio uopste taj sastanak daleko od njihove
crkve. Ana je, valjda pod tom impresijom, sela i ponudila
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dakona da takode sedne blizu prozora odakle se videli
tornjevi Bogorodi¢inog hrama.

»Tamo, visoko gore oko krstova, u ¢istom prozrac-
nom finom sutonskom zelenilu, ala tamo mora biti lepo!*,
mislila je Ana. A dakon je posmatrao kako su krstovi, od
sunc¢anog refleksa, sasvim ruzicasti, kako je od istog tog
rumenila ruzicasto i lis¢e na drvetu, ruzicast i Anin pas
tamo u travi, ruzicaste i bele svilene ¢ipke oko Aninih
nesvesno sklopljenih ruku.

Gospoda Nedicka, Zena sa neobi¢no blagim, skoro
briznim izrazom lica, pozdravila je monaha Irineja kao
neko dete. A Nedi¢ je docekao gosta sa irokim, srda¢nim
rukovanjem, s kakvim se doc¢ekuje samo dobrodosao i
mnogo Zeljen gost. Na dakonu se opazalo veliko unutra-
$nje zadovoljstvo.

Razgovor je, prirodno, posao kolotec¢inom tih dana.
O dolasku vladike, o vladici kao svesteniku i ¢oveku.
Dbakon je tako toplo govorio o svom starom prijatelju da
se Nedicka borila sa suzama.

»Dabogme, starost, pa jo$ i samoca, to je od svega naj-
teze. Ne mislim bas na onu samocu kad covek sam zivi,
nego kad nigde nikog svoga nema. Imate li vi koga?“

»Dve sestre, mnogo starije od mene i davno udate.”

»Dve sestre, to su dva melema“, uzdisala je Nedicka
okrecudi se svojoj kéeri. ,,Mi smo nesre¢ni $to nismo imali
vise dece. I kad pomislim da Jova i ja mozemo svakog casa
umreti, onda mi se ¢ini da sam Anu, time §to sam je jednu
rodila, zakaluderila. A ona®, smegila se Nedic¢ka s neznim
prekorom, ,,mesto da mi tu brigu $to pre skine s vrata,
ona, kako je otac njen jedi, ¢im zabruji s Bogorodicine
crkve, odmah brojanice u ruke pa na molitvu.“
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Svi troje se, nehotice, obrnuse Ani. Ana je stojala
kraj visokog fikusa, u jednostavnoj beloj haljini, mirna
kao struk cveta kad nimalo vetra nema. Ali kad se toliki
pogledi osuse po njoj, ona se krenu iz nepomicnog svog
polozaja, ucini nestasan znak glavom ocu i sede u praznu
fotelju, do dakona. Nedicki, ne zna ni sama kako, sada
tek upade u oci sva ljupkost lica toga lepog mladica, i ona
skriveno uzdahnu.

»A zar vama nije ponekad teska samoca?“, poce ona
tako materinski nezno kao da je gotova da usini to bozje
dete, koje joj je, po ne¢emu, doslo tako samohrano samo.

U dakonovoj dusi se zateze neka davno onemela Zica,
i on umalo ne odgovori da jeste.

»Nije, gospodo®, drmnuo je zatim glavom s ubedenjem.
»Moj je zivot tako lep!“ On prekide, pustajuci da jedan iskre-
no entuzijasticki osmejak zameni nedovrsetak recenice.

»Lep, dabogme, dok ste mladi. Sada vas svi vole i svi vam
se dive. Redaju vam se dani bas kao duhovska litija, kad se
po cvecu i po zrelom zitu gazi. A posle, kad ostarite?“

Nedicka zatrese glavom i pogleda u muza, koji je tako-
de tresao glavom. Njih dvoje izgledali su ¢asom kao dva
stara S¢ucurena vrapca, koji se cude kuda se denulo sve
ono §to je jos malocas bilo. I Ana i dakon su se pogledali.
Ali kao dve laste, koje, u toploti i sjaju, ne mogu zamisliti
da ¢e mozda bas na njihovim svetlim krilima jednog dana
umirati sunce.

Dosli su uto jo$ neki gosti. Nedi¢ i Nedicka su presli
u drugu sobu i ostavili Anu s monahom Irinejem da se
dogovore o stvari koju ¢e zajedno izvoditi.

Vrata iz druge sobe su ostala otvorena. Zagor je Ani i
dakonu dobro dosao jer nikako nisu umeli da zapodenu
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razgovor. Cinilo im se oboma da su se tek toga trenutka
ugledali i sastali. Stojalo je izmedu njih jedno uzajamno
zeljno upijanje prisutnosti onog drugog. I osecanje da je
lepse ¢utedi razgovarati. Ta zar se i ljubav medu njima nije
i rodila i razvila tako da oni nikada reci jedno s drugim
progovorili nisu.

»Kako je to lepo bilo“, pomislili su oboje u isti mah, i
dalje cutali.

Ana se zatim, kad su se ve¢ navikli na to ¢utanje, kri-
$om zagledala u oc¢i, kosu i plemenito povijeni vrat dako-
nov, u sve ono $to je nekada samo izdaleka i pred oltarom
vidala. Dakon je takode trazio da se ne¢im zabavi. Pruzio
je ruku da uzme i izblize pogleda skupocenu neku rezba-
riju od slonove kosti. Ana se od tog pokreta tako trgla kao
da se monah Irinej nje dotakao. On je to opazio i razumeo
i vratio ruku mirno nazad. Tada mu je ona sama dodala
stvarcicu, i oboje su se osmehnuli. Ana je i$la o¢ima za
pokretom njegovih ruku, i znala da su to te iste ruke koje
ona gleda na oraru, i koje stezu zlatnu drsku putira kao
neko blago. I jedna od tih ruku je ruka koju je, neki dan,
starica jedna poljubila, kad joj je dakon dodao svecu.

»Jeste li izabrali §ta ¢emo svirati i pevati?“, zapitao je
dakon najzad. Tako umiljato da se Ana ohrabrila.

»Jamislim, ako se vi budete slagali s tim, da uzmemo iz
Hajdnovog Stvaranja sveta dve-tri tacke. To bi bila crkve-
na muzika, a ipak tako vesela, tako jednostavno srdacna.
Vi da pevate arhandela Gavrila.“ Oni se nasmejase jedno
na drugo. ,Npr. ariju iz svr$etka tre¢eg dana, o klijanju
trave i zelenila, a zatim ariju o stvaranju tica, o kraljev-
skom letu orla, o gukanju golubova, o pesmi slavuja.“
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»Kome tada jo$ nikakva tuga nije pritiskivala grudi®,
salio se dakon. ,,A $ta bismo s horovima?“

»Klavir i ¢elo ¢e biti mesto hora. Glavna stvar je Gavri-
lo. Slazete li se da ga pevate?”

»Ja hoc¢u sve $to vi hocete... A da li biste bili dobri da
mi odsvirate arije, da ¢ujem jesu li mi ka glasu.”

»One su sasvim ka vadem glasu.“ Ana je pogledala
dakona s nekim milim prebacivanjem. ,,Ja odli¢no pozna-
jem va$ glas. Izvolte da predemo u sobu za sviranje pa
Cete se uveriti.”

Ta je soba izgledala kao mala crkva. Tavnih zidova, sa
parketom opet vrlo ugasitim, ali koji se sijao kao ogledalo.
Harmonijum, klavir, pult za note, na zasebnom stoli¢u
violina, slike raznih muzicara na zidovima i dve-tri grupe
fotelja i stolica.

Ana je posla da sedne za klavir. A dakon se isto ner-
vozno digao za njom i zadrzao je na pola puta.

»Ja vas jo$ nikada nisam gledao i ¢uo svirati. Za mene
je to sad krupan jedan dozivljaj. Skoro bih rekao da se
bojim da se desi jer”, dakonov niski, zvucni glas je bio
tako mekan, tako Ani poklonjen, kao telo psetanceta koje
je leglo kraj gospodarevih nogu, ,jer, to ¢e biti, u neku
ruku, smrt najmilijoj mojoj pesmi.“

»Ja vas ne razumem®, $aptala je Ana gledajuci kroz
trepavice u ramena dakonova.

On ju je uzeo za ruku i poveo je klaviru.

»Drugi put. Ili ¢u vam re¢i, ili ¢u vam doneti pesmu na
¢itanje. A sada, molim vas, svirajte mi uvod u oratorijum.”

Ana ga je pogledala tako blagodarno.

»Dakle i vi to znate i volite!“
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»Ko bi mogao to ne voleti? Ko bi mogao ne voleti rode-
nje svetlosti?“

»Da, kraljevski su oni S-dur akordi, kad se iz haosa
odjedared promoli svetlost... I kad biste znali $ta ti akordi
licno za mene znace! Verujete li mi da ja svakog bogoslu-
zenja dozivim stvaranje sveta! DoZivim prolom svetlosti
iz haosa i... ah, ni vi, niti iko na svetu ne moze znati sta
je za mene ta crkva. Ja se ponekad skoro strasim od svega
toga lepoga.”

Ana se zanosila. I gledala u dakona oc¢ima ljubavi, nose-
¢i u isti mah, u zenicama tih oc¢iju, i krstove Bogorodici-
nog hrama.

»Da li da vam pri¢am to $to volim?“

»Govorite, govorite!“, Zurio je dakon. ,,Govorite!*,
molio je.

»Volim, vidite, da dodem u crkvu pre pocetka sluzbe.
Kada ljudi, tutori i crkvenjaci tumaraju bez reda, vrata
skripe, kandila na koturovima zvrkte, svece tek progore-
vaju, polijelej jos spava, na horu huji praznina, iz oltara
se ¢uju isprekidani slogovi, za pevnicom neko pevusi,
¢ita¢ apostola se tiho preslisava, svestenik koji svrsava
proskomidiju priguSenim glasom se moli Bogu, Zene
brbljaju, deca se dovikuju, neko se ljuti i preti, prodavac
sveca glasno racuna i zvecka sitnim novcem... Haos, haos!
Odjedared, kao dve bozje ruke koje se dizu da blagoslove
metez nereda i greha, otvaraju se, s malim, jedva ¢ujnim
zvekom, carske dveri. Polijelej je jo§ taman, haos se jos
rogusi. Rogusi se kao grdna Zivotinja jedna koju je bozja
ruka uz dlaku pomilovala. Ali tada se, nec¢ujno, kao prvi
zamah jedva niklog krila, rasklope severne dveri. Arhan-
del, svetao, Cist i zlatno sjajan. Leti kroz haos i penje se
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na amvon. TiSe je. Metez se sliva i sreduje. Svecano je i
pobozno. Andeli i dobri ljudi su na Zemlji. Jo$ tiSe. Hao-
sa viSe nema. Polijelej bukne. Arhandelski glas zatrubi i
svetlost, svetlost novog i viSeg Zivota grane...“

Dakon je osecao da bezgranicno voli tu devojku. Bag
sada, kada je, kao i onda, prosla pored njega i otisla mona-
hu Irineju, sluzi bozjem u zlatnom stiharu, sa zlatnim
narukvicama oko ruku. Skrusio se od srece. Zeleo je da
se pretvori u jagnje, da savije glavu i bude zaklan na nje-
nome krilu.

Ana se medutim vratila iz crkv, i radosno je gledala u
ovog dakona koji je pred njom. Gle, onaj koga ona trazi
i voli tu je, kraj nje je, i razume sve §to mu je govorila.

Spustila je ruku na dirke, i pocela svirati. TiSe nego $to
treba da ne bi mnogo smetala drustvu. Ipak je ve¢ posle
pet-Sest taktova neko dosao i zatvorio vrata od muzicke
sobe. Nedi¢. Bacio je pogled u sobu. Video Anu u pozna-
tom, malo napred nagnutom stavu, kao da celim grudi-
ma docekuje, grli i pije muzicke talase. A podalje od nje
dakona, koji je obgrlio kolena, skupio se i dosao tako
neobi¢no mali.

Prvi deo svirke, haos, godio je monahu Irineju neobic-
no. Ali sa onim S-dur akordom, kad izlazi svetlost, kad
sve postaje jasno i java, i ne moze vi§e natrag u neodre-
deno i nestvoreno stanje, njega je dohvatilo nesto $to ga
je ukocilo. Hteo je podici glavu, hteo je ustati sa stolice,
ali nije mogao. U tom razmotavanju haosa u jasnost on je
odjedared video i svoju dusu potpuno jasno. Talas snazne
jedne jasnosti naglo je odneo maglu ispred unutrasnjih
njegovih ociju. Osetio je da ga sa svakim tonom ispod
prstiju te devojke obuzima nesto §to preti da ¢e ga razneti.
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Anaje posle svirala i arije. I pozvala dakona da pokusa,
uz pratnju, i sa notama u rukama, otpevati svoj deo. Islo
je dosta dobro. Kad dakon pogresi, Ana se smeje i kaze
da arhandeli, doduse, imaju krila, ali nemaju sluha. Oboje
se postepeno jako razveselili. Oni mali trileri u Sesnaesti-
nama, slavujeva pesma, prosto su ih razdragali. Monah
Irinej je molio Anu da jo$ nesto drugo svira.

»Drugo drugi put.”

»Zasto?“

Ana je cutala. Spustila je zaklopac klavira i po njemu,
kao neku polugu, ispruzila malo mrsavu, inace lepu ruku,
neobi¢no talasastu i finu oko ¢lanka. Na ruci je bila sta-
rinska, ravna i $iroka zlatna brasleta, koja je neznu Aninu
misicu obuhvatala kao okov. Dakon je ocarano gledao u
taj zlatni obrug, i tako je nisko nadneo glavu nad njega da
se Ana nije usudivala ruku k sebi povuci.

»Milal“, $aptao je monah Irinej, kao i tada u porti, ali
vrelijim i ¢ujnijim Sapatom. U tom Sapatu je Ana sasvim
jasno razabrala glas, i to onaj isti glas od koga je molitva
dakonova tako velicanstvena, a re¢ o strahu boZjem na
njegovim usnama tako strasna.

»1sti taj glas!“, ponavljalo je nesto u Aninoj svesti, i ona
je odjedared osetila da ju je nesto jako zabolelo u glavi.
Tako jako da se rukom masila toga bolnog mesta. Tanki
njeni prsti sasvim su se izgubili u mekanoj bujnoj kosi, a
zlatna brasleta se svetlila na temenu kao zvezda.

Bol je prolazio.

»Mila®“, $aptao je dakon opet i sagibao je lagano glavu
ka zlatnom obrucu. Sagao ju je sasvim, i ljubio Anine prste
dugim, vrelim poljupcem, koji se upijao u njih kao pcela
u krunicu cveta.
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A kad je Ana oslobodila ruku, prvo je tom rukom, pa
posle i drugom, dohvatila i pomilovala dakonovu desnu
ruku, pomilovala je ¢eznjom poljupca koji stidljiva, ¢edna
dusa nije mogla da da iz sebe.

I onda odjedared, kao oluj, podigla je zaklopac sa kla-
vira i pocela svirati Betovenovu jednu sonatu. Silno, kra-
ljevski. Monah Irinej se spustio u naslonjacu i utonuo
u rajski san. Malo posle se otvorila vrata. Gosti su na
prstima ulazili unutra i redali se oko Ane. Svi sa ¢udno
sklopljenim rukama. Kao venac onih skrusenih, belim
velovima povezanih Zena, kojima na fra Andelikovoj slici
Sveti Stevan drzi propoved o zivotu i umiranju.

Ana je svirala da zanese ceo svet. A lice joj je bilo mir-
no, svecano, srecno.

Nedic¢ je stojao blazen i ponosan, Nedicka je brisala
suze. A monah Irinej je Zeleo da je jagnje, da savije vrat i
da bude zaklan u Aninom krilu.



XIII

Povucena u svoju sobu, Ana se predavala se¢anju. Kao
ve¢ nekoliko puta, njoj se i sada ¢inilo da se napila srece
za ceo zivot i da nista vise ne Zeli i nece Zeleti.

U kosi je osecala nesto prijatno toplo, od ¢ega su joj se
oc¢i sklapale i ispod zatvorenih kapaka videle nov jedan
svet. Monah Irinej je morao sve snove svoje duse ostaviti
u njenoj kosi!

A ruka njena? Ana je odjedared pocela treptati vrelom
nekom jezom. Bilo joj je kao zednoj, suvoj biljci, kojoj
je sveza prole¢na kisa poprskala i umila svega nekoliko
listica na vrhu. Gorela je, savijala se, i§la otvorenom pro-
zoru, bojala se necega, molila se crnoj noci da je zatrpa
mrakom i mirom.

Legla je u postelju oko pono¢i. Metnula glavu na desnu
svoju misicu i zanela se kao da ¢e zaspati. Ali odjedared,
misao jedna, ostrija od noza, prereza joj san i pogodi je
zivahno i otrovno. Ana se trgla, sela u postelji, zapalila
svecu i pocela da se krsti. Osetila je kako joj se po licu
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razliva bledilo. Ali ne bledilo nesvesti ili straha, nego ble-
dilo nekog prkosa. Puna toga prkosa, ona dunu u svecu,
zari glavu u jastuk i pritiSte usne na desnu svoju ruku.
Tacno, sasvim tacno je nasla mesto gde su lezale vrele,
mekane njegove usne. Misao ona je medutim jo$ i drugo
htela, i mucila dalje Aninu dusu. Ana je pokusala da se
seti majke, Hrista i crkve. Secala se i monaha Irineja, u
svetoj odezdi i s podignutim orarom. Ali nije skidala usta
sa ruke, i tako, rastrzana, zaspala je ve¢ sasvim pred zoru
na poljupcu ljubljenog ¢oveka. Prvi zraci sunca nasli su
je nasmejanih usta i namrstena cela.

Nije se medutim zapravo odmarala. U dahu je bilo
trzaja i uzdisaja. Odjedared grudi Anine zadrhtase, oci se
poluotvorise, a ruke krenuse da se sastave, ali se na pola
gesta opet rastadose. Zabrujao je silan jedan ton kroz
tiSinu, kao da uz samo Anino uvo trepti velika neka Zica.
Zatim je doSao drugi, pa treci, i onda je ceo vazduh bio
pun metalnog zvuka. Zvonilo je na jutrenje. Ana briznu
u plag, ruke njene se stegose kao dva davljenika.

»Boze, smiluj se, Boze, smiluj se!“, molila se ona i za
sebe i jo§ za jednog gresnika. Za monaha jednog, koji se,
tamo, pred ¢asnom trpezom, moli Bogu za ceo svet, a na
dusi mu je mozda takode teska, neprospavana noc.

Bog se smilovao. Ana je, jedva najzad, zaspala mirnim
snom. I snevala je da vidi ranu na dakonovoj dusi, ali da
se ta rana svetli ba$ kao i dakonov stihar.

Sutradan je doslo pismo. Monah Irinej je pisao da se
Ana mora $tedeti i da ¢e stoga i on $to rede dolaziti k njoj
na vezbanje. Ima kod ku¢e harmonijum, pa ¢e vezbati sam.

Ani je ta odluka dakonova godila. Ona je odista bila
umorna. S jedne strane od posla, a s druge strane i od toga
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$to je sve to Sto se desilo i viSe od onog $to ona Zzeli, i od
onog $to ona moze podneti, i, najzad, viSe i od onog sto
sme biti. Ana je, kroz sve svoje ushicenje, nesto zalila. Po
sreci njenoj kotrljala se kap gorcine. Odvise Cista i nezna
dusa njena volela je neprestano samo onaj svoj prvi zanos,
i bojala se da ga ne izgubi.

I dakon je imao teskih ¢asova. Njegova asketska ljubav
za ideju lepote, apstraktna i gorda, ispoljila je odjedared
nesto novo: nemilosrde i surovost. Odbijala je pomisao
da je uiskusenju, a jos viSe pomisao da je pretrpela mozda
¢ak i mali poraz, i hladno zagledana u svoj zadnji trijumf,
smejala se svakom dogadaju i svakoj zrtvi. A u isti mah
je dakona grizla savest vec i zbog toga $to je otkrio pred
Anom svoju ljubav.

Resio je dakle da ¢e se povuci, da ¢e izbegavati sastanke
sa Anom dok se oboje ne vrate u stari svoj mir. I ¢inilo mu
se da to sve samo od sebe ide. Ana mu je odgovorila da je
veoma zadovoljna njegovim rasporedom, a njemu su bas
godila samacka vezbanja. Kad dovrsi pevanje, sasvim mu
je tako kao da je od Ane dosao.

Opet je dakle muzika postala njihovo voljenje. Opet su
ziveli jedno u drugom kao $to muzika Zivi u Zici.

Ali je onda doslo vreme kad su se poceli cesce vidati
na zajednickim vezbama sa horovodom. U onoj istoj sobi.

Ana je bila uznemirena, dakon nije svakad vladao gla-
som. U razgovoru, Anin pogled je bio zamagljen, suzom
pokapan i sklanjao se u sebe. Monah Irinej se tada poka-
zivao tih, neveseo i uzdrzljiv kao kakvo siroce. Tamne
njegove oc¢i, dva nenadena draga kamena koja samo za
Anu svetle, umiljavale bi se pogledom pseta jednog koje
nema gospodara. Anino srce bi opet pod tim pogledom
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zabuktalo skoro nekom materinskom ljubavlju. Zelela je
da klekne pred siroce i da ga sluzi. I volela na njemu ono
mesto u kosi gde ga svestenik kao dete blagosilja.

Na poslednjem, glavnom vezbanju dakon je rdavo
pevao. Nepazljivo, rasejano, pustajuci da mu glas, divalj
i gromovit, ¢isto porusi pesmu. Stari horovoda je bio
nervozan, molio je kako je najlepSe znao i naposletku je
otiSao. Ana se zbunila. Bojala se da ¢e i dakon oti¢i. Ali
on je ostao. I molio je Anu za izvinjenje i za dobrotu da
jos jedared prede s njim njegov deo.

Islo je lepo, kao uvek. Ana se smesila, umirena i zado-
voljna. Osecajuci da je i taj silni glas harfa jedna koja samo
pod njenim rukama svira.

»Kako ste sada divno pevali!“, posle su joj o¢i dakono-
vim ocima u susret.

Dakon nista nije odgovarao. Ali iz zenica njegovih su
skocila dva zraka, koja su, kao dve snazne ruke, obgrlila
Anu da je ugude. Ana se digla od klavira. Cisto je posrnula.

Monabh Irinej ju je nezno, jedva osetno pridrzao za
ramena, poveo je do stolice kraj prozora i posao da otvo-
ri prozor. Ana ga je zadrzala ispruzivsi obe svoje ruke
prema njemu.

»Ostanite tu“, $aptala je i oborila glavu tuzno. Bila je
bela kao od kamena.

»Budite hrabri, Ana!“, govorio je dakon mirnim, hlad-
nim glasom, a imao u licu izraz bola. ,Budite hrabri®,
ponavljao je on glasom koji se izvinjavao za onaj prvi
glas. ,,Jelte da je ova ljubav zato medu nama da budemo
bolji, jelte?”

Ana je podigla svoje razumne o¢i i gledala ga blago-
darno.
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»Je li vam krivo, Ana, $to vas volim? Hode li vam ikada
biti krivo? I da li mislite da uops$te ima neke krivice u tome
$to vas volim? Zar bih mogao vas ne voleti, kad ceo svet
volim, i kad sam se zbog toga bas i pokaluderio! Nije istina
da kaluder ne sme ljubiti Zenu!“, zanosio se dakon svojom
idejom. ,,Nije istina ni to da ne sme voleti jednu Zenu
iznad sviju Zena! Nije istina dotle dok je kaluder u stanju
da tu zenu voli iznad sebe! Tako vas ja volim, Ana!...”

Monah Irinej je svetlio od zanosa i bio lepsi od andela
Gospodnjeg.

»A vi? Mozete li mi u tome pomoci, Ana? Hocete li da
mi pomognete?*

»Ne sumnjajte i ne pitajte®, govorila je Ana odusevlje-
no i uzbudeno. ,,Ceo moj zivot i rad vas su cekali. Vi ste
dogli, i stare raskrsnice moga Zivota viSe nema. Pomoci
¢uvam! Prebrodi¢emo iskudenja!... Telesna ljubav opada
brze od cveta. Reci, zagrljaji, poljupci - svaka ta slast je
uzbrani, uvenuti listak. A poslednji listi¢i venu neuzabra-
ni... Bi¢emo jaci od toga, bicemo bolji kroz ljubav svoju!“

Monabh Irinej je polozio ruku na Anino teme. Kroz
gustu, debelu svoju kosu Ana je osecala najvecu, najcistiju
milost ovoga sveta. A ruka dakonova je osecala kako srce
Anino, kao srce u malog deteta, pod samim temenom bije,
i cekala je da se to srce smiri. Kad se najzad smirilo, Ana
je svojom rukom skinula ruku sa temena i primakla je,
dobru i milostivu, blizu, sasvim blizu svojim usnama. Ali
je nije poljubila. Samo je jako umiljato pogledala u dakona.

»Sta éete misliti 0 meni?“

»Mislim da ste nepokorno jedno andelce koje sveste-
niku svome nece da poljubi ruku®, $alio se monah Irinej.
I sav je srecan otiao kad se Ana od srca slatko nasmejala.
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Celim putem, i kod kuce, u dakonu je cisto vrila ta
sreca. Osecao se kao pregrst skrivene Sumske zemlje koju
je sada prvi put obasjala puna toplota, i u kojoj je sve seme
pocelo odjedared da klija. Osecao se kao basta: zelen,
cvetan, svez, Zeljan svega, i kiSe i sunca.

Bio je opet veseli onaj kaluder u ¢ijem zavetu nema ni
trunke nemilosti, ¢ije asketstvo osuduje sebi¢nu ljubav ne
stoga da sebe muci, nego da drugima ne ¢ini nepravdu. Jer
ljudi su gladni ljubavi, i samo nje su gladni i umiru onda
kad ljubav nije vi$e s njima. I kad neko umre od gladi zato
je umro $to ljubavi za njega nije bilo.

A sad, kad je ipak doslo do toga da je zavoleo jed-
no stvorenje vise od svih drugih, Bog mu je pomogao.
Pomogao mu je da ipak nigde ne oduzme ljubav, da ne
zaboravi ni poslednjeg mrava. Bog je umnozio ljubav u
njemu. Otkad Anu voli, on je izgubio poslednju mrvicu
sebi¢nosti, gneva i zlopamcenja.

Ne, ne, njegov Bog i njegova crkva njemu jo$ nista nisu
prebacili. Bog i crkva vole ¢oveka bez predrasuda i bez
dogmi. Bog i crkva vole kaludera koji zavet svoj smatra
kao borbu za ljubav.

Monah Irinej je bio uveren da Bog u ¢oveku sve dotle
stanuje dok u njemu ima iskrice ljubavi za pseto jedno,
za sliku jednu, za misao jednu. I bio je uveren da dotle
dokle Bog u ¢oveku stanuje, covek onog trenutka mora
osetiti zlo ¢im se zlo u njemu krene. A on nikakvo zlo u
sebi ne oseca, kleo se dakon i pred Bogom, i pred sobom,
gledajuci pravo u tuzne o¢i Hristove na Dotovoj slici Hri-
sta i Jude.

Sta je i mogao gresno osecati on koji voli devojku,
¢istiju i Bogu odaniju od svih monaha na svetu! Devojku,
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koja je hiljadama ljudi Bogu privela, hiljadama gre$ni-
ka na kajanje navela, hiljadama namisljenih neljubavi u
ljubav preobratila.

bakonu se prividelo da klec¢i pred Anom i da ljubi ruku
njenu, u srebro i drago kamenje okovanu...

Pa ipak, bas posto je otpevao svezu arhandelsku radost
zbog stvorenja sveta, on je osetio grizu danasnjeg coveka
koji u tom svetu nije vise srecan.

Zasto Bog nije docnije, mnogo docnije stvorio Zemlju?
Onda tek kad je na njegovu i Aninu dusu dosao red da
ostave stan bozji i negde u vaseljeni izvrse svoj zadatak.
Zasto Ana i on nisu prvi bezgresni ljudi?

I zasto se i on tako Zurio sa stvaranjem svoga sveta?
Zasto se tako zurio da progovori s njome, zasto se tako
zurio ka podnevu ljubavi svoje, zasto je tako brzao da joj
celu svoju dusu dade?

Zasto duze nije trajala prva ona ceznja u kojoj nice-
ga zbilog i dogodenog nema? Zasto sve bile stvari plase
¢oveka? Zasto je bolje nemati nego imati? Zasto je svaka
sreca pokojnik?

Dakon je izvadio dnevnik i ¢itao najmiliju svoju pesmicu:

Iz oblaka te znam samo, carobna zeno, iz belog obla-
ka, iz koga nikad ne izlazis. I ljubim te nepoznatu, i
Ceznem za svirkom tvojom, nikad necuvenom.

Glava tvoja je nemarno naslonjena na harfu, oci
tvoje su mirno zagledane jer nece nista da vide, usta
tvoja su hladna jer nikoga nisu poljubila.

A prsti tvoji miluju, trzaju ili u krvavo srce ujedaju
zategnute Zice, i muzika se Cuje.
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O, ti mirna i sveta Zeno, koja u oblaku zivis i nikoga
zavela nisi, jesi li kadgod bila srec¢na sto si usrecila,
jesi li kadgod bila nesrecna sto si unesrecila?

Ti ¢utis i sviras. I ne vidis ceznju moju jer oci tvoje
nece nista da vide.

A ja te ljubim.

Ljubim te, i ne Zelim da te poznam. Ljubim svirku
tvoju, i ne Zelim nikada da je cujem.



X1V

Dosao je dan uoci Velike Gospojine i prispeo je stari
vladika. Duz svih ulica kojima su kola imala da produ,
prozori su bili nac¢i¢kani radoznalim glavama, i ljudi su
sa dirljivim postovanjem pozdravljali starca, ne samo
bele kose i brade nego i sedih obrva i trepavica, koji je
kraj snaznog Nedica izgledao kao ¢adava stara ikona u
srebrnom okviru.

S obe strane Nediceve kapije docekao je episkopa red
dece, kao red mladih ¢avki, radoznalih pogleda i otvo-
renih kljunova. Na samoj kapiji je stojala domacica sa
¢erkom. Cvece je lezalo po putu, prekrasno sobno cvece
gospode Nedicke je ivicilo stazu, radosna lica se ispinjala
da vide miloga gosta.

Malo je i odvise cvetan i veseo ispao docek starca. Vla-
dika se melanholi¢no smesio. I narocito se zagledao u
matoro Nedicevo pseto, koje je lezalo, tuzno ravnodusno,
s njuskom na $apama i sa zrackom besmrtnog Zivota u
umornim, bezbojnim svojim oc¢ima.
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»otari, isluzeni lovac, jelte?”, okrenuo se vladika Nedi-
¢u i klimnuo ljubazno glavom psetu.

»Da, preosveceni, moj dobar drug iz mladih godina, i
¢ak i moj imenjak. I on se zove Jova. I to ga je ime, siroma-
ha, ¢esto skupo stalo. Naime, kad ¢ujem da Zena ljutitim
glasom vice: ,,Jovo!“, ja se napravim odsutan i ne izadem.
A on, jadnik, dotr¢i, i izvuce moj deo batina.®

Vladici je dobro dosla ova $ala. Smejao se celim licem,
samo su oci ostale mirne i, po necemu, bile slicne o¢ima
starog Jove. Izrazavale su skruSenu vecernju ocis¢enost
onoga sveta.

Uopste je spoljasnjost vladike, za koga se inace znalo da
je umno jos neobicno svez i jak, podsecala na prolaznost
i smrt. Zuto i nabré¢kano lice, §iljat nos, uska bleda usta,
ruke svetiteljske, bez pegice blede, prsti nadzemaljski, kao
da se u vrhovima njihovim jo$ malo zadrzala dusa pre
nego $to konacno izleti. Ljubicasta svilena postava stojala
je starcu tako neveselo, a krst sa skupocenim, blistavim
kamenjem jo$ neveselije.

Pratioci vladicini su veseliji utisak ¢inili. Dakon, dok-
tor teologije i vrlo ucen, ali covek jako malena rasta, jako
dugacke brade i jako dugacke mantije, izgledao je kao
mali Jova u dedinom prsluku. Imao je jo$ i sitno lice, sa
dva neobi¢no razmaknuta, okrugla oka, tako bezazlena
kao da gosa njihov ne zna ni da ¢ita ni da pise. A prota,
ugojen, masnog i svetlog lica, sa vecito oznojenim vratom
i crvenom ¢elom koja se neprestano pusila, podsecao je
na zalozeni samovar koji ¢eka gosta.

Gospojinska zora je doletela vedra i ¢ila, skoro maj-
ska. Krilima je gonila ispred sebe neku svezinu, koja je
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umivala varosicu i budila drvece. Vazduh je bio miran.
Snopi¢ prvih suncanih zraka probio je kroz tanku puko-
tinu drvenih Zaluzija na Aninom prozoru, i Ana, odavno
ve¢ budna, spazila je na zidu malu jednu sliku, koja je, kao
u mracnoj komori, stojala natraske. Nebo dole, a kuce,
upregnuta kola i palije s buretom gore. I tri figurice, valj-
da piljarice, idu na glavi i razgovaraju zivo. Slika se posle
zamutila i nestala, a na njenom mestu je zasjao spektar,
kao najlepsa duga.

Anu je ova mila, vesela igra razdragala i na Saljive misli
navela. Pomislila je kako bi bilo kad bi ceo svet stvarno
iSao i stojao na glavi. Kako bi izgledali stari horovoda, koji
mlata rukama pred pevacima, i visoki njihov prota, kome
je i najsvecaniji felon kratak i izgleda u njemu kao kad se
u malu zevalicu uvuce veliki neki bumbar. A tek doktor
Paskovi¢! Sa malo pupcastim trbuhom dole i s dugim tan-
kim nogama gore - prava rotkva koju niko nece da kupi.

Usred nestasluka Ana se odjedared setila starog vladi-
ke. Samo jedan zid ih rastavlja, on je mozda takode video
veselu sliku na zidu. Ali Bog zna kakve misli je ta slika u
njemu izazvala.

Ana je tako zavolela toga starca. Iz mudrih, blagih nje-
govih reci se jasno ¢ita da je mnogo bola pretrpeo. Mudar
je, ali je nesre¢an. Mozda su svi ljudi koji mudrost izaberu
nesrecni ljudi. Na ¢elu vladi¢cinom, medu mnogim sitnim
i popre¢nim borama koje su godine naslagale, videla se
i jedna uspravna, skoro surovo stroga, koja se morala
urezati jo§ mnogo pre starih dana.

»Vladika izgleda kao senka jednog ¢oveka koga vise
nema*“, pomislila je Ana. Takav je bio i sino¢ za vecerom. I
kad su ga nudili jelom, njoj je padalo na um da majka njena
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pokusava senku da nahrani... Ali kako mu je razgovor
prijatan i odabran. Monah Irinej tvrdi da je sre¢an onaj ko
ga izbliZe poznaje i kome starac hoce dusu svoju da otvori.

Ana je pogledala na sat. Rano je jos$ bilo, ali je ipak usta-
la. I svi drugi se toga dana rano digli u Nedicevoj ku¢i. Da
ceo domazluk bude spremljen i u redu pre nego sto gost
izade. U najvecoj tiSini se obavljao posao. Sobarica nije
ispustila nijedno vedro. Kocija$ je ocistio kola i istimario
konje, a nijedared nije opsovao. Nestasno Anino kucence,
kako mu je Ana zapretila da ni zinuti ne sme, gledalo je
u ¢inijicu kase pred sobom i nije jelo.

Vladika se pri dorucku hvalio da je vrlo mirno spavao.
I da prema tome, hvala Bogu, bar toga dana nije video da
svet natraske ide. Uopste je izgledao sveziji i veseliji nego
sino¢. S Anom se mnogo razgovarao. Iz pisama svoga
bivseg dakona ju je ve¢ upola poznavao.

»Jeste li odmah opazili da moj Irinej nije obi¢an
¢ovek?“, pitao je vladika s ponosom.

Ana je porumenila, ali se sabrala.

»Mi se takode svi ponosimo njime®, odgovorila je hra-
bro, okrecuci prema vladi¢inom gordom licu svoje.

Vladika je uzdahnuo. Tesko i, videlo se, iz mnogih
razloga.

U taj mabh su stigli prota i dakon, gosti, mesni prota i
jo$ nekoliko uglednih svestenika iz okoline.

Ana se oprostila jer je morala ranije biti u crkvi.

Kad je stigla, na$la je crkvu ve¢ sasvim punu. Preko
$irokih stepenica je ipak jo§ neprestano strujao svet kao
reka. Veliki deo se morao zadovoljiti da ostane u porti,
pa ¢ak i na ulici. Da koliko-toliko bar pojanje ¢uju, kad
ve¢ ne¢e moci nista videti.
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Uskoro je dosao i episkop, pracen silnim svestenstvom,
i otpocelo je oblacenje vladike.

Ana je posmatrala ceremoniju s hora i opet joj je palo
na um da to ljudi senku hoc¢e da obuku. Bojala se da ¢e
se starac srusiti pod skupocenim, teskim odelom i pod
mitrom na glavi. Svi su svestenici kraj njega izgledali mla-
di, a dakoni kao prava deca.

A kad su udarila zvona i zabrujala silna pozdravna
pesma kombinovanog hora odraslih i dece, monah Irinej
je opazio da na vladi¢inom licu drhée izraz prave, vrele sre-
¢e. Opazili su to mozda i drugi koji su bili blizu. Inace, kad
se blistava senka pojavila na dverima da blagoslovi narod,
sva se prepuna srca stegla pred tragedijom starosti, a neka
jos i pred tragedijom svake svetinje u covecjem zivotu.

Opazilo se da vladika s interesom pogleda gore, ka
pevacima. A i ostali sveStenici. Hor je bio prepun, i odra-
slih i dece, i, odole gledan, zbog gustoce vazduha, ¢inio se
tajanstven. U osvetljenju polijeleja oci pevaca su izgledale
kao svetle tackice, konture lica, zbog svecanog raspoloze-
nja, dosle su nadzemaljski meke, kroz mala, kao rupe na
fruli okrugla decja usta ¢ulo se kliktanje Sumskih ticica,
dok su basovi rikali kao neke dobro¢udne zveri.

A posredi svega toga, na uzviSenju, u belim oblacima
od harmonija, ¢ipaka i perja, uzdizala se tanka, vostano
bleda jedna ruka, pobozna i skromna, neprstenovana, u
tezak sjajni obruc okovana. Ruka, u koju su sve o¢i gledale,
a koju su dva najlepsa oka iz oltara hrabrila i milovala.

»Carobna ziva slika. Muriljovi heruvimi koji oko Maj-
ke bozje poju®, $aptao je vladi¢in dakon drugom dakonu.

Tako je izgledalo odole. A gore je slika imala i druk¢ijih
poteza. Mala devojcica, koja tri puta ima da peva sama,
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drzi neprestano Anu za suknju. Sopran-solistkinja, junak
iz tolikih glavnih bitaka, belja je od belih ruza na svojim
grudma. Horovoda netrenimice ¢eka ¢as da sa sopranom
zajedno padne u nesvest. A dva najbolja tenoriste gledaju
se kao dva na tucu gotova petla.

Ali pesma se talasa, snazna, rajska, nebu namenjena,
od Boga slusana. Tanka, voStana ona ruka kao da sva grla
u sebi drzi, kao da sve glasove kroz jednu, svoju dusu
sliva. Ljudi su uzbudeni. Ima ih koji se s kolena ne dizu,
koji su oborili glavu na drvenu pregradu ispred sebe, koji
placu. Stari vladika narocitim blagoslovom blagosilja onu
ruku, mada Ana ne mozZe da se okrene oltaru. Stari vladika
trepti. Dirnut je sve¢anoscu, dirnut je lepotom. Noge mu
drh¢u, hteo bi da klekne. Dakon Irinej mu prilazi i skoro
u narucju nosi arhijereja s krunom na glavi. Suza, mozda
poslednja suza koju je starac jo$ imao u oc¢ima, kotrlja
mu se niz lice.

Ana je imala da upravlja horom u prvoj polovini slu-
zbe. U drugoj ¢e je zameniti horovoda. Sve dotle ona se
nije nijedared okrenula oltaru. Cula je samo tihi glas vladi-
¢in, razne glasove svestenika, plasljivi, sujetan jedan tenor,
tenor vladi¢inog dakona, i brujne orgulje iz grudi dakona
Bogorodicine crkve. Kad je svrsila svoj deo i najzad se suo-
¢ila s oltarom, videla je da je tamo toplo ocekivanaijedva
docekana. Stari episkop ju je blagosiljao dugim jednim
blagoslovom, kao da Zeli glavu da joj domasi, i smesio se
na nju ocinski milostivo. A monah Irinej, lep kao legenda,
bledi no obi¢no, otimao je snagom svojih o¢iju Anu i od
vladike i od celog sveta. Privlacio ju je, zanosio ju je, zvao
je, leteo k njoj, stezao je ne¢im $to zaziduje, ljubio joj ruke,
kosu i ¢elo, i to opojnom jednom vrelinom od koje nema
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spasenja, koja zed i nesitost budi, koja mozda garistem i
pepelom preti.

Ani se nesto paucinalo pred o¢ima, noge su je jedva
drzale, usta su $aptala nerazumljive reci. Ljubav ta iz oltara
je tako divna, tako jedinstvena na svetu, kako joj se moze
odoleti, kako bi joj, sva sre¢na i zadovoljna i inace, mogla
odoleti Ana Nediceva!

Strasne puste Zelje su obuzele Anu. Da na njegovom
ramenu lezi, da o¢i i usta njegova nad sobom vidi. Da
se sklone stroge bozje oci, da bar casom dozivi slatku
zemaljsku srecu.

Uhvatila se za celo. Kajala se, krstila, i klanjala pred
dobrotom bozjom, sto je iskuSenje bilo samo san i varka.
I predavala se, ponovo mirna, slusanju pesme i gledanju
raskosno lepih zivih slika.

Sve to dole ucinilo joj se odjedared kao svecana i vesela
neka narodna skupstina, sa svetskim i crkvenim pogla-
vicama, sa litijom i molitvom, sa ljudima u sve¢anom
odelu, babama u teskoj crnoj svili i devojkama u cvecu.
Sa zadatkom nekim, sa momentom zakletve kada ce se
izneti vostanica i Evandelje, sa verom da su sve dosadasnje
muke ljudi morale biti, a da odsada dolazi samo dobro i
lepo, i da ¢e se sad odmah osetiti prisustvo Boga i Cuti se,
iz daljnih nebesnih daljina, tiho radovanje andela: Tebe
Boga hvalim.

Zveckala je kadionica. Kadio je vladi¢in dakon. Ani
prelete osmeh ponosa, pa posle i osmeh ironije preko
lica. Da, i taj zveket srebra bi trebalo da je harmonican
i u taktu sa poboznim motivom. I bio bi kad bi bio na
svetu jo$ jedan dakon Bogorodicine crkve. Ana se seca-
la ritmi¢nog gesta kadenja u monaha Irineja, secala se
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gracioznog klanjanja njegove ponosite glave i njegovog
savreno lepog vitkog tela.

»Najveli slikar portreta“, smesila se Ana s ponosom u
sebi, ,slikar otmenih tankih stasova, ¢ija galerija izgleda
kao red sjajnih kopalja, nije stigao da medu svojim lor-
dovima, hercozima i knjeginjama naslika i jednog pra-
voslavnog kaludera... Ali onda je monah Irinej trebalo
da zivi viSe od sto godina ranije... A da je tada Ziveo, ko
zna, mozda bi na lepoj svojoj kosi nosio mekani $esir s
velikim nojevim perom, mozda bi jahao konja sa grivom
do zemlje, s perjanicom izmedu usiju...“

Ana je zaboravila gde je. Obuzeli su je omiljeni snovi.
Da monaha Irineja prenosi iz stoleca u stolece, iz sudbi-
ne u sudbinu, iz Zivota u Zivot, ali da ga opet vrati Bogu,
Bogorodicinoj crkvi i sebi. Toj igri se ona predavala cesto,
dugo i sa nekom vatrom od koje bi posle ose¢ala umor.

Oblacila ga je u sve kostime i sve karaktere, mamila ga
u tesnace iskusenja i problema, hitala u ekstaze herojstva
i ljubavi, izdizala na visove trijumfa i gurala u ambise
katastrofa. Gledala ga naslonjenog na bojno koplje i na
lovacku pusku, gledala ga na pozornici, u dvoboju i u
zagrljaju Zene, videla ga mladog i starog, oholog i s pra-
hom po glavi, s uma sislog, otrovanog ili mirno umiruceg
sa zorom boljeg Zivota u o¢ima. I odjedared, sebi¢na i stra-
sna, mahnito zaljubljena i ljubomorna na sve srece, Zivote
iljude, i u isti mah opora, ponosita i neporo¢na - ona je
nemilice i surovo ¢upala sa njega sav sjaj i rasko$ odela,
otimala ga Zivotu i slavi i Zeni, silila ga da se odrece srece,
zavijala ga u crno, i kao mrac¢ni srednjovekovni tavnicar
bdila nad njim da se ne makne od molitve i oltara dok ne
umre, ili dok mu krv tamjanom ne promirise.
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Ana se trgla, oslusnula $ta se poje i pogledala dole. Pred
dverima, dakon je ukrstao oko sebe orar. Zlatnim lancem
je stegao ramena i grudi, dvostrukim krstom je zagradio
srce, ponizno je spustio inace uvis podignutu ruku i sto-
jao, kao od metala salivena opomena, ¢ekajuci trenutak
da celo zemlji priblizi i snaznim, skoro strasnim glasom
povice: Vonmem: Bogu se okrenite, ljudi, jer se svetinja
desava u oltaru.

Za Anu je to uvek bio ¢as neobi¢nog ose¢anja, mome-
nat prave poboznosti, momenat zaborava svake sujete i
strasti. Dakon je u priziv te jedne reci bacao ceo svoj silni
glas, sa poslednjim trepetom i odjekom. I posle toga, Ana
je znala, grudi njegove su bile iznemogle i prazne. Ulazio
je u oltar na priceS¢e potpuno spreman, davsi Bogu, s
glasom svojim, i sve $to je u njemu.

Toga dana dakon je nikada nedostignutom silinom,
lepotom i strogos¢u podsec¢ao na krv Hristovu u putiru,
na ¢istu zrtvu, na svemocnu smrt, koja je Sina bozjeg isto
tako prozdrla kao §to prozdire travu.

Ana se krstila pokajnicki, s uzdrhtalom rukom. Zlatna
odezda dakonova ¢inila joj se kao sivom prasinom posuta,
a u svome srcu je osetila suzu.

Ali kad se monah Irinej pre ulaska u oltar okrenuo
vernima, oko suze te je poceo goreti plamen, ispod steg-
nutog ukrstenog orara je Ana videla opojnu jednu vitkost,
i znala je da su na glavi dakonovoj oci crne, kosa svilena
a usne krvavo rumene...

Horovoda je silazio, a Ana se pela na uzviSenje. Da
sa celim ogromnim horom otpeva onu zavrsnu pjesu.
Pesma ta, neobi¢na, vesela, Zivoga takta, razbudila je ve¢
zamorene paznje ponovo. Pevaci, osecajuci kraj dobro
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izvedenog zadatka, pojali su kao da pred Bogom stoje, a
Bog taj da im je svima rodeni otac. Bogorodicina crkva
je izgledala kao igraliste, ljudi kao deca, a deca kao rajsko
cvece. Krilata jedna glorija je leprsala nad svima glava-
ma. Niko nije ni pomisljao da izade. Do poslednjeg takta
je sve zivo stojalo na svom mestu. A tada, osecajuci da
se san razbija, da je dosao rastanak od lepote, grunulo
je uzbudenje iz svih grudi. Ikone su ozivele, zidovi su
sumili odjekom pevanja, ljudi su klicali, zene su celivale
vladi¢inu odecu i $taku, devojke su bacale cvece, episkop
je grlio dakona Irineja, Ana je ljubila male svoje pevace,
a srce Bogorodicine crkve, kao srce svake majke, prostrlo
se po podu i ¢ekalo da deca njegova preko njega predu.



XV

Tako se svrsilo bogosluzenje na Veliku Gospojinu.

»Da nisam gresan, Bog bi mi danas, u crkvi, uzeo bio
dusu®, $aptao je vladika monahu Irineju, koji mu je, zajed-
no sa drugim dakonom, pomagao da se popne u kola.

Kola se kroz gustu mnozinu sveta jedva kretala. Konji
i tockovi su gazili i mrvili zelene grancice i cvece, mirne,
bezglasne zrtve svakog ljudskog veselja. Neki su zavideli
vladici, neki su ga ispracali dugim pogledima sazaljenja.
Oni prvi se ¢udili zasto je monah Irinej ostavio rezidenciju
i karijeru, ovi drugi se $alili da ¢e sad sigurno i vladika
traziti premestaj u Bogorodicinu crkvu.

Malo-pomalo zagor se stisavao, ljudi se razilazili, ulice
se praznile. Oblak jedan, jesenji i kisan, putovao je nekud
vedroplavim nebom. Mali decko, jo$ uplakan sto nije
mogao udi u crkvu, stojao je nasred ulice, sa bosim nozi-
cama u prasini, sa podnevnim suncem na glavi. Na Nedi-
¢evoj kapiji se rastajala dva para ceznjivih ociju. Pozno
letnji vetri¢, mekana srca, uzdisao je, i pricao je neke tajne.
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A doktor Paskovi¢, naslonjen na stub fenjera, skrstenih
ruku, prisluskivao je.

Da bi se vladika mogao $to bolje odmoriti, nije Nedi¢
na rucak pozvao nikoga od gostiju. Znalo se samo da ce
oko cetiri sata, po zelji episkopovoj, do¢i dakon Irinej.
I posto se osetilo da bi starcu milije bilo da se nasamo
sastane s njime, udeseno je tako da se dakon kroz zaseban
ulaz uvede u gostinsko odeljenje.

Vladika je zagrlio glavu monaha Irineja i poljubio ga je
u teme. Privukao ga je zatim da sedne na stolicu do nje-
ga, i gledao ga dobrim pogledom starca koji se jo§ samo
tudem zivotu raduje.

»Ja sam, sinko, u prvom redu zato dosao da tebe jos
jedared vidim®, govorio je krunisani episkop skrusenim
glasom sirote ljubavi.

DPakonu kucnu nesto po grkljanu. Kroz divne njegove
zenice se promoli dusa, ogrnuta u bolnu jednu molbu.

»Ne, nisam samo tebe radi doao. Zeleo sam takode
mnogo da budem u crkvi o kojoj mi uvek toliko pises.
Pravo da ti kazem, mislio sam da precenjuje$ vrednost i
lepotu. Ali sam se tako iznenadio, i take krasote nauzivao,
da jo$ nikako ne mogu san od jave da odvojim. Cinilo mi
se ¢as da sam dete u ¢udnoj nekoj kolevci, koju muzika
ljulja, ¢as opet da sam mrtav u grobu i andeli da nada
mnom liturgiju sluze. Hvala i tebi, od svega srca, na div-
noj toj svecanosti. A gospodici Nedic¢evoj sam ve¢ toliko
blagodario da sam sirotu devojku skoro rasplakao... Kako
je to neobi¢na devojka. Govori o umetnosti kao o Bogu.
Tezak zavet se mora poneti, pa da se u lepotu umetnosti
mogne udi — tvrdi ona. Svirala mi je na harmonijumu
legendu o Hristu. Cudesno. Kazala mi je da su dvanaest
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evandelja na Veliki cetvrtak roman najlepseg covecjeg
zivota... Kao da nosi oltar u sebi, kao da je pozvana da
ostvari neki ideal... Uveravam te, ovaj danasnji dan je
mozda najlepsi dan celog mog zivota. Ovako star i trosan,
osecao sam se lak i besmrtan. Bog je veliki i milostiv®,
krstio se starac s poboznoscu.

»Ja se mnogo radujem, preosveceni, §to ste zadovolj-
ni. A milo mi je takode $to ste se uverili o razlogu zbog
koga mi je ova crkva toliko omilela da sam, eto, ostao u
njoj, iako ste vi daleko od nje... U dusi medutim, ja sam
svakoga dana s vama. I nijedna moja molitva Bogu nije
bez vaSeg imena. Utoliko mi je teZe Sto vas vidim slaba i
promenjena. Bolujete i mnogo?“

»1 bolestan sam, sinko, ali, glavno, ostario sam. Crn
sam, suv i izgoreo, i krajnje je vreme da mrem. Ali, kako
vidis, covek do zadnjega ¢asa ima Zzelja. Pozeleo sam da
jos koji trenutak s tvojim srcem i s tvojim bogatim zivo-
tom prozivim. Teska mi mitra. Do$ao sam da jos jedared
budem dakon, onakav kakav u svom Zzivotu nikad nisam
bio... Kakav je divan tvoj zivot, Irineje! I kako sam srec¢an
ija $to si na ovome mestu. Vi mi ovde izgledate kao neki
izabrani ljudi, kao kutak jedan gde ima jo$ ciste ljubavi
za crkvu i detinjeg verovanja u bozju milost. Cija je to
zasluga? Tvoja? Zasluga tvoga lepog glasa?“

»O ne, ne budite nepravedni, preosveceni! To je sve ve¢
bilo tako kad sam ja ovamo dosao. To je zasluga devojke
koju ste i vi zapazili. Ljudi tvrde da je preokret nastao od
vremena kada je ona svu svoju dusu zalozila da bogo-
sluzenje podigne i ulepsa, i otkad ona primernim poha-
danjem crkve i ponasanjem u njoj pokazuje zivu ljubav
prema jednom visem Zzivotu u coveku. To je, kako ste
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sami rekli, jedna sasvim neobi¢na devojka“, uzdahnuo je
dakon zanosno i zaleprsao ¢isto krilima sve svoje mladosti
u odusevljenju.

»Poznajes li se s njom odavno?“

»Ne tako odavno.”

»Onda sigurno ne zna$ mnogo o intimnim njenim
mislima i o nacinu zivota. A mene bi tako zanimalo i
takva silna uteha bi mi bila da se sasvim uverim u idealnu
religiju njenu. Tebi je poznat roman i razo¢aranje moga
zivota. Zene su ili neznabodci ili idolopoklonici. A ako
uspeju da zavole jednoga Boga, muce ga isto tako kao $to
i ¢oveka muce.“ Vladi¢ine ruke zadrhtase, a u uglu oka
zatrepta mala, ljuta jedna zvezdica.

Dakon je ¢utao. I episkop je ¢utao. Dva kaludera, jedan
s ove a drugi s one strane Zivota, gledali su zamisljeno
u bastu. Dakonu se ¢inilo da u suncu vidi portre jedne
zene, naslikan, ¢asom, od nevidljivog slikara i obesen o
zraku svetlosti. I episkopu se privideo portre Zene. Mala
potamnela starinska minijatura, obeSena o granu mrac-
nog, nemog cempresa, uskog, kopljasto tvrdog i nemilog,
u ¢ijoj dusi kao da se nesto davno osusilo.

»Kazi mi, ako $to znas$, o gospodici Nedi¢evoj.”

»Nisam jo$ dosada nikada narocito razgovarao s njom
o Bogu, o veri, dusi Zeninoj, ili 0 ose¢ajnom Zivotu coveka
uopste. Ali znam za jednu unutra$nju borbu njenu, koja
je teska i preteSka samo zato $to Boga ima i $to je taj Bog
zbilja u dusi njenoj. Uostalom, sve potanko ispitivanje i
duboko ulazenje nije potrebno kad je re¢ o Ani Nedicevoj.
Ceo (isti devojacki zivot njen, svaki pokret njen, muzika
njena, ideje njene, najzad oci, same oci njene govore o
¢ednosti srca jednog kome nigde nema ravnog.“
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Posto je vec izgovorio zadnje reci, dakon se trgao i spu-
stio glavu. Osecao je da ga vladika gleda. Stideo se, a nevest
je bio da svoje ushic¢enje opravda opstim ushic¢enjem.
Vladici je doslo zao dakonove zbunjenosti. Dohvatio ga
je za ruku da ga ohrabri. Ali gest nije bio dobro izabran.
Dakon je tek sada porumenio i skoro neveselo je zaklonio
lice rukom. Vladika, opet, naslutivsi odjedared da u dusi
njegovog ljubimca ima bol, raznezio se sasvim i, mesto da
nesto pocne govoriti, zagledao se u svoga Irineja isto tako
neveselo kao $to se Irinej zagledao u zemlju.

Oci im se najzad sastadose u jednom retko srdacnom
pogledu. U zenicama monaha Irineja je stojala Zelja da
vladika pogodi i sazna sve $to je u njemu. A u vladici-
nom oku je stojala slutnja o buri Zivota i meka ljubav za
neduzne zrtve. Ramena starceva se tuzno slegala pred
saznanjem o ¢ovecjoj nemoci. U ruci njegovoj je jako
zadrhtala Soljica s kavom.

»Dali bi se mogao rediti da ides sa mnom? Na izvesno
vreme, mislim. Za odsustvo je lako. Zamenio bi te moj
dakon.”

Monah Irinej je ¢utao. Vladika je opazio da ga se to
pitanje vrlo muc¢no dotaklo. Da mu je tesko obecati, ali
tesko i odreci. Kao nikada, starac je osetio koliko je veza-
no za njega to mlado stvorenje, i odjedared mu je dosla
ideja da jos viSe dirne u srce svoga ljubimca i da ga, na
taj nacin, privoli na putovanje i ukloni malo iz ¢arobno
mocne sredine.

»Star sam, Irineje. Mozda je to poslednja ljubav koju
mi ¢inis.“

Monah Irinej je pobledeo, a u uzasnute njegove oci se
popela oc¢ajna molba.
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Vladika se pokajao i poplasio. I trazio je da ublazi ton.
Poceo je tim Sto se nasmejao.

»A dokle bi ti hteo da ja jo$ zivim! Mora$ se s tim izmi-
riti da je i u tvog starog vladike samo dusa besmrtna.
Takvog, dakle, kakvog te sada vidim, i kakvog sam te
zeljan, necu te jos dugo moci gledati, lepi moj dakone, za
kojim eno tamo kod mene uzdise cela varo$. Dakle? Da
li bi se mogao resiti da podes? Ne mozes§?“

Dva beskrajno tuzna oka se zagledala u vladiku.

»Ne mogu, preosvecenosti, ne mogu... Pa ipak, ja
zelim da dodem. Ja ¢u dod¢i, ja ¢u zacelo dodi... drugi put
¢u do¢i!“, kliknulo je iz dakona najzad prosto resenje,
¢iju naivnost je, naravno, samo vladika opazio i koja ga
je u srce dirala.

»E pa tako kazi!“, tapsao je zadovoljno dakona po
ramenu. ,Dakle imam ipak da se nadam milom gostu.
Samo nemoj odvise mnogo odugovlaciti jer moja povrat-
na karta moze svakom postom stici.”



XVI

Dbakon je izasao od vladike vrlo veseo. Srce je pevalo u
njemu. Umalo $to nije i glasno zapevao. Mozda bii ucinio
da ga pas Anin za vremena nije podsetio gde je. Pseto je
stojalo u zapetom nekom drzanju, kao da mu o¢i i$cekuju
nekoga a usi ¢uju nesto $to samo za njih vazi.

,»Cuje valjda pesmu moga srca“, smesio se dakon, sto-
jecijos neprestano u hodniku, i oblacedi polako rukavice.

Velika mu je bila radost $to je vladici obecao da ¢e do¢i.
Naravno, prvo se mora i s Anom razgovarati. Napisavsi
joj onda ono pismo, on je i nehotice tu stvar polozio u
njene ruke.

»Sve je u njenim rukama®, mislio je ushic¢eno izasavsi
najzad iz hodnika.

Prolaze¢i kroz avliju, opazio je kako je nebo plavo,
kako cvece, u nestasluku nekom, mirise na limun i pomo-
randzu, kako sluga sece travu, neznu i mekanu kao da je
prolece, i kako se zvuk insekata cuje kao neka jako uda-
ljena zvona. Vrata, koja vode iz kuce na verandu, bila su
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S$irom otvorena, a na beloj zavesi, jos zaljuljanoj od naglog
necijeg izlaska, stojala je, mirno kao neka slika, Ana.

Dakon se tome nije nadao. Kao pljusak srece ga je
docekalo ono $to je dolazilo iz Aninih milih ociju. Jasno
mu je bilo da je ona narocito izasla i narocito ga cekala.
Zelela je valjda da mu tako, neocekivano, kao pregricu,
baci sav ¢ar njihove ljubavi odjedared u dusu. I uspela je
u tom savrseno.

A on je isto tako savrseno uspeo da joj blagodarnim
poklonom glave i tela i osmejkom jednim vrati svu pregrst
srece. Hitnuo joj je tu sre¢u tako bogatu i teSku da je Ana
¢isto uzmakla.

Dakon je prosao. A Ana je, doduse sa rukama na bravi
kao da ¢e odmah udi, jo§ dugo stojala, cas izvijajuci se za
stazom kojom je on otisao, ¢as uvlacedi se strasljivo i s
kajanjem nekim unutra.

Zanimljiva slika. Devojka pred celjustima srece, moglo
bi se mozda re¢i.

Sirota sre¢na Ana. Kao i svako stvorenje, ona je slepo
letela u narucje slasti, ali je odmah zatim Siroko otvarala
ociipoplaseno pitala. Dusa njena, koja je na krilima svo-
jim osecala i najblazu senku, trzala se, trazila je neprijatelja
koji se pribliZzuje. RazmiSljanja Anina su bila duga i ozbilj-
na, ali ve¢inom se gubila u nejasnostima, ili se svrsavala
uzdasima nad slutnjom o jasnosti.

»Ali gde je ta granica? Gde je ta mrtvacka krstaca izme-
du onog $to jo$ moze i $to viSe ne treba da se zbude? Ose-
¢am li ja tu granicu u svojoj monaskoj ljubavi? Ima li i kod
mene ve¢ mrtvih i zaboravljenih trenutaka, koji se samo
zato ne vide $to ih nove Zelje i snovi zatrpavaju? Jesam li
ja ve¢ jedan deo monaha Irineja sahranila?... Gospode
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Boze! Pa ljubav je onda grobar i ubojica, koji, postepeno,
dusu iz tela vadi, svetlost u o¢ima gasi, glas u grlu davi.
Majko Bozja, nauci me gde treba stati...

Ali ako je ta granica kajanje, koje se pre greha i gubitka
ne moze ni osetiti ni dokazati? Ako tu granicu vide tek
izgubljeni i prokleti? Ako sam ja ve¢ sada zgazila lepotu,
i ve¢ sada prezivela poslednje lepe casove i u muzicii u
crkvi? Pomilovana ruka, slatka re¢, to je mozda ve¢ demon
koji zuri, zZuri... Mozda sam na prvi pokret ljubavi trebala
odmah navaliti kamen rastanka, kamen vecitog ¢utanja i
odricanja... Pa ja sam to i ¢inila... Ko je progovorio, ko
je ljubav moju izneo iz crkve!®

Sirota Ana. Na savesti njenoj je lezao tezak teret. A onaj
ko taj teret moze skinuti, ko ¢arobnim osmehom moze
isisati iz njega tezinu i hladnocu, jedan je samo na ovome
svetu. Monahu Irineju, njegovom naruéju i njegovoj utesi
je vukla Anu cela svest i cela nesvest njena...

Nedi¢ je zamolio goste da iz pocasti prema episkopu
svi dodu na veceru u koncertnom odelu. I Ana je obukla
svilenu haljinu otvorene boje, ¢ak malo i izrezanu. Samo
se nije htela zakititi. Mati ju je dva puta kitila, jedanput
celim buketom, a drugi put dvema ruzama, ali Ana je i
jedno i drugo skinula sa sebe. Ona je doduse vrlo volela
cvece, a narocito ruze, ali - smedila se samozadovoljno
- kaluderi nose ruze u grudima, a ne na grudima. Grudi
njene se pri toj pomisli naglo podigle, i dug jedan uzdah
je zbilja zamirisao ruzom.

To jeljubavno ¢ekanje iz nje uzdisalo. Ali ne nestrplji-
va, zadihana ¢eZnja. Ne buktinja koja ognjem preti. Nego
mala ona biblijska lampa u koju devojka samo pomalo
bledog ulja doliva jer ne ¢eka Zenika, nego ¢eka njegovo
carstvo i njegovu slavu.
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U takom ocekivanju Ana je dosta rasejano slusala sta
joj govori mladi advokat Majinski. Majinski je takode
bio dobar svirac, ali njegova druga ambicija, ambicija da
nasledi Nedicevu kancelariju, daleko je premasala njegove
umetnicke ¢eznje, i ujedno, kako se Ani ¢inilo, takvu je
slepo¢u udarala na njegove oci da ni posle godinu dana
udvaranja jos nije sagledao da se pred spustenim zavesa-
ma klanja.

»Vas, gospodice, crkva toliko apsorbuje da su vas lju-
di izgubili. To tek ne moze biti ni bozja svrha, ni svrha
umetnosti.”

»Vidi se da slabo dolazite u crkvu®, smejala se Ana
Majinskom u o¢i. ,,Vi, dakle, drzite da je crkva jedno,
a ljudi drugo. Ne moze se sluziti crkvi, a da se ne sluzi
ljudima. Ne moze se voleti crkva, a da se ne vole ljudi.
Jedno se bez drugoga isto tako ne da zamisliti kao $to se
ja ne mogu zamisliti bez moje desne ruke.”

Majinski Zmirnu. Onako kako ¢ine ljudi kad hoce da
sakriju rep nekoj repatoj misli.

»Bez koje desne ruke? Ove ovde, ili one u crkvi?“

Ali Ana je videla rep.

»Koju god hocete od tri moje desne ruke.”

»Ti?

»Pa da. Ono $to mi pomaze, to su dve desne ruke, ne
jedna.”

»Tako dakle!”, smejao se Majinski vi$e iz grla nego iz
srca. ,Onda biste mozda mogli podneti da vam jednu od
tih mnogih desnih ruku i odsecemo. Naravno, ne mislim
ovu ovde.”

»Mogla bih, $to da ne. Jer odse¢ena moja ruka je opet
moja.“

Usao je monah Irine;j.



XVII

Ulazak monaha Irineja u Nedicev salon opazen je odmah
od svih prisutnih. Svi su mu se obradovali i svi su pravo u
njega uprli o¢i. Majinski takode, ali je ipak stigao da opazi
kako je Ana porumenila.

»Zdravo, arhandele!“, pruzao je ruku doktor Paskovic,
koji je stigao videti ne samo kako je Ana nego kako je i
Irinej porumenio, pa ¢ak i kako je Majinski pocrveneo, pa
¢ak i kako je Majinski napravio grimasu da sem jednoga
Boga nikoje andele i svece ne priznaje.

»Stvaranje sveta jo$ nije ni pocelo, a ovaj nesre¢ni Majin-
ski ¢e ve¢ svih sedam smrtnih grehova imati na dusi!®,
$aptao je Paskovi¢ prvom susedu do sebe, koji, uostalom,
apsolutno nije razumeo $ta Pagkovi¢ hoce da kaze.

U taj mah je usla sobarica i javila da gospodin Majinski
treba casom da izade napolje jer ga neko trazi. Majinski se
izvinio. Ana je ostala sama. Mnoge se oci oborise na nju.
Izmedu ostalog i jako razmaknute, kao grosevi okrugle
o¢i vladi¢inog dakona. Ali taman se on digao i posao
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Ani, kad se u isti ¢as Ana digla i po$la monahu Irineju.
Uceni doktor teologije, znajuci vrlo dobro da dva dakona
u isto vreme i na istom mestu ne mogu postojati, vratio se
natrag. Ne bas sasvim ravnodusno, ali Zele¢i bliznjem svo-
me ipak nesravnjeno vise dobra nego advokat Majinski.

»Vikao da hocete nesto da mi kazete®, gledala je Ana
ljubazno ispituju¢im pogledom u monaha Irineja.

»Da, da. Hvala vam $to pogadate. Ali pre svega, kako
ste? Jeste li mnogo umorni od jutro$njeg sjajnog koncerta?
Starac je ushicen i sre¢an. I ja sam. A da li ste vi?“

»Ja? Ja bih Zelela da cela vecnost bude arhijerejska slu-
zba na Veliku Gospojinu u Bogorodicinoj crkvi.”

Ana je osecala na sebi nesto kao okrugli pogled vladi-
¢inog dakona. Okrenula se i nasmejala se na svoga gosta.
A vladicin dakon se duboko i odano poklonio. Naslutio je
valjda maloc¢asnju Zelju gospodice Nediceve da i on bude
s njome u vecnosti.

»A §$ta je to $to ste mi hteli re¢i?“, pitala je Ana kao
zabrinuto jer je monah Irinej malopre kanda hotimice
obi$ao odgovor.

»Secate li se jo§ moga pisma? E dakle, ono o ¢emu sam
vam tada pisao, potvrdilo se. Vladika zali za mnom. Teska
mu je starost.”

Ana je uzasnuto razrogacila o¢i. A dakon Irinej je pio taj
uzas kao $to cvece rosu pije. I doslo mu je da glasno izgo-
vori Anino ime kako bi se uverio da sre¢u svoju ne sanja.

»Ja vas nikada ne mogu ostaviti!“, §aptao je on umilja-
to. ,,Ali mi je starca mnogo Zao, pa sam mislio - ah, kad
biste samo znali kako je o vama govorio! On sluti kakva
vam je dusa. A da li vi slutite da i taj starac ima prefinu
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dusu? I sada, on, siromah bogata$, on se od vas pomoci
nada. Da li me razumete?“

»Dabogme!“, doslo je Ani da od radosti rukama poc-
ne tapsati. ,,Otpratite ga, ostanite kod njega pet, deset,
Cetrnaest dana. I ja volim tog starog ¢oveka. I bi¢u sre¢na
za sve to vreme. Posle ove divne, raskosne sluzbe danas,
mozda ¢e ¢ak i dobro biti da malo postimo. Dve nedelje
dana da budemo bez vasega glasa.”

Dakon se radovao kao dete. I zamolio Anu da ga izvini
samo za jedan trenutak, koliko da kaze vladici da ono
»drugi put® znaci ve¢ sutra ujutro, da ¢e dakle ipak biti
onako kako je vladika prvobitno Zeleo i voleo.

bakon se medutim zadrzao duze od jednog trenutka,
tj. vladi¢ino iznenadenje i radovanje je trajalo duze od
trenutka. Za to vreme, iako je u stvari ipak bilo sasvim
kratko, okupio se oko Ane ceo jedan svet. Tri doktora
sa tri razna fakulteta. Medicinar je bio doktor Paskovic.
Nekako sjajnih, praznickih ociju, i ¢ist od svake analize.
Doktori se najuctivije nutkali i neckali oko prazne stolice
monaha Irineja.

»Na mesto gospodin dakona ne moze niko sesti, iz
prostog razloga sto ¢u ja da ga zauzmem®, kopkao je Anu
neki nestasluk da najedi Majinskog. Ali se neobi¢no izne-
nadila kad je opazila da se i doktor Paskovi¢ jedi. Samo se
vladi¢in dakon nije bunio. On je, siromah, ve¢ i tamo, u
rezidenciji, navikao na ¢udan svoj polozaj da zamenjuje
¢oveka koji je u stvari neprestano prisutan.

Od vladike je potekao predlog da sa muzikom, posto je
samo jedna tacka, svrse pre vecere, a posle vecere da izadu
u bastu, da divno letnje vece ne presede u sobi.
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Svi se s predlogom slozili. Jer se niko, pa ni sam doktor
Paskovi¢, nije setio da je stvaranje sveta davolska jedna
stvar, koja razne neocekivane posledice moze povuci za
sobom. O tome se, dosada, sigurno ve¢ uverio gospod
Bog, a sad je bilo na redu da se o tom uvere i Nedicevi sa
svojim gostima.

Koncert je zapoceo. I razvijao se na veliko zadovoljstvo
i sviraca i pevaca i slusalaca. Publika je bila razdragana
i zanesena. Tapsalo se, Cestitalo se, uzdisalo se, delili se
pokloni i cvece.

Da s muzikom sad treba prestati, to nikom ni iz naj-
dalje daljine nije dolazilo na um. Svi su zaboravili gde su
i $ta im jo$ predstoji. Da se posle otpevanih dveju arija
stane, izgledalo je nemogu¢no.

Nastao je neki metez, neko predlaganje i moljenje i
dokazivanje. I razmicanje i guranje stolica. Sve je odje-
dared povrvelo u muzicku sobu. Pocela je ziva debata, da
li gospodica Ana ili monah Irinej ima da odluci. Neko je
oborio vazu. Klavir se pokrenuo s mesta. Uopste je izgle-
dalo kao da se stvoreni svet vraca natrag u mrak. I odista,
dakon Irinej je morao nastaviti pevanje, i posle svrSenog
cetvrtog dana stvaranja do$ao je na red drugi, pa prvi, a
posle svih $est dana svirala je Ana haos, i to na najvece
zadovoljstvo. Ali ni to nije bilo dosta. Jedva stvoreni, a ve¢
pretenciozni ljudi trazili su od arhandela Gavrila da peva
i Betovena, i Palestrinu i Mokranjca.

Drustvo se sjajno zabavljalo, ali je vreme prolazilo.
Nedi¢ i Nedicka su molili i opominjali. Uzalud. Najzad je
domacica, ve¢ u ocajanju, i pred samim episkopom izja-
vila da je u kujni sve spalo, da se sve skoralo i zdrvenilo,
i ako se s muzikom jo$ nastavi, prvi ljudi ¢e morati izaci
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na mesecinu i vecerati svojim rodenim rukama ubrane
cepace Sljive.

Selo se dakle najzad za sto. Pocelo se jesti. Ali je sav Zivot
lebdeo negde visoko gore. Govorilo se jednako o pesmi i
svirci. Jo$ su drhtali horovodini ceznjivi ¢elotonovi, talasao
se meki, vruc¢i mrak dakonovog basa i ¢ula se fina kaden-
ca Aninih ¢arobnih prstiju. Ljudi su gutali ne znajudi ta
gutaju. Jednako su zagledali pevaca i svirace. Jelo se vrlo
malo. Ni oni koji su inace poznati bili kao ljudi velike, ili bar
sveze gladi nisu te veceri slatko vecerali. Advokat Majinski
je dvadeset minuta dugo ¢istio jedno pilece krilce i skidao s
njega svaku skramicu i vlakance, kao da ga anatomski pre-
parira. A kad ga je jedna dama upitala $ta najradije jede od
pileta, on je tek morao pogledati u tanjir da se seti, i onda je
odgovorio da najvise voli belo meso. Naposletku, Majinski
je mlad ¢ovek, oprastalo mu se. Ali doktor Paskovi¢. On, sa
toliko svojih godina, sa okruglastim trbuhom, sa principom
daiukujni mora visiti sveceva ikona i svetiti se voda, sedeo
je i prismakao kao nekakva institutka.

Nedicka je, sirota, od ¢uda, najzad pocela da se smeje.

»Meni se ne dopada, a mojoj Ani ¢e se mozda i svideti.
Ona tako voli: da se sita nasvira i da popije prazan ¢aj iz
bezbojne staklene $olje.”

Doktor Paskovi¢, koji je u taj mah bas dovr$avao jednu
svoju vestinu, da tj. na rezanj hladnog praseta stavi red
talijanske salate, na to sloj majoneza, na to kriscicu ton-
fisa, a na to lopticu ajvara, ¢uvsi Nedickine reci, vratio je
kraljevski zalogaj natrag u tanjir i namestio noz i viljusku
u znak da je s jelom gotov.

U taj mah se zacula slavujska trila iz baste. Paskovic je
odgurnuo tanjir i precuo vrlo interesantno pitanje svoga
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suseda. Bio je te veceri uopste cutljiv. Kanda i malo bledi
nego obic¢no. Nekima se ¢ak ¢inilo da je u zadnje vreme
i opao.

»Promenio nam se ovaj na$ Pagko.“

»Jest, bogami, nesto je sav destiliran.“

»Blag i velikodus$an.“

»Ne zariva se viSe u stvari kao noz. Nego ih odgore
probija, onako nesto kao suncev zrak.”

»1 prolep$ao se.”

»Jednom recju, izgleda kao Platonova ideja o nekada-
$njem Pagku.”

»Ako je preosve¢enom gospodinu ugodno®, predlagao
je Nedi¢ desert i crnu kavu u basti.

Bila je topla, mra¢na i mirna no¢. Ni meseca, ni zvezdi,
ni vetra. Ceo vrt i nebo zaneli se nekim dubokim snom.
San koji predoseca jesen, kad se rano leze i u pomrcini
spava. I stoga je, u svetlosti, sve izgledalo kao nasilno
probudeno. Tama se lenjo kotrljala nekuda u gusto $iblje,
cvece je pocelo klimatati pospanim glavama, prnulo je
nekoliko leptirica, u travi je pocelo nesto da Susti, a negde,
na grani, ¢uo se slabacak cvrkut tice.

Vladika je jedno pet-$est puta prosetao glavnom uzdu-
znom stazom baste, imajuci, kraj sebe, s desne strane Anu,
a s leve monaha Irineja. Popre¢nom stazom su $etali oba
prote i vladi¢in dakon. A tamo gde se dve glavne staze
seku, u tzv. zvezdi, optréavao je po okrugloj putanji dok-
tor Paskovi¢ sam.

Posle, Setaci se, jedan po jedan, vracali stolu. Na jed-
nom kraju stola raspravljalo se vrlo zanimljivo pitanje o
preobracanju fruskogorskih manastira u bolnice. A na
drugom se omladina prepirala o ljubavnoj sre¢i. Neko
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je razvijao temu da najvecu srecu u ljubavi dozivljuju
nesrecno zaljubljeni. Doktor Pagkovi¢ je priSao drugom
kraju stola.

I na uzduznoj i na poprecnoj stazi ostali su najzad
Ana i dakon sami. Njih dvoje nisu pokazivali nikakva
interesa ni za jedan od istaknutih problema. A niko im
to nije ni zamerao. Prirodno je da posle danasnjeg dana,
svoga dana, imaju i prava i potrebu da o dogadajima
porazgovaraju i da se uzajamno podsete na sve lepe deta-
lje svojih uspeha.

»Verujete li mi da sad odjedared ose¢am i neku tugu
Sto sutra treba da idem. Covek mozda nikada i ni iz kojeg
razloga ne bi trebalo svojevoljno da prekida ono u cemu
je sre¢an. To Ce, sutra, ipak biti rastanak.”

»Rastanak? Pa neka bude i rastanak. Zar vi ne znate
da postoji i veseo rastanak? Sve dotle dok ima cekanja,
rastanak nije bolan. On je lepota. On je dugo jedno svi-
tanje srece.”

»Smem li vam pisati odande?“

»Molim. Ali samo u nedelju. U bozji dan. U onaj dan
kad sluzite. Kad smo se i ovde vidali. Zbilja, koliko dugo
Cete ostati?“

»Danas je sreda. U danas$nji dan posle dve nedelje ¢u
se vratiti. Ah, ne. To je Usekovanje. A toga dana hocu ve¢
ovde da sluzim. Dakle dan ranije ¢u sti¢i. Dve sluzbe ce
proci bez mene.“ Pakon je zastao i gledao u Anu sa zud-
nom nekom radoznalo$cu. ,,Je li to dugo?*, ¢ula je Ana,
posle male pauze, tiho, stidljivo pitanje.

»A zar ja umem to sada re¢i“, odgovarala je i ona tiho,
sa uzdahom. ,,S jedne strane mi se ¢ini da e sve to vreme
biti jedan zlatan san, od koga ¢oveku nikad nije dosta. A



Dakon Bogorodicine crkve 135

s druge strane opet ose¢am i zebnju. Cudnu, kao da me
toplota Zivota ostavlja. Ja, vidite, nikako viSe ne mogu da
se opomenem kakva je bila moja crkva bez vas. A imala
sam U njoj sre¢nih, uzviseno sre¢nih trenutaka i pre vas.
Sada se te srece vise ne secam. Te pesme vise nisu u mojoj
dusi. Tih slika viSe nema u mojim o¢ima. Vera moja, i Bog
i lepota iz onoga vremena, ja ne znam kakvi su bili, i ne
znam kuda su sada. Ovo je sasvim drugi zivot... Zar nije
to tako kao da sam ve¢ jedared umrla?, nasmejala se Ana,
ali kratko. A posle se nekuda daleko zanela.

»Anal“, grcao je iz dakona suzan neki glas. ,,Ana!*,
ponavljao je on toplo, traze¢i u pomr¢ini njene oci i pod-
mecucdi ruke da zanesena njena glava na njih padne.

Pala je. Meka, svetla Anina kosa lezala je na tim rukama
kao $to vodene ruze leze na jezeru koje se ponosi njima.

»Jesam li ja teret u vasem zivotu?“, $aptao je dakon u
nekim slatkim slogovima, koji su umirali od strepnje. Taj
glas nije viSe bio onaj iz evandelja. Drukgiji sasvim. Sav
od uzdaha i od molbe, od mekih talasa koji vrhove Zivaca
zapljuskuju.

Ana je, mesto odgovora, pustila glavu svoju da u ruka-
ma dakonovim tone. Kosa se pod pritiskom guzvala i
slagala, a glava je padala dublje i dublje.

»Ana, ja vas volim. Vi ste svetinja i zavet Zivota moga.
Ana, recite mi Stogod. Ja ¢u vek provesti izmedu dva krila
bele duse vase. Ja bih hteo umreti u kosi va$oj. Ana, recite
mi $togod..."

Anino srce se gréilo. Cas od nekog skoro materinskog
sazaljenja, ¢as od strasne ljubavne nesitosti kojoj je i vec-
nost kratka.
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»Mozda je taj covek samo sada tu, mozda u bastu ovu,
ovako kao sada, nikada vise nece do¢i. Sutra rano ¢e me
ostaviti, oti¢i ¢e tamo gde ja nisam, a dani moji ¢e prolaziti
bez njega, tuzni, prazni.”

Anu je odjedared dohvatila strasna Zelja da od dakona
trazi zalogu srece koju oduzima od nje. Pa i to nije dosta.
Ne, neka odbije starog vladiku i neka ostane.

Ali kad je podigla glavu s dakonovih ruku i videla celo
njegovo, belo kao ljiljan, ona se samo blago smesila.

»Ana, recite mi §togod!“, molio je dakon s ljubavlju u
oc¢ima, i dohvatio je Anu za ruku jer je video da hoce da
pode, a znao da ih samo pedeset koracaji dele od pune
svetlosti i drustva. I video je, takode, da ono $to je u oda-
nom i toplom Aninom pogledu, da to kap po kap pada
opet natrag u njenu dusu.

»Volim vas silno i bezmerno, a tako mi je tesko®, $apta-
laje Ana. ,Dajte mi obe vase ruke, dajte ih da ih poljubim,
da ih imam, da su moje®, govorila je ona skoro u uvo sag-
nutom monahu Irineju, koji ju je zagrlio desnom rukom
iljuljao je kao $to se ljulja dete kad treba da zaboravi ono
od cega se poplasilo...

Vratili se zatim stolu, prisli u razgovor i nisu se vise
odvajali od drustva.

Sutradan je dakon otputovao.



XVIII

U malim varos$ima se zivi polako, sa mnogo lenje ili suje-
verne pokornosti prema svima dogadajima. Neciji jubilej
ili crkvena slava, vatra ili velika mecava, smrt uglednog
¢oveka ili svadba bogate jedinice, sve su to razlozi da zivot
zapne i zastane, i zagleda se u dogadaj sa svom dokolicom
besposlenog kakvog decka.

Cetiri dana je ve¢ proglo kako je episkop otputovao, a
ljudi svejednako misle i govore o svecanosti, i jo$ nikako
nisu skinuli paradnu odecu i pozu. I Bog zna koliko bi jos
ostali u toj pozi.

Ali odjedared, bas u subotu ujutro, osvanu na zidovima
vazna i kobna sanitetska objava. U varosi ima dvadeset
slucajeva obolevanja od difterije, od kojih su ve¢ dosada
tri smrtna.

U podne toga dana stigla su dva lekara iz obliznje varo-
$i, odmah posle podne se proneo glas da je na umoru
jedino dete direktora Vasica, a nesto kasnije se pokazase
i znaci nepogode u vremenu.
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Ljudi su zastrepili. Kao ono $to kroz Sumu ume proci
jeza, odjedared i do poslednjeg listka, tako je u varosi sve
zivo zadrhtalo i poplasilo se od Zivota.

Smrklo se odmah posle pet sata. Vazduh je tako otezao
da se ljudi ¢isto gusili u njemu. Pala je i neka, za to godi-
$nje doba sasvim neobi¢na magla, debela i vlazna, pod
kojom kao da se topile kuce i baste. Jedan po jedan deo
varo$i je nestajao. Najzad se videli samo jos beli tornjevi
Bogorodicine crkve i crna jablanova aleja u parku, i izgle-
dali su strasni. Kao otkinuti od zemlje. Sum jablanova se
¢uo kroz podlu neku tiSinu. A oko tornjeva su uzurbano
letele tice. Begale iz sive magle u Zutilo zlog nekog oblaka,
i strmoglavljivale se odande, u klup¢adma, opet natrag.

Trgovci su pozatvarali radnje ranije, ¢inovnici se raz-
begli iz kancelarija pre vremena, deca se sklonila sa uli-
ca. Utvara bolesti i gneva bozjeg je prolazila po varosi, a
nemoc¢ ljudska je pokorno ¢ekala udarac.

Nesto huji.

Zvizduci suprotnih vetrova pocinju da se seku, i prvi
sudar sila se svr$ava potmulom mumlavom, koja se cuje
najpre visoko nad glavom, pa zatim duboko ispod nogu.

Nesto tesko se valja. Dolazi, a niko ga ne vidi. Dolazi
da zgnjeci, da ugusi, da zapali. Ko zna.

Nesto se prolama. Stize. Sum, buk i piska oluja, punog
obesne snage i pusto$enja. Silna vetrina dohvata maglu,
smotava je u klube i hita uvis kao loptu krpa. U isti mah
rusiilupa. I ujednom pravcu kotrlja sve predmete i nji-
hove krnjatke. Prasinu diZe sa zemlje kao ¢arsav i zastire
oblake. Prebija mlade vocke, izvaljuje drveta, obara fenje-
re i klupe. Kami¢cima kaldrme razbija okna na spratovi-
ma, a oranicom zemljom zasipa tavane.
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Oluj je dosao suv i hladan, bez kapljice kise. I nije duze
trajao od pola sata. Ali je za to vreme isisao iz zemlje i iz
stvari svu toplu dusu, i presekao leto tako odjedared kao
$to noz preseca zilu.

Kao da je cela zemlja naprecac uvenula i zbabala se.
Nestalo zivih boja, nestalo letnjeg daha. Nastala je casom
stra$na tiSina nezivota.

Ali malo posle, kao da se iz te tiSine pocelo oslobadati sve
ono $to je malocas progutala, javilo se kretanje i progovara-
nje nekih novih dusa u vazduhu. Spustila se ledeno hladna
kiga. Crna neka voda, koja je u penusavoj svojoj bujici nosila
ra$Cerupanu svu letnju pompu i davila svu letnju Zar.

U mokrom galopu je stigla jesen.

Ta surova nepogoda je imala zadatak da na krilima
vetra obide ¢itav jedan kraj, da $to brze izvrsi poslednju
berbu venaca i kruna.

Jo$ iste veceri je stigla i u rezidenciju starog episkopa.

U malom salonu vladi¢inom je bilo sasvim tiho. Dva
kaludera su ¢utala. Sistala je samo voda u samovaru. I to
na prekid sa retkim kipucima, kao da hoce da priceka
zimu pre nego $to provri.

Samovar je bio namesten, kao i pre, na zasebnom mer-
mernom stolicu, i ¢ekao, kao i pre, da monah Irinej spremi
i razlije caj.

Vladika je sedeo u starackoj, jako dubokoj naslonjaci,
zavaljen, potonuo, uvijen do struka vunenim pledom. A
monah Irinej, nagnut nad stolom, pisao je pismo. Ujedno
je pazio i na samovar, a pri svakom okretu glave bi umi-
ljato pogledao i svoga poocima. Osecao je da je starcu
ugodno i dobro. Da u njemu tinja fina ona srec¢ica smire-
nih starih ljudi koji se mogu razneziti za svaku malenkost.
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Da, starom episkopu je godilo te veceri sve. I jesen, i
zavesa noci, i stud i tiina.

»lrineje!”

Monah Irinej je skocio sa stolice, pritréao vladici i
poslusno sagnut cekao $ta ¢e mu reci.

»Nista, sinko. Idi, pisi“, smesi se starac, osluskujuci
zadovoljno kako u dugom redu njegovih samackih soba
odjekuje intiman razgovor. I zatvara oci nad Bog zna
kakvom vizijom porodi¢ne srece...

Monabh Irinej se vraca za sto. A starcu se ¢ini da bi
mogao sedeti, tako, u toj stolici, gledajuci kako ruka Iri-
nejeva leti po hartiji, do kraja zivota svoga. I onda, popiti
¢adu toplog Caja i umreti.

Malo posle opet, vec po treci put:

»lrineje!”

Dakon je sada ve¢ razumeo da se to stari vladika, kao
dete, igra svoje najmilije igre: da kobajagi nije episkop i da
kobajagi ne zivi u dvoru. I nije se odazivao, i nije ustajao
sa stolice. Samo je, kradom, i sasvim tiho, uzdahnuo.

To isto je, malo posle, uradio i episkop. Probudio se.
Osetio je starost. Prepoznao je namestaj oko sebe. I video
je Irineja koji mu je zadavao brige.

»Jesi li gotov s pisanjem, Irineje?”

»Nisam.“

»Neces$, naravno, skoro ni biti. Je 1i?“ Pakon se zado-
voljno smesio. ,Onda te molim da prekines i da priredis
¢aj. Zima mi je.”

Monah Irinej je skocio kao veverica, primakao stoci¢
za serviranje Caja, otvarao brzo razne fioke i ormancice i
spremio posluzenje lepo i glatko kao dobra domacica u
svojoj kudi.



Dakon Bogorodicine crkve 141

Vladici je pomalo drhtala seda brada, a zvecnuo je
nekoliko puta i kasikom o $olju. Posle se ugrejao i smirio.

»Hoces li se ljutiti ako te zamolim da mi Anino pismo
jos jedared procitas?®

Dakona je, naprotiv, svega oblila bezazlena radost i
blagodarnost. Oprezno je vadio iz portfeja tvrdu belu
hartiju, i prijala mu je ona $ustavina pri razvijanju. Taman
je hteo zapoceti citanje, kad ga vladika zadrza.
usamljenosti i odricanja, jednim zidom rastavljeni od kape-
le i oltara, ¢itaju ljubavno pismo Zene... Da li obojica gre-
$imo protiv zaveta?“ Vladika je slegao ramenima. ,,Meni je
savest mirna. To pismo je tako bezazleno i ¢isto da je bolje
od molitve. I ja bih ga i u crkvi spokojne duse procitavao...
A prema tebi, sada, kad ljubav ve¢ nosi$ u srcu, kako da
se ponasam! Zar da ti pozelim da te Ana Nediceva nije
zavolela! Ta ko bi mogao biti dovoljno surov i strasan, te
pozeleti da tvoja mladost, Irineje, prode bez ljubavi! Ko bi
mogao na ljubav Ane Nediceve baciti anatemu! Ko bi, posle
Ane Nediceve, jo$ smeo tvrditi da je ljubav svake Zene bez
razlike ruza u kojoj se ukoturana zmija krije!...

O Boze moj! Mogu li, pa i smem li §to protiv ljubavi
rec¢i kad svaki covek samo za ljubav i zivi! Priroda ¢ovecja
je takova da negde, u skrivenom kutu, oplakujemo svaki
onaj dan koji je bez ljubavi i milovanja prosao... Voli je,
voli je, Irineje, koliko si igda u stanju da volis$ uzviseno i
lepo!... Ona vasa crkva je prvi istiniti dom bozji koji sam
u dugom svom zivotu video. A ona je to stoga $to se vas
dvoje tako zarko, tako nebeski lepo volite, i kroz ljubav
Bogu i pesmi sluzite. Vas dvoje ste dva struka cveta. Budi-
te i ostanite kao cvetovi, kao biljke. Idite za suncem i za
zakonom koji je u srcima vasim, i bicete ¢edni i nevini!...



142 IsiDORA SEKULIC

Ali, da li sve to $to sam kazao... Ah!... Irineje, tako ti
jednoga Boga, priznaj mi, da li ste sre¢ni, da li ste nesre¢-
ni?... Ne, ne!®, sklapao je starac ruke kao da se necega
neizbezno strasnoga plasi. ,Ne govori nista, ne govori!“

Monah Irinej je medutim ose¢ao da nema razloga da
¢uti. Uskiptila je u njemu ta sreca u koju vladika sumnja, i on
je, uzbuden, uzeo starcevu ruku i kleo se nad njom, svecano
iradosno, da je srecan i presrecan u ¢istoj ljubavi svojoj.

»Sre¢an sam! Srecan sam beskrajno jer s ljubavlju
mojom dobro u meni raste! Ja sluzim Bogu, crkvi i ver-
nima istinskom sluzbom sluge koji ljubi svoje gospodare,
koji mesto bele pogace belu svoju dusu drobi pred njima!
Ja ¢u bas kroz ljubav prema toj devojci do¢i do savrsenog
monastva! Ja vidim da je plod moje ljubavi lepota i Ziva
crkval... Ja volim najlepSom ljubavlju na svetu! Blagoslo-
vi, Oce, zaljubljenog kaludera, primi k sebi sre¢no Tvoje
dete!... Ana, moja Ana, jagnje moje belo!“, zaplakao je
monabh Irinej u krilu vladi¢inom, sre¢an u svojim suzama.

Kroz dugi red episkopovih soba odjekivalo je jecanje.
Vladika je drzao glavu svoga ljubimca i Saptao nesto u sebi.

»U teskim ¢asovima smo, dragi Irineje, svi bez razlike
samo nejaki ljudi. Sta da ti kazem? Drazi si mi od rode-
nog deteta, pa sam na tvojoj strani, ne znajuci da li dobro
¢inim. Bog neka te §titi.“

A zatim, da bi malo razveselio i dakona i sebe, vladika
je upro prstom u fini sat od sevrskog porcelana na polici
kamina.

Sat je bio ukrasen figurom decka koji preko tarabe ne
moze da dohvati ruzu. A doneo je taj sat monah Irinej,
jednom prilikom, vladici na poklon. Medutim, svega dva
dana kasnije je ba§ on sam odbio decku obe ispruzene
ruke. Naravno da je sa tim rukama otisla i sva lepota
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predmeta, ali vladika je naredio da sat ima ostati na poca-
snom svome mestu.

Monabh Irinej se dabogme nasmejao. I takav, suzan i
nasmejan u isti mah, izgledao je kao kakav lepi namuce-
ni andeo.

»Procitaj mi sada Anino pismo. A ako si mnogo uzne-
miren, dodaj mi naocare da ga sam procitam.“

Dbakon je ¢itao:

Jos nije nedelja. Ali ja ve¢ sada znam kakva ce biti
sluzba bozja toga dana. Kao zelena mahovina po
sivom kamenu popasti ¢e Zivi tragovi bica vaseg po
nasoj samocdi. I mi ¢emo, kao nomadi, sa malim
Satricama svojih srdaca seliti se za tim tragovima
sveZine, lepote i nezaborava.

Zivi tragovi, razumite me dobro! Ne secanje! Ja
se uspomena bojim, i necu da ih imam. Zato sam
valjda i provela ceo svoj Zivot kao dete jer deca su
bez uspomena. Prvi moj doZivljaj je moja carobna
i sveta ljubav, do koje sam se popela po kristalnim
stepenicama muzike i oboZavanja gospodnjeg. I taj
dozivljaj mora trajati Ziv do groba moga.

A u Cemu su ti Zivi tragovi bica vaseg? U svirci, u
smislu lepoga, u Zurbi i priblizavanju povratka vaseg
koji nam vec ide. Siromah stari vladika! Onoga tre-
nutka kad ste stigli, vi ste se poceli vracati. Vi niste vise
tamo. Vi ste na putu vasoj crkvi, meni i nama. Deca
i ikone vas cekaju, i tuzni su. Majka Bogorodica, u
Zezenom zlatu i dragom kamenju, ceka vas, i sirota je.
Dusa moja, mala gladna ticica, ceka vas i bogata je.

To su, vidite, Zivi tragovi voljenog bica, koje ne
moZe otici, Cije srce Zivi i udara u svakom rastanku.



144 IsiDORA SEKULIC

A uspomena, secanje? O, to je bledo proziran jedan
leptirak, umornih, smrti i mira Zeljnih krilaca, koji
isplovi, tamo negde iz ¢utanja i daljine proslosti, i
koji svaki put sve vecu i vecu provaliju ima da prede
dok do nas dode. I onda, dodir njegov s dusom nasom
je tako tud i plasljiv, i svaki put sve kraci i kradi...

O, kako se ja bojim i grozim uspomena! Mrtvih,
pokojnih delova Zivota naseg, koji dolaze, kao sabla-
sti, iz drugih svetova, dolaze da nam kazu da je sve
u coveku lesina...

Ali, eto, i umojoj ljubavi ima melanholija. Vidim i
ja hladan jedan mesec, koji me vuce, i u ¢ijoj mrtvac-
koj litiji znam da ima i moje mesto. I tek kad on zade,
onda su mi Zivot i ljubav slatki, onda imam snage
za srecu i uZivanje.

Ili mozda samo zato i ima slasti $to ima melanho-
lije, samo zato i ima snage sto ima smrti... Magda-
lena je naslonila obraz svoj na mrtvo plece Isusovo.
Najlepsa njena ljubav je pala na Veliki petak.

Kazite mi, o kazite mi, ako Boga i milosti imate,
kazite mi: zar ni u cistom coveljem Zivotu nema
svetinje kojoj smrt ne preti? Zar nema plamena koji
se ne gasi? Zar nema verovanja u coveka kao $to ima
verovanja u Boga i u lepotu umetnosti?

Ima, jelte da ima? Napisite da ima, ispovedite da
ima, obecajte da Cete dokazati da ima, dodite da se
uverim da ima! Dodite i udite u odjeke pesme vase,
koja je vecna u crkvi vasoj i u meni.



XIX

Voda u samovaru je uvrila i u¢utala. Nesto je popalo po
sjaju Aninog pisma. Mala, intimna sre¢ica dvaju monaha
naprecac je umrla. Dakon je zario glavu u hartiju, a na sle-
pim o¢ima mu se videla senka brige. A vladika je ponirao
nekuda daleko, u Anine slutnje i u svoja iskustva.

Ali monah Irinej se odjedared ispravio. U izrazu i drza-
nju njegovom ogledala se opet samo ljubav, ljubav koja
oseca u sebi mo¢ da jakim ucini srce ljubljene Zene.

»Kako ce se sve to svrsiti, Irineje?”

»Svrsiti? Da li hocete time da kazete da ¢emo jednog
dana umreti? Nego? Da ¢e neko od nas dvoje izneveriti?“

»Ni to ne. Nego hoc¢u da kazem da je ljubav strast koja
do kraja ne moze ziveti u crkvi. Ne moze, Irineje, jer je
ljubav telesna pozuda. Bezbozna, demonska jedna sila.
Slast koju ¢ovek ispija u crnom mraku no¢i i, vrlo cesto,
posto se odrekao Spasitelja svoga. Zar ti sve to ne osecas,
sinko? Kako ¢ete vas dvoje, dva ukrasa roda ljudskog, koji
ste ljubavi svoje polozili jedno u drugo kao da ste dragi
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kamen dragim kamenom optocili, kako cete vas dvoje
proci kroz to najvece iskusenje zivota covecjeg! Kako cete
proci, a da se nijedno od vas ne unesreci, a da nijedno od
vas crkva ne izgubi! Kako, kako, Irineje!“, ponavljao je sta-
rac pitanje tako uzbudeno, kao da je ponor sasvim blizu.

Monah Irinej je stojao gordo uzdignute glave, prav
kao koplje. Kroz lepe, kao buktinjama osvetljene njegove
o¢i, koje nikada nista nisu krile, letele su, munjevito brzo,
slike duse njegove. Jedna ponositija od druge, jedna sve-
tlija od druge. Grudi mu se dizale Siroko i sporo. Usne se
razvlacile u osmejak.

»Kaluder si, Irineje!“, dodavao je vladika ¢udnim gla-
som, Zele¢i kazati odlu¢nu re¢, a pokoleban i ¢isto hipno-
tisan oholo pobednickim drzanjem dakonovim.

»Kaluder sam!“, grmnulo je odjedared iz dakonovih
grudi kao veliko zvono, od ¢ijeg se jeka oblaci plae.
»Kaluder sam svom duSom i ljubavlju svojom! Kaluder
¢u ostati do kraja zivota svoga! Kaluder sam zato jer sam
hteo i morao to biti, jer je kaluderska dusa u meni! I Ana
je kaluder, i to opet zato $to kaludersku dusu u sebi nosi.
Sto ne moze druk¢ije nego onako kako ¢ini, kad svemu
sjajnom oko sebe pretpostavlja celiju rada i viseg zZivota. ..
Cega se dakle bojite? Tela nasih?!“

Dakon je prebledeo. Stegao je zube onim strasnim
stiskom koji imaju ljudi $to sve pregorevaju.

»Bojite se i verujete da ¢emo i nas dvoje izgubiti svest i
ponos, da ¢emo se ukaljati, pasti, u pijanstvu iS¢upati jed-
no drugom dusu, prevariti Boga, zavet, crkvu i jedno dru-
go!? Nikada! Nikada! Ili ¢e pljusnuti pogana moja krv po
kaldrmi, i crno seme njeno ¢e razbiti konji kopitamal...
A ako ona?... Ne, ne, ne!“, vikao je dakon kao poplasen.
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Ali odjedared se smirio. Nesto nat¢ovecanski jako ga
je uzdrzalo. Predasnji buktavi njegov zanos uvukao se
nekuda duboko unutra, i od Zari i plamena u sebi stojao
je kao prekaljeni celik, tvrd i vecit u najzescoj vatri.

»A ako ona razmonasi dusu svoju®, nastavljao je gordo,
»ostacu ja sam da dozidam crkvu nad propas¢u njenom...
Jer ¢u je voleti i tada, jer ceo svet volim, jer je Cista kalu-
derska dusa u meni, jer Zivot moj lezi na ponosu, a ponos!,
0, ponos moze zameniti svaku srecu...“

Stari vladika se trzao izmedu raznih osecanja. Cas je
sa oduSevljenom radoscu gutao sjajne, gorde reci svoga
ljubimca. Casom se opet pitao: da li je njegov Irinej zbilja
fanaticar jednog nedostiznog cilja, nesre¢nik jedan koga
¢e uzasna strast za ideju kljuvati i jesti dok ga ne pojede?
A najzad je poceo ocajavati jer sve ono $to je u hrabrom,
silnom dakonovom glasu izgledalo lako i prirodno, posta-
lo je odjedared, u tisini, sumnjivo, tesko i kobno. Stragna
neka slika se pocela sklapati pred o¢ima staré¢evim. Detalj
po detalj, brzo i Zivo, redali se momenti tragi¢ne monaske
ljubavi, koju usred prvog strasnog poljupca smrt treba da
ugusi. Smrt!

Vladika se stresao i okrenuo glavu od dakona. Ali lice
njegovog Irineja, sa znacima nepravednog stradanja na
¢elu, jednako mu je izlazilo pred oci.

»lrineje, Irineje®, hvatao je starac dakona podruku
i vukao ga u drugu sobu, ,ti ni u kom trenutku neces
zaboraviti na Boga, na dusu i na mene, staroga nesre¢ni-
ka, kome si sva radost i uteha na ovom i na onom svetu.
Je li da neces? Daj mi ruku. Obecaj. Obecaj jos jedanput.
Molim te kao Bog $to se moli.*
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Neobican, skoro tragican trenutak. Jaz neki usred naj-
vec¢e harmonije. Starac drhée od necega §to ne zna $ta
je, a mladi¢ obecava nesto $to ne zna sta je. A izmedu
uzroka, koji je vec tu, i posledice, koja treba tek da dode,
ceri se sudbina.

»Otprati me sada do spavace sobe. Umoran sam. A
treba i ti da legnes$. Nedelja je sutra, ima$ posla.”

Medutim, naslonjen na miSicu dakonovu, vladika je
jednako oklevao. Nije mu se ulazilo. Prijatna mu je neka-
ko dosla $etnja hodnikom, izmedu spavace sobe i salona.
Prijatno mu je bilo malu, zgréenu svoju senku sravnjivati
sa kraljevskim stasom Irinejevim. Irinej mu je odjedared
izgledao kao cezar novog jednog plemena koje tek dolazi.
Kao Bogom izabrani heroj, koji ne sme pasti, koji ¢e ostati
da vidi i nasledi pobedu snage svoje. A Ana?

Vladiki bi opet tesko. Tragi¢na sudbina Zene uopste,
pa i prema monastvu, stade pred njega u svoj krvavoj
veli¢ini svojoj. Kad crni kaluderski veo padne na celo
mladi¢evo kao pokrov, negde u kutu jauce i sede svoje
kose ¢upa stara jedna Zena. A kada taj crni veo padne i na
¢elo mladi¢evo kao pobeda, negde u kutu jauce i svilene
svoje kose ¢upa mlada jedna Zena.

»Laku no¢, Irineje!®, zaustavio se najzad vladika. ,,I
Bog neka ti je u pomoci danas i uvek. Znas kako u Otkri-
venju Jovanovom stoji: budi veran do same smrti, i da¢u
ti venac zivota.”

Dbakon je zazvonio po momka, poljubio episkopa u ruku
i oti$ao u protivnom pravcu hodnika, u svoje odeljenje.

Cim je usao u sobu, seo je za sto, izvadio iz kasete svesku
dnevnika i zapisao u nju pesmicu rastuzenog duha svoga:
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Glorija sna jednog, bogatog kao dva mlada Zivota,
podigla se toga dana kroz svodove crkve nebu u visine.

Toga dana, oni su dosli jedno drugom u zagrljaj,
tesni zagrljaj tela uz telo, i dok se usne njihove pri-
blizavale na poljubac, na celima njihovim je stojala
svetlost, bela kao sneg.

I ceo svet, i Zivot sa svima mrljama svojim, uzmakli
su daleko od njih, i u krilu cedne usamljenosti, jedva
jednom, toga dana, usta njihova se u poljupcu nasla.

Ali jedno od njih je bilo mrtvo toga dana.

Dugo posle toga jos sedeo je monah Irinej, ne osecajuci
san, i prevrtao polagano listove svojih zapisa. Intenzivno
kao nikada je osecao i ¢emer i slast Zivota i poziva svoga.

»Dnevnik zivota moga“, govorio je u sebi, ,to je duga-
¢ak, jos nedovrsen psalam. Carska pesma, ali puna skruge-
nosti i tuge. Hvala ti, BoZe, i ne ostavi me kad do tuge dode.

Dakon se pobozno prekrstio, zatvarajuci knjigu zivota
svoga.



Nedelja posle one jake nepogode osvanula je jesenja.

»Gle kako je sve zardano, kao da je oktobar®, mislio je
monah Irinej spremajuci se na jutrenje.

»Kako je sve puno senki. Kako bolesnim srcem kuca
danas i zivot®, govorila je Ana, sedajuci s roditeljima za
dorucak. ,,Sta je, BoZe, sa Svetislavom direktora Vasi¢a?“

Kao da je ¢uo Aninu Zelju, zakucao je na prozor doktor
Paskovic.

»Ne, ne, da udem niposto necu, da se rukujem takode
necu. Samo da vam kazem da je Svetislav Vasicev jo$ Ziv,
da mu je sasvim malo bolje, ali ipak bolje, i da se u svoj
nevolji svojoj setio ¢ika Jove Nedica, i Zdrebeta, koje ce
on, kad ozdravi, da krsti.”

Ani zasuzi$e o¢i, a Nedicka je skoro kroz pla¢ govorila:

»Bog je veliki, Bog je milostiv.*

»B0g, moja draga gospodo, jeste veliki. To mi lekari bolje
znamo nego iko na svetu. Ali Bog nije milostiv. Nego su
zivoti ljudski tako cemerno bedni da se poneki put i njemu
razali... A vi? Vi ste svi dobro? Gospodica Ana? Mogli bi’
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bag izostaviti crkvu dok kriza ne prode. Sta? Nema nista od
toga? Znao sam. E, ja ¢u sad, i s vaSom dozvolom, kuc¢i na
odmor. Od cetiri ujutro sam na nogama.”

Ana je, pre no §to Ce zatvoriti prozor, ispruzila ruku da
oseti sipi li kisa i je li hladno. Nije padala kisa i nije bilo
tako hladno kao sino¢, ali nije bilo ni toplo. Kaldrma je
stojala uplakano vlazna. Zemlja, omeksala, elasti¢cna od
mokrote, ugibala se ¢isto pod stopama, i svaciji hod je
bio necujan. Zvizduk fabric¢ki je zvucao melanholi¢no.
Iscedena svetlost se uvlacila u sobu kao neko siroce.

Oko pola deset je nesto malo probilo sunce. Ali zvezdu
je odmah opet zatrpala tmasta oblacina. Crna, sa belim
porubom, kao stroga odezda u vreme velikog posta. Sa
zvonika Bogorodicine crkve je zazvonilo na sluzbu. Zalo-
sno. Sa jesenjom nekom modulacijom, kao da i iz bronze
hladna kisa sipi.

Podseca na zvonjenje iz nekih davno prohujalih hri-
$¢anskih stoleca. Kad su ljudi valjda sa potpuno mirnim
savestima isli u crkvu. Kad jo$ nisu slutili da covek celu
no¢ moze provesti ponavljajuciime jednog coveka, i moze
se probuditi, u svetu nedelju, bled i sa nemirnom dusom.

Takve su bile misli Anine dok se spremala za polazak
u crkvu. Obukla je crno jesenje odelo i metnula na glavu
crni somotski Sedir. Nesto tesko joj je lezalo na srcu. Bole-
sni ljudi, jesen, samoca njena...

Isla je lagano, zastajkujuci. Osecala je ¢asom neku spo-
lja$nju, ¢asom unutrasnju prazninu. Dusa njena se rasipala
u nebrojenim pokusajima da usamljenost svoju nacini
veselijom. Prvo je pozelela da fantazija ceznje njene pretvo-
ri ujedinu veliku baziliku, sa jedinom sluzbom i molitvom,
ceo prostor izmedu nje i monaha Irineja. Zatim, naprotiv,
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htela je da sav taj prostor, pa i sama Bogorodic¢ina crkva
budu pusti i hladni kao grob, i da se ona rasplace za dragim
svojim i bude nesre¢na bez njega. Najzad je molila od Boga
da sve te, i tragi¢ne i blazene slike otkloni od nje, da joj da
snagu da svet gleda u onoj boji u kojoj ga bozji dan pruza,
i daljubav svoju odeli od ostalog Zivota svoga, tako kao $to
crkva, iako je opsta kuca sviju, stoji podignuta, zasebna i
sama medu svima ostalim zgradama.

Stigavsi pred crkvu, Ana se zagledala u laku, providnu
ogradu porte, koja je ujedno i debeli neprobojni zid izme-
du dva razna sveta. S ove strane, Zagor i profani tutanj. S
one strane, mir svetinje i duhovna snaga, koja kroz tanku
ogradu pred sobom gleda komesaj zivota, ljupko se smesi,
voli, razume i oprasta, ali nijednu Zelju odande ne Zzeli.

Na ulasku u portu je Ana zastala. Kao na medi, na
borbenoj tacki izmedu ta dva sveta, ¢ija vidljiva razlika
joj je tako godila.

»Nesto sam suvise utucena danas®, pomislila je u sebi.
»Velika ona sino¢nja nepogoda uticala je na mene sasvim
neobic¢no. Kao da je olyj i kroz mene prosao.”

Zbilja, Ana je skoro sa nekim neposrednim kontaktom
posmatrala prvo prevrat, lomnjavu i udarce, koji su bez
razloga ili krivice padali, krnjili i unistavali, a posle toga
sredivanje, smirivanje i svezi dah novog zZivota u novom
vazduhu. I pozelela je, odjedared, da i kroz nju prode
jedan takav vihor. Silan i slep. Da i ona prozivi nekoliko
trenutaka kao oluj, sa celokupnim i raspustenim silama i
voljama zivota. Da vidi taj svoj Zivot rastavljen u komade
i sastavne delove svoje. Jer joj se ve¢ poodavno ¢ini da
ga ne poznaje sasvim. Da ono $to tako mirno lezi pokraj
njenih nogu, sluda muziku i ¢uti, da to nije sav Zivot njen,
ceo, sa olujem u sebi zajedno.
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Secajuci se jucerasnjih svojih misli, Ana je pokusavala
da ih omalovazi, ¢ak da im se naruga.

To je mozda bio onaj poznati mamac demona? Ona
starodrevna, dosadna poslastica koju davo nudi ¢oveku na
uglu one starodrevne, dosadne ljubavne putanje, kojom,
kazu, svako mora pro¢i.

Ana se ironi¢no i skoro izazivacki gordo nasmejala.

»Carstvo strasti! Vrtlog slasti!“, navodila je u sebi podru-
gljivo. ,,I posle mir. Mir nad potro$enim ¢ovekom. Koji
nema vise lepota u sebi da bi mogao praviti carstvo, i nema
vise snaga u sebi da bi mogao praviti vrtlog... Ne. Nikada.
Mir mora stojati na celim i zdravim snagama nemira. Na
oluju mora stojati. Kao $to crkva stoji na zemlji, koja je rat,
bratoubistvo, blud, mehana i zelenaska jazbina...*

Culo se pojanje. Sluzba je dakle ve¢ pocela. Ali Ana je
oklevala da ude. Bila je odvise rasejana. Pocela se zabavlja-
ti posmatranjem ljudi koji su silazili niz stepenice u portu.

»Gle kako tuzno izgledaju danas ti bogomoljci. Kotr-
ljaju se kao razvejano jesenje li¢e. A tamo unutri? Stoje
jedno kraj drugoga, si¢u$ni, strasljivi, prolazni, smrtni,
kao hrpice praha koje vetar sluc¢ajno jos$ nije razduvao...
Ljudi su siroti i bedni, zivot je tako kratak, u starosti i
posle smrti je sve svejedno, i opet se covek toliko otima,
penusa, grabi i razbija glavu o tome da li je srecan ili
nesrecan... Eto, pored sveg filozofiranja, i ja sad cenim i
dan Gospodnji, i sluzbu u hramu, i sudbinu ¢ovecanstva
iz dvoumice: da li ¢u sre¢na ili nesre¢na biti kad udem na
molitvu, a njega na molitvi nema?

Kako je ta dvoumica sitna i nedostojna. Kako podseca
na carstvo strasti, koje je zemaljsko, nemonasko carstvo...
Hocu li, Boze, i ja onom putanjom sviju? Da li su zbilja
svi ljudi potpuno isto seme, iz koga nice potpuno ista
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biljka? Dali Zivot ¢ovedji, rastuci iz korena koji je u zemlji,
ranije ili kasnije mora dovesti do potpuno istog oblika i
konca? Mozda ¢ovek zaista mora Ziveti kao i svi drugi?
Mozda Bog bas tako hoc¢e? Mozda je kaluderstvo zabluda,
a pomonasenje se samo nasilnom smréu moze izvrsiti?“

Ana je sisla niz stepenice. Ali joj je palo na um da jo$
obide crkvu. Mozda su otvorena i vrata sa protivne strane.
Vrata s protivne strane su bila zatvorena. Ogromna, teska
brava i teSka gvozdena poluga zatvarala ih je tako kao da
su za sva vremena zalupljena i urdala.

Ani se to dopalo. Kako bi to lepo bilo da su tako nepri-
stupacno zatvorena i ona druga vrata, i u crkvi da je pra-
zno i tisina, a ljudi samo spolja da obilaze oko nje, i da
Ciste svoju dusu klececi, ubogi gresnici, na neosvecenoj
zemlji pred crkvom, i zamisljajuci da je tamo unutri bud-
no oko bozje, i gnev njegov, koji e sti¢i svaki greh, svaku
preveliku srecu, svaku gramzivost i pohotljivost tela. ..

Dosavsi ponovo pred otvoren crkveni ulaz, Ana je
spazila da niz stepenice silazi doktor Paskovi¢. Zacudila
se. On je obi¢no dolazio u crkvu samo o velikim prazni-
cima i kad je naroéito pojanje ili svecanost. Inace ne. Sta
¢e dakle sada, u ovaj mrtvi, obla¢ni jesenji dan, i kad je u
crkvi jednostavnije nego ikad?

Osetila je neku dosadu od doktorove neocekivane
pojave i ubrzala korak da ga samo pozdravi i pre njega
ude. Zurba njena je medutim bila sasvim nepotrebna.
Paskovi¢ kao da je i sam to hteo §to je ona htela. Zastao
je na stepenicama, poklonio joj se tiho i mirno ju je pratio
oc¢ima dokle god nije usla.

Ana se sad opet zbunila. Doktor joj se ¢inio i dosadna
uhoda, a u isti mah i neka visa dobronamernost, koja
zna za borbe i lutanja njena, i staje blize uz nju zato $to i
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odsudni trenutak dolazi bliZe... Da, ona je jasno osecala
da je ljubav njena bag tih dana prestala biti cela i nesluce-
na tajna. I osecala je, sa punom izvesnoscu, da je to delo
doktora Paskovica. Nesto je morao re¢i njenom ocu. Otac
je gleda dubokim, briznim, tuznim pogledima. A doktor
se neobi¢no ponasa. Tako neobi¢no da ona ¢isto njega
samog ne poznaje, a kamoli da bi mogla poznati sa kakvim
misljenjem je upozorio oca njenog na ljubav njenu.

U crkvi, Anu je docekalo nesto nenadano. Crkva je
doduse izgledala bezgrani¢no i hladno prostranstvo, ali
daleko od toga da bude prazna. Naprotiv, u njoj je sad
hujao onaj jucerasnji oluj. Od prvog koraka Aninog u
crkvu bacio joj se oko vrata, stegao ju je, gusio ju je, kricao
joj je u usi da njega nema, da je mesto njegovo na amvonu
prazno, da hor zapomaze za njegovom pesmom, da je i
leto umrlo zato $to je on daleko.

Anu je dohvatila i lomila silna ¢eznja. Osecala je uzbur-
kanost u prsima, buru u pameti, svetlace u o¢ima, lomlje-
nje u misicama. Stojala je u drskom nekom ljubavnom
zanosu i radovala se $to ¢e iduce nedelje ta ¢eznja jos veca i
jos strasnija biti. Pasc¢e na nju, ne kao danas, ne kao sestra,
nego kao ljuta guja, koja ce joj telo kidati i dusu ispijati
traZeci njega, njega, kralja mladosti i lepote! A njoj ¢e sve
to biti tako ugodno i tako lako. Svu tu glad ¢e ona nahraniti
i stidati, i opet e stojati bogata i sre¢na, i puna njega, nje-
gove lepote i milote, njegovog ponositog umetnickog bica.

I molimtisja Boze nas!, pevao je hor, zvonilo je zvonce
u oltaru, lezao je svestenik, s celom na podu, pred ¢asnom
trpezom, klanjao se duboko i skruseno doktor Pagkovic.

Ne krsteci se, ne otvarajuci molitvenik, sa o¢ima koje
su zaspale na amvonu, stojala je Ana kao skamenjena.
Pojanje, reci svestenika, slabacak sunc¢ani mlaz, osmejak
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neki koji je lutao po crkvi, $apat srece, sve je to kruzilo oko
nje, a vreme je odmicalo kao odjek daljne neke muzike.

Pred veliki trenutak liturgije pred ono Vonmem, koje
je samo on umeo otpevati, Anu je dohvatila Zelja da potr-
¢i pred stepen oltara, da celo i usne svoje polozi na trag
njegovih stopa i da zavapi Bogu svemogu¢nom da ¢udom
vrati cudotvornog pevaca, za ¢asak jedan, samo dotle dok
ne izvrsi delo svetinje i lepote.

Ana je bila svesna svoga zanosa, ali nije imala moci
da se umiri. Osecala je da joj po celu bukti, da su joj usta
poluotvorena, da su joj grudi $irom raskriljene i da se vidi
gnezdo ljubavi njene.

Tek posto se sluzba svrsila, kleknula je i pocela Bogu
da se moli. Istinski pobozna, ona je imala mo¢ da uvek,
za vreme molitve, nade oko bozje nad sobom. Nasla ga je
i sad. Ali je oko bozje gledalo u nju kao i oko oca njenog.
Neveselo umiljato, zabrinuto. Kao da je toga dana Bog
hteo nju nesto da moli. Ana se skrusila. Iskreno, detinj-
ski potanko je $aptala Bogu svoju ljubav. Od pocetka do
prvog rastanka, od prvog pogleda do poslednje skrivene
misli. I sa rasirenim o¢ima i pobledelim usnama je pitala
bozje oko: da li je gresna ta ljubav, da li ¢e Bog uzeti od
nje monaha Irineja?

U bozjem oku nije bilo ni traga gnevu. Puno, prepuno
ljubavi i suza, gledalo je u Anu kao i oko oca njenog.

Ana se umirena digla sa molitve. Svet se ve¢ razisao.
Napolju se, medutim, opet sastavili oblaci, nebo je izgle-
dalo dosadno sivo i padala je kiSica, sitna kao zrnca mokre
neke prasine. Jesenja hladnoca je godila Ani. Disala je
otvorenih usta, i kisljivi vazduh je tako prijatno osvezavao
toplo i suvo njeno grlo.



XXI

Gore, na uglu ulice, stojao je doktor Pagkovi¢. Oc¢igledno
je bilo da je ¢ekao Anu.

»Imao sam tri sata odmora, pa sam dosao i ja da se
pomolim Bogu®, poceo je doktor bez ikakvog uobicaje-
nog pozdrava. ,,Takode sam Zeleo i vas da vidim, tj. da se
s vama porazgovorim. Strana moja sluzba u danasnjim
okolnostima tako me je rastrojila da mi samo vi mozete
pomoci. Ja se ve¢ jedva savladujem od uzbudenja. Mi
smo u celjustima stradne nesrece. Pred vaSom materom
nisam hteo re¢i, ali vi treba da znate da se difteritis pocinje
komplikovati sa $arlahom i da nam pomor preti. Tamo,
u petoj-Sestoj kuci do vas, umrlo je jutros dvoje dece za
dva sata, a trece, poslednje, ako jo$ nije mrtvo, onda ga
je samo gospod Bog izlecio... Uzasno, uzasno! Uzasno
je gledati kako se nevina, Bogu i ljudma neduzna decica
dave i u krute lesine pretvaraju... I nije dovoljno smrti $§to
decu guta. Od sino¢ imamo ve¢ trei slucaj odraslih. Jedna
devojka i dva ¢oveka u mojim godinama. Sve kompliko-
vano i tesko. Sve ce to za nekoliko dana poumirati. Serum
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protiv $arlaha kanda ne vredi mnogo, a kod odraslih su te
bolesti i inace opasnije nego kod dece.”

»Ja nisam znala da je tako strasno®, $aptala je Ana
usplahirena, osecajuci u savesti da se u crkvi nijednoga
trenutka nije setila bolesnika.

»UZasno je. Otkad sam lekar, nikad jo$ nisam bio tako
potresen i osetljiv. Jutros, kad je umirala ona mala devoj-
Cica, plakao sam. Verujte mi, grcao sam kao dete.”

Doktorov glas je i sad bio pun Zalosnog uzdisanja. Ana
je gledala u Paskovic¢a ne znajui §ta se to s njim desava, i
ne poznajuci ga takvog ni iz jednog slucaja njegove lekar-
ske prakse.

»UZasno, uzasno! Ne mogu to detence nikako da zabo-
ravim... U malim njegovim grudima, neznim kao u ticeta,
nesto je mucno drhtalo i treslo se. Glava, teska kao od
kamena, jednako se bacala sleva nadesno, i zarivala u
jastuk kao da se krije od smrti. A smrt je ve¢ drzala mlitavi
onaj vrati¢, i stezala ga sve jace i jace. Krv, otrovna i vrela
kao uzavrela, zalivala je mozak jadnog deteta i pri¢injavala
mu strahovita prividenja i bolove. Ruke i noge se trzale i
uvijale kao crvi, kao da detence hoce da se ispne iz neke
stra$ne jame, a ipak se sve na jednom mestu muci, kida i
napreze. I usred tih muka gleda majku, i mene, nesre¢ni-
ka. Mati. To je ta svemoguc¢na zena koja je kroz ceo njegov
zivot mogla od svega da ga odbrani i zastiti. Doktor. To je
taj svemogucni doktor koga su zato zvali §to jo$ viSe moze
izna nego njegova majka. A mi stojimo, nemoc¢ni i bedni,
i placemo. I Bog stoji. Cekamo svi troje da dode hirurg.
Da donese noz i da izvrsi ono $to je poslednji pokusaj...
Ah, kako su uzasno izgledale one crvene kaplje na grlu
detinjem. Krv. Majka je napolju i ne vidi krv. Ne vidi da
noz prolazi kroz hrskavicu i da krv tece. Dete zamire,
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stresa se. Cev, sva krvava, ulazi u vrat. Odjedared, u grlu
prestaje $istanje. Cuje se slobodan dah. Smrt se sklonila.
Boze, Boze! Dete lezi mirno, odmaraju se rucice. Ali lice
je bledo i modre senke pocinju da se $araju po njemu.“

Doktor Pagkovi¢ je govorio kao da bunca. Brzo i bez
prekida, kao da mora nekome sve to reci, a kao da u isti
mah ne zna kome govori. Ana je opet sva drhtala. Slika
je bila utoliko uzasnija §to nije bila samo slika. Devojcica
ta, sa svima tima mukama na celu, lezi tu negde, sasvim
blizu, na ovoj zemlji ljubavi i lepote, medu onima koje
nista ne boli i koji se dobru i radostima nadaju.

Utisci od Paskovicevih reci drzali su Anu kao klesta.
Niti se usudivala da ga tesi kao lekara, niti je znala kako
da ga tesi kao ¢oveka. Osecala je da je nesreca jaca od
njegove snage. Osecala je da se u njemu krenulo nesto iz
najdubljih dubina. Videla je da mu o¢i postaju sve vece i
vece, sve lepse i lepSe, i da su pune, prepune suza. [ imala
je za rapavog, tvrdog doktora mnogo simpatija.

»Hocete li ovuda? Mozemo zajedno®, kazala mu je vrlo
ljubaznim tonom, tonom poziva, koji je Paskovi¢ jedva
i docekao. Blagodarno je pogledao Anu i posao onamo
kuda je ona podla.

»Moze biti da sam vam i dosadan s tim razgovorom o
svome dusevnom stanju?“, nastavljao je. ,Ali, ose¢am da
se nekome moram ispovediti, a niko delikatnim stvarima
ne stoji tako blizu kao vi, gospodice Ana. Ja sam u krizi
jednoj, i mene treba saslusati i pomo¢i mi, kao i svakom
¢oveku u nuzdi. Ja nemo¢ svoju nikad nisam tako ose-
¢ao kao sada. Ja nikad nisam bio tako nesrec¢an zbog te
nemodi kao sada. Ja tudu, bozju ili coveéju pomo¢ nikad
nisam tako Zeleo kao sada. Ja se nikad nisam Bogu molio
kao danas. Ja tako ose¢am kao da su sva ta bolesna deca
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moja deca, i da bih ja sa najvecom gotovos¢u sve smrti
iz njihovih malih gusica udahnuo u sebe i dvadeset puta
jedno za drugim umro, samo da se zbude nesto tako lepo
kao $to bi bilo ozdravljenje tih nevinih malih mucenika...

Verujete li vi meni, gospodice Ana? Pogledajte mi,
molim vas, tim ¢istim i bezgresnim svojim oc¢ima pravo u
dusu, i recite mi da li je istina da istinu govorim.” Pagko-
vicev glas je podrhtavao ¢istotom prave ispovesti i dirao
je Anu u srce. ,,Cesto se pitam: §ta je to sa mnom? Bog je,
ili Zivot je, ili, ja ne znam, mozda je u meni samom negde
gotovo cekalo lepo jedno ¢udo. Ja sam pre bio divlja loza
koja nikad cveta nema. A sada, usred ove nesrece, usred
najvecega jada, kada bi trebalo da sam vide kamen nego
$to sam ikad bio, sada se kamenito tle u meni pretvara u
neznu mirisnu bastu. Verujete li vi to, gospodice Ana?
Verujete li vi, bad vi, da u doktoru Paskovic¢u ima basta,
da u basti ima slavuj i u slavuju ima pesma? Verujete li?“

U glasu doktora Paskovica je treptala nota Ciste, prave
duse, pravog jednog slavuja koji je u bodljikavoj, suvoj
$umi bivSeg doktorovog cinizma i analiti¢arstva utoliko
¢eznjivije pevao pesmu lepe neke cari.

»Ja vidim, doktore.“

»Ne, vidim. Videti, to nije nista Mnogi mozda vide da
se u meni nesto desava, ali niko od njih ne shvata izvor i
znacaj promene u meni. Da li vi osecate, da li vi verujete
da sam ja bolji i druk¢iji nego $to sam bio?“

Ana je opazala da entuzijazam toga ¢oveka potpu-
no iskreno i spontano dolazi, ali mu nije znala pobude i
postanje i prenerazeno je gledala u potpuno preobrazene
oci i lice Paskovicevo. Bila je u neprilici $ta da odgovori.
Ali se inace videlo po njoj da shvata mu¢no stanje sirotog
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doktora, da Zeli nesto simpaticno da mu kaze i nec¢im
lepim teznju njegove duse da zadovolji. Paskovic je to
¢itao iz njene zbunjenosti i bio je tim potpuno zadovoljan,
i trudio se da Anu oslobodi neprilike.

»Ne trazim odlucan odgovor. Ja znam da je ispovest
moja ¢udna, da je obrt u meni silan i neverovatan, i da
je stoga na sva moja pitanja nemoguc¢no odgovoriti. Ali
vi ste dobri, vi ste uteha, gospodice Ana, vi ste andeo
na zemlji! Saslusajte me do kraja vi, vi koja ljude preo-
bracate, duse isceljujete, ¢uda i veli¢ine iz ljudi mamite,
pesmom svojom mrtvo kamenje potresate, da li vi slutite
otkuda je do$lo preporodenje i kajanje u meni, da li znate
ko je zapalio vatru u crnom mraku moje samozive usa-
mljenosti? Da li dusa vasa oseca: da je i to teSko i skoro
izgubljeno delo njeno delo! Vi, gospodice Ana, vi jedina,
uredu tolikih zasluznih ljudi s kojima sam u dugom svom
zivotu imao dodira, u redu tolikih Zena koje sam potce-
njivao i mrzio, vi, jedna i jedina, vi ste i mene svetlos¢u
obasjali i lepotom ulepsali...“

Mimoprolazeci su postepeno poceli opazati da se tu ne
vodi obi¢an razgovor. Zadrzavali su korak i pazljivo odme-
ravali dobro poznatu figuru doktora Paskovic¢a. Gle, on,
kome nista na svetu dosada nije bilo mnogo vazno, a Zena
najmanje, gle kako on sad k nebu podignutih ocijuina srce
polozene ruke uverava o necem gospodicu Anu Nedicevu.

»Ah, gospodice Ana, oprastate li vi sve to starom vasem
doktoru? Coveku koji vas je kao malu devojcicu toliko
puta lecio, koji je tu nedavno, s vasim roditeljima zajedno,
pretrpeo opet brigu i strah za va$ lepi i korisni Zivot. Opro-
stite mu i pocujte ga jos malo. Ja ne znam pravi pocetak
kada je do svega toga doslo. Po staroj, zloj svojoj navici,
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ja sam bolje video u vasu dusu nego u svoju. Video sam
da u toj vasoj dusi ima nesto neobicno, nesluceno lepo.
Pehar jedan, koji ¢uva tajnu najlepse lepote. I varao sam
se da se samo nadvirujem nad taj pehar, dok sam, Bog zna
otkad ve¢, pokorno ocekivao jednu kapljicu od njegovog
blaga. Jednu kapljicu one ¢istote kojom on prasinu zemlje
prska. Video sam u dusi vasoj ljubav jednu o kojoj andeli
ne snevaju i o kojoj pesme ne pevaju. Prvu ljubav kojoj
sam se divio, i koja je i mene nagonila da ljubim...

Ja volim, gospodice Ana! Ali, verujte mi kao $to se
¢oveku na samrti veruje, da ne znam: jesam li zavoleo vas
ili samo tu ljubav u vama. Tu ljubav, ljubav Zene koju sam
ja, Zenomrzac i poznavalac Zena, odricao celog Zivota i
celim zivotom, a koju sada vidim stvarnu, idealno istinitu,
vidim je novim oc¢ima, vidim je u vama kao jarkocrvenu
zizu u belom alabasterskom kandilu. Taj plamen u vama,
to je luca pobede nad zlos¢u u meni! Znak od Boga koji
mi je stigao kroz vas pre nego $to bude sasvim kasno...

Ja mislim, gospodice Ana, da se ne varam kad kazem
da sam zavoleo vas zivot i vasu ljubav. Pobedu vasu nada
mnom, pobedu Zene nad Zenama, pobedu bas te pobedono-
sne zZene nad najlepsim bozjim stvorenjem na ovoj zemlji.
Ja mislim da je to ono $to volim... Ali, covek sam, moze
biti da sam zbog svega toga u vama zavolio i vas samu.
Moze biti... Medutim, te se ljubavi nemojte plasiti... Tica
jedna, sa sedom ¢ubom na glavi, do¢i ¢e ponekad, od tihog,
sutonskog zapada, da proleprsa malo kroz vase podne.*

Doktor Paskovi¢ je drzao $eir u ruci da se oprosti. Sa
sedom ¢ubom na celu, sa Zalosnom vatrom u oc¢ima, sa
neobi¢nom ispoves¢u na usnama. Ali se taj drveni, rapa-
vi i ¢vornoviti covek odjedared ucinio kao neupoznato
jedno blago, kao nesre¢no stvorenje, kao Zrtva rdavog i
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laznog suda sviju ljudi, pa i njenog. Srce Anino se ispunilo
nemocnim, gorkim sazaljenjem. Sazaljenjem koje vide boli
onoga ko zali nego Sto tesi onoga kome se pruza.

Stojala je pred doktorom utucena i lepa. Idealna slika
prvi put zaljubljene Zene, koja je sva odneta i uzabrana,
koja ne oseca i ne zna vise nijednu svoju ¢ar i privla¢nost,
koja za ¢oveka pred sobom, iako joj je drag, nista nema.
Nista na svetu.

Ispruzena Anina ruka je stidljivo drhtala. Kao dete,
ona je odjedared pocela plakati zato $to ne zna $ta ce
da kaze. A sirotog Paskovica je dohvatio skoro pobozni
neki zanos pred jednostavnim, ¢istim srcem te devojke,
i pred tim suzama koje su prvo ljubavno blago njegovog
zivota. Njemu se ¢inilo da celo nebo place s Anom, i da
je to sreca koju on ne moze izdrzati. Uzeo je Aninu ruku,
stegao je i pobegao.

A usput je molio Boga da se Irinej $to pre vrati.

Prvo osecanje Anino, posto se sabrala, bilo je strah.
Kako je mogla i smela do kraja saslusati ispovest coveka
koji, iako to nijednom recju nije kazao, ipak mozda zeli
da na neki nac¢in ude u misli njene i u Zivot njen?

Anine duboke, ljubavlju ispunjene oci okretale se
nekuda za daljinom. Odricala je nesto glavom. Srce joj je
grcalo od punoce.

»Nikada. Niko. On, samo on. Divni san lepote. Pesma
kojoj je pocetak u njemu a svrsetak u meni. U velikoj kao
more ljubavi mojoj, koja pije, pije, i u dubinu svoju vuce
poslednje talase njegovog glasa.”

Kao i obi¢no posle sluzbe, Ana je zaobilaznim putem
isla kudi. Svugde se osecala mora bolesti. Pusto i tiSina.
Ili neraspolozeni, sasvim kratki razgovori. Pred mnogim
kapijama strazari, na mnogim kapijama crne table. Ljudi
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utuceni. Mlitava koraka svrsavaju svoje poslove jer im
svima smrt stoji za vratom.

»Gle, i kod sudije Ristovica crna tabla!®, trgla se Ana.
»A njegova tri divna muskarca! Boze, koji je bolestan?
Mozda sva trojica.“ Mozda samo njen ljubimac, najstariji,
Bosko, ozbiljan, pametan decko, koji sa svojom belom
ogrlicom na crnoj somotskoj bluzi ve¢ sada izgleda kao
uceni doktor u talaru.

Ana je zastala preko puta kuce, ali se nije usudivala
prici blize, ili stati kraj prozora.

»Mozda se sad ba$ gusi u stra$nim mukama, mozda
umire, mozda je ve¢ mrtav, mozda mu, njoj pade na um
stradan prikaz doktora Paskovica i ona oseti jaki neki bol u
slepim ocima, i oseti kako se mnogo moze voleti tude dete.

I zato joj je bilo jasno da na tome mestu mora stojati sve
dotle dok ne dode kakva poruka od malog njenog ljubimca.

Stajala je i cekala i strepila. Grudi su joj bile pune
Boskovog imena. Htela je da ga vi¢e. Dusu njegovu, ako
je posla, s puta da vrati. Ne, za Boga ne, Bosko, Boskice!

Odjedared se setila monaha Irineja. Prekrstila se. Bla-
godarila je Bogu $to nije tu. Zaraza ¢e do njegovog dolaska
mozda opasti. Inace, treba mu javiti... ah, on je zdrav, ali
Bosko... mozda i bra¢a Boskova... Boze svemoguc¢ni...
a otac njen i mati... ne, oni su vec sasvim stari ljudi... ali
doktor Paskovic¢ kaze...

Dunuo je vetar i tresnuo nesto tesko. Kapija Risto-
viceva. Iz kuce je izlazio nepoznat gospodin. Jedan od
stranih lekara sigurno. Niko ga ne ispraca. To znaci da
je unutri zlo.

Anino srce poce preplaseno da trepti i ona, ne znajuci
pravo $ta ¢ini, potréa za lekarem.
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»Oprostite, gospodine. Vi ste sigurno doktor. Smem li
vas zapitati da li je najstariji decak u ovoj kuci bolestan? To
je moj mali prijatelj, i moj ljubimac®, drhtale su joj usne.

»Bolesno je najstarije i najmlade dete. Najmladi decko
ima lakse oboljenje, a stariji, zao mi je, gospodice, vrlo
je tesko bolestan. Ali ne treba gubiti nadu. Serum je na
vreme ubrizgan.”

Ana je stojala sve na istom mestu. Ristoviceva kuca joj
je izgledala kao ruzno, kosmato strasilo, a pred njegovim
nogama je videla Boska, udavljenog, mrtvog. Ozbiljne
njegove oc¢i, sada u smrti, smejale se. Smejale se serumu.

Skripnula su vrata. Neko je izlazio u basticu. Ana je
zazmurila. Kroz kapke ociju je videla kako u bastici cveta-
ju $arene georgine. Odjedared grozan pla¢. Mahniti urlik
¢oveka koji je sve izgubio.

Ana je vrisnula i pocela bezati. A strasni lelek nesre¢-
nog Ristovica puzio je za njom i vio joj se oko nogu.

Odgore, s protivnog kraja ulice, tréao je Ani u susret
doktor Paskovic.

»Odakle idete? Sta se desilo? Gospodice Ana, dajte mi
ruku! Ko je bolestan? Sta vam je, za Boga!“

»Bosko, mali Bosko Ristovic¢®, grcala je Ana.

Paskovi¢ je gledao s nerazumevanjem.

»Bosko? Bosko se kod vas razboleo?*

Sada je Ana prebledela kao krpa.

»Kod nas?“

»Ja ne razumem. Mene su iz bolnice zvali da odmah
k vama dodem.”

Strasnih stotinu koracaja je presla Ana sa doktorom
Paskovic¢em.

Na postelji je lezao, crven od vatre i mutnih ociju,
advokat Nedic.
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Crna tabla je dakle obesena jos na jednu kucu vise. Za tren
oka Nedicevi se nasli zatvoreni, odseceni od spoljasnjeg
sveta, usamljeni dubokom i kobnom onom samoc¢om u
koju se ogréu kuce pred teske porodi¢ne katastrofe.

Jedini ¢ovek koji je smeo otvoriti mala gvozdena vra-
tanca, koji je imao i klju¢ od tih vrata, da i no¢u, ma u koje
doba i ma koliko puta sme do¢i, bio je doktor Paskovic.
I on je dolazio. Dolazio esto i satima dugo sedeo i kraj
bolesnika i kraj utucene njegove porodice. Krao je vreme od
jelaiodmora isastavljao dane i no¢i u dugu i muc¢nu jednu
sluzbu, u kojoj je, vise no ikad, davao celoga sebe drugom.

Doktor Paskovié je trpeo. Zalio je svoga dobrog prija-
telja, potresali su ga o¢aj Nedickin i tuga Anina, i, najzad,
u ¢asovima, kad je dospevao da i na sebe misli, osecao je
da mu se po dusi razliva gorcina, skoro ogorcenje. Prvi
putijedvajednom jeion doziveo lepotu i srecu, i odmabh,
u istom trenutku jos, slece na taj dozivljaj kob nesrece i
pokriva ga crnina Zalosti.
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Nedicku je tesko bilo pogledati. Slabog zdravlja i meke
prirode Zena, odjednom se nasla o¢i u o¢i pred rastankom
od muza i druga svoga, od stuba i imena kuce njihove,
od staratelja nezbrinutog deteta njihovog. Kao mahnita
je prelazila iz sobe u sobu, $irila ruke, i sklapala ih opet, i
udarala se u grudi starinskim, vecitim onim gestom, koji,
kad-tad, pogodi svaka Zena jer svaka Zena sve dobro i sve
carstvo svoje u grudima nosi.

Anu su razdirala dva razna osecanja. Jednostavna i
duboka detinja Zalost $to nemocan i apatican lezi onaj koji
je njen zivot vise voleo od svoga, i §to se mozda na veciti
odlazak sprema onaj Cije bice je u temeljima njihove kuce,
u svakoj sitnici njihovog namestaja, u poslednjoj prebive-
noj igracki detinjstva njenog. A s druge strane opet gordo,
otporno ogorcenje stvorenja koje je uvek imalo udoban,
lu svoju prema Bogu odavalo na srdacan, ali i na otmen
nacin, i kome se sad usudila do¢i, razbojnicki naglo i bru-
talno, nesrec¢a umiranja, do¢i da pokupi strasnu onu pore-
zu Zzivota koju i najsre¢niji covek daje u skruSenosti, bez
dostojanstva, s prasinom ravan, poslednjem crvu jednak.

U momentima tuge Ana je zarivala glavu svoju u krilo
materino i plakala gorko, i ostajala tako dok joj toplota
krila ne bi osusila lice.

U onom drugom slucaju, Ana se znala podici sa stolice
skokom, kao uvredena, namrstena i srdito bleda, i poci
nekuda kao na juris, i onda, odjedared, udarena i smr-
vljena stra$nim oruzjem fakta, naprecac stati. A zatim
jos dugo stojati i razmisljati, uvidati i slamati se i najzad
opet zaplakati, ali pla¢em neosu$nim razumne, u zivot
dalekovidne Zene.
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Ani je sada jasna bila sva slabost, sva neznatnost i
beznacajnost usamljene Zene. I imajuci u o¢ima stradnu
sliku svoje matere, nesre¢ne udovice, ona se sa strahom
u dusi osvrtala po Zivotu i trazila na koga ¢e se osloniti
ona da bi se na nju mogla osloniti stara, zalosna majka.

Irinej?

Ah, Irinej! Taj visoki, mo¢ni, ponositi Irinej, taj gospo-
dar nad hiljadama ljudi - kako je on sada udaljen, nedo-
stizno udaljen od nje i od sudbine njene...

Tako se vratio pre roka, iako joj pise i dopraca Paskovi-
¢a do kuce i stoji na ulici dok ne doceka vesti o nesre¢nim
prijateljima svojim - ipak, od nje je tako uzasno, uzasno
daleko... I to ne zbog bolesti i zatvorene kapije, ne, jer on
se ne boji i moli da ga prime, nego zbog neceg drugog...
Zbog tog $to je monah, zbog tog $to nije njen.

»-On nije moj“, $aptala je Ana, a suze su tekle.

On mora ¢uvati od zaraze ljude u crkvi, i decu u gim-
naziji, i svakog golog, bolesnog prosjaka na ulici jer je
njihov, jer je kaluder, jer je duznost njegova $iroka milost
celom svetu.

Da, zavet njegov, koji nam je u danima srece bio sreca,
koji nas je vodio lepoti da sa rastavljenim zivotima i telima
negujemo jedinstvo duha i duse, taj zavet, sada, u nesreci,
promasa cilj. U jadu je ¢ovek jadan, sitan i mali, Zeljan je
prostog ¢ovecanskog zblizenja i tuzi za umiljatom recju,
za toplom rukom, za neznim zagrljajem.

Ana je osetila da se ruka jedna doti¢e njenog ramena.
Brizna neka ruka, koja je ne privija sebi, nego nekuda u
dobro, u mir i sigurnost. I ¢ula je Sapat nad glavom.

Doktor Pagkovi¢. Nervozni pokret Anin je docekao
neobi¢nim, kao krov nekog zaklona povrh nje nadvijenim
rukama i s pogledom beskrajne odanosti.
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»Hteo sam vas nesto pitati, gospodice Ana.”

»Dolazite li iz oceve sobe? Kako mu je? Dali bih ja sad
mogla uéi?“

»Od jedno cetvrt sata mu je lakse, ali nemojte ulaziti.
Ne treba da ulazite. Ne treba ni njega radi, ni sebe radi.
Sem toga, majka vasa nesto razgovara s njim.”

Ana briznu plakati.

Doktoru takode zasvetlese oci.

»Ne varam vas. Zbilja mu je sad malo lakse. Nazalost,
to ne znac¢i da mu jeibolje. Ne bih vas smeo s pouzdanjem
tesiti i hrabriti jer je bolesnik vrlo nemocan... Moze biti
ipak. Uzdajmo se u Boga. Molite mu se, vasu ¢e molitvu
zacelo voleti. Eto, zvoni na vecernje. I u oltaru ima sad
topla molitva za naseg bolesnika. Irinej je o¢ajan i utucen
zbog nesrece u vasoj kuci. Da, to sam vas hteo malocas
pitati: da li biste Zeleli da se vidite s Irinejem?“

Ana je pogledala u Paskovica prekorno.

»Nikakvih Zelja ja sad nemam za sebe®, izrekla je brzo,
pocrvenela malo i nastavila tiSe, ,,a sem toga, u nasu kucu
ne sme i ne treba niko zdrav da ude.”

»Da, u tome i jeste sva teskoca. Irinej se, naravno, ne
pladiijednako me moli da ga povedem, ali, pravo da vam
kazem, ja se plasim, i za njega, i za druge, kao $to i za
vas neprekidno strepim, i kajem se ponekog ¢asa $to vas
nisam silom odstranio. Morao bih ga, po sebi se razume,
uvece dovesti, da ga niko ne vidi. I zamislite onda slucaj
da se ipak nesto desi $to bi bilo ili izgledalo da je posledica
te posete — strasno, uzasna jedna drama! Ne, ne, bolje je
da ne dode. I majka vasa se sa mnom slaze. A vi? Irineju
sam kazao da ¢u pitati vas, pa kako vi odludite, tako da
bude. Na to je pristao.”
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Ani je prostrelila kroz glavu ¢udnovata zelja. Ne da
monah Irinej k njima dode, nego da ona, za trenutak
jedan, izleti odavde, da odleti do crkve, da cuje i vidi srecu
i lepotu zivota svoga, da se vrati i onda da se srusi nesto
preko njih sviju i da ih zatrpa sve odjedared, pre nego
$to nesreca, deli¢ po deli¢, razmrvi ono $to je dosad bilo
celo i lepo.

»Sta da mu reknem, dakle, gospodice Ana? Odlucite
onako kako vasem srcu godi, za vas ¢emo svi sve uciniti.”

»Volela bih se videti s monahom Irinejem, ali se bojim
da ulazi u kuznu kucu. Ne, ne, neka ne dolazi, recite mu da
niposto ne dolazi... Sam, bez ikoga, da se razboli, sacuvaj
gospode Boze, ne, ne, ne sme do¢i, ja necu da dode, i recite
mu uopste da se Cuva, i — ah, tako mi je stragno, zasto smo
i pocinjali taj razgovor, doktore!*

Ana se dugo jos, ni sutradan, nije mogla da smiri. Sale-
tala ju je neka slutnja kojoj dotle nije bilo traga. Trzala se
od svakog $usnja jer se bojala zle vesti. Zatvorenu njihovu
kucu Zelela je jos viSe da zatvori. Da ni misao Irinejeva ne
mogne u nju. Pocela se plasiti i svoga intenzivnog ose¢anja
i stalnog duhovnog opstenja s njim, iz te sredine koja je
kobna, koja za ¢as jedan moze baciti u ¢coveka klicu smrti.
Odlucila je da nece misliti na Irineja, da ¢e ga za jedno
vreme zaboraviti.

A nervoznije no ikad je iS¢ekivala Paskovicev dolazak
iz varoéi i izve$taj njegov o stanju bolesti uopste.

Te veceri je doktor malo zakasnio. Do osam sata jo$
nije stigao.

»A ocu kao da je opet gore. Sta ¢e biti? Zasto doktora
nema?“, Anu je krhao strah i mucile su je razne glupe
kombinacije kojima se pokusavala smirivati.
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Izasla je u hodnik i oslusnula. Izasla je i u bastu. Vra-
tila se opet u hodnik i stala kraj prozora. Ali hodnik je
bio osvetljen i nije se nista spolja moglo videti. Nije se
¢ak moglo ni ¢uti jer je poceo duvati ¢udni onaj jesenji
vetar, koji odgore, kao u glavu, udara drveta i Zbunje, pa
se zelenilo zgusnjava i sav um oko kuce sabija i bruji.

Jednako je sluktila, i zbog toga, kao neka utvara, na
prstima isla po hodniku.

»Kapijica se otvara!“ Ana je pretrnula. Odskrinula je
vrata od hodnika. Kroz pomr¢inu nista nije videla, ali je
jasno razabrala da se Pagkovic¢ev korak mesa sa jos jednim
korakom. Usplahirila se. Trazila je brzu neku odluku da
spreci ulazak Irinejev unutra. Doslo joj je da zavrne klju¢
u bravi, da vice - kad se odjedared otvorila vrata i kroz
njih, kao i obi¢no, usao doktor sam.

Ana je, sve za jedan trenutak, i ustuknula, i potrcala
doktoru u susret, i jurnula da zabravi ulaz - kad je u istom
momentu $kljocnula brava, ali na suprotnim vratima i
usla Nedicka, bleda kao smrt, sa zgréenim rukama pod
bradom, kojima je stiskala vilice da ne drh¢u.

»Doktore, jeste li vi, hodite brzo, Jovi nije dobro...
Boze, Boze, Ana, Ana!“, pocela je plakati jadna zena, beze-
¢iispred Ane i zatvarajudi za sobom vrata.

Ana je ostala sama u sobi i znala da to otac njen umire.

Cu¢nula je na zemlju i zgréila se u sebe kao udareno
pseto. Cvokotali su joj zubi, ali suze nisu tekle. Jo$ je ceka-
la, jo$ se nadala. Medutim, Nedic¢ je odlazio, a Ana njegova
je viSe nesto od suza davala svom ocu koji odlazi. Davala
mu je deo Zivota svoga. Sa ocem zajedno umiralo je njego-
vo jedince, tj. sve ono u Ani $to je bilo detinjasto, mazno,
lakoverno, sre¢no i milostivo. Ana je starila, hladila se,
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mirila se, uzimala na sebe borbu Zzivota, onu u kojoj svi
bez razlike padamo, jedni pobedeni, drugi preumorni.

Vrata. Plac. Ana je vrisnula, ali je gusila vrisak trpajuci
maramicu u usta. Vrata se zatvorila. Nastao je mir.

»Sad ¢e Bog poslati smrt®, $aptao je stari bastovan kraj
nogu svoga gospodara.

»Ima li Boga?“, jecala je Nedicka.

»Je li taj Bog dobro ili z1o?“, mislio je Paskovic.

Potpuna, prazna tiina. Smrt.

»Ana, Ana, jadno moje dete!“, razlegalo se bolno pista-
nje Nedickino po kucdi.

Ali Ana se nije odzivala i nije dolazila.

Ukucani se zbunili, Nedicka je kose ¢upala, Paskovi¢
je pomagao Ani da se digne i da sedne. USao je monah
Irinej, sav mokar od kise, ¢ekajuci napolju uzalud da mu
se nesto javi, da mu Ana, makar kroz prozor, pruzi ruku.

Ana mu ni sada nije pruzala ruku. Tupo i hladno je gle-
dala ljude oko sebe, pa i monaha Irineja. U¢inila je zatim
ipak pokret kao da hoce neciju ruku, kao da hoce nekoga.
Sest ruku se ispruzilo da do¢eka Aninu nemo¢ i samoéu.
Ali Ana je vratila ispruzenu ruku sebi, pala glavom po toj
ruci i pocela uzasnim, bednim pla¢em prvo da zove oca
svoga, a posle, posle jednog stradnog pogleda i vriska, stala
se oprastati od njega milostivo i tuzno.

Dobrota i ljubav je klecala oko Ane, ali Ana je bila
sirota i sama.
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Zalost je spustila crna svoja krila nad lepom kué¢om pokoj-
nog advokata Nedic¢a. Pomesana sa camotnom, vlaznom
jeseni, Zalost ta je bila teza od olova, hladnija od one hlad-
ne vode koja je neprestano padala, a nic¢iju Zed na zemlji
nije gasila.

Nedicku je ta zalost napola ubila, i jasno je bilo da se
stara, bolesljiva zZena nikada od nje oporaviti nece. Kod
Ane je takode nedeljama dugo trajala duboka, strasna
utucenost, dobrovoljni onaj teski post i tela i duha, kome
se bolno rastuzeni ljudi tako rado predaju. Nije svirala,
nije Citala, nije Setala, nije ¢ak ni u crkvu isla, sem ponekad
na vecernje, a i onda je obi¢no, prosavsi kroz Zive ulice,
srevsi prijatelje svoga oca, preplakala sve vreme bogoslu-
zZenja ne dizuci glave.

Ipak, mladost Anina se postepeno oporavljala. Kao
munja bi tek proletela neka lepa misao i usta Anina bi se
nehotice razvukla. Odmah zatim bi doduse dosao uzdah,
ili neveseo pogled na jedno od praznih domacinovih
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mesta, ali mladost se oporavljala, duSa Anina je trazila
da se poigra i raseje.

Cudan je bio nacin prve Anine razonode posle najvece
zalosti. Nista velicanstveno, apstraktno, umetno. Napro-
tiv. U straznjoj avliji, medu zivinom, kraj svoga pseta,
nad bledom jesenjom travicom - tu se tesila i zabavljala.
U malom tom svetu, koji se tako mnogo muci, a ¢iji ceo
zivot nije toliko vredan koliko jedan trenutak njenog.

Tu se Ana skrusavala, tu je opet pocela da voli.

Kako su mile te kokice. Jednako skakucu za nec¢im. Za
mrvicom na zemlji, za musicom u vazduhu, za senkom,
za §ljokicom sunca, koja se, ve¢ dograbljena, odjedared
odmakne, ili, ako se ne odmakne, zaprepasti sirotu koku
jer se ne moze pojesti.

Malo dalje je travnik, ograden, za mlade pilice. Sad
pilica nema, a i trave je malo, vratanca su dakle otvorena.
Dve halapljive, nesite patke ne veruju da je berba obrana,
ulaze unutra i ¢upaju polumrtva vlakanca bez kapi soka
i hrane. Ali tamo, u ¢osku, gle, jo$ stoji cveti¢. Poslednji
na toj livadici, poslednji i u toj godini. Patka, nepoeti¢na
i uvek gladna, nasrnu na njega i prebi mu vrati¢ $irokim,
o$trim svojim kljunom. Ana se naljutila, dohvatila odne-
kud $tap i udarila patku. A Zivotinjica se okrenula, podigla
udarenu, kao lala Zutu nozicu i dobro¢udnim, mirnim
okom je pogledala u izvr$ioca kazne.

Izvrsilac kazne se zastideo: patka ne zna $ta je to uda-
rac, srdzba, pakost, osveta. Nju boli, ali ona bol trpi isto
tako kao i ono $to joj godi.

Uto je dunuo vetar, i tako je ljutit usao u travnik kao
da svaku pojedinu slamku hoce zasebno da prodrmusa. A
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kad se vetar odmakao, travcice su polegle jedna na drugu
i Ani se ¢inilo da Suskaju nesto izmedu sebe.

I oko nje je nesto $uskalo. Stari Jova. Obisao je oko Ane,
naslonio se na nju, i oprezno, lagano joj je legao na noge.

»A gde ti je gazda, Jovo, gde je dobri tvoj gospodar?“

Ana poce jecati, a matoro pseto udari u grcevito, ast-
mati¢no skikanje, kao da ¢e sad dusu isplakati.

Na tu larmu je dotr¢alo malo Anino kucence, belo
kao sneg, sa ridastim drskim nosem, i, ljubomorno $to
od Aninih nogu nista za njega nije ostalo, popelo se Jovi
na leda. Jova je trpeo, a Ana se smeéila. Bilo joj je toplo
od Jove kao od sunca.

Dosla joj je ¢ak zelja da se i ona pretvori u jednu od tih
malih Zivotinjica, skromnibh, tihih, bez Zelja i bez uzdaha.

»Kako bi lepo bilo da sam ja, eto, ova nasusurena ¢uba-
sta kokoska, i vrhunac lepote i hrabrosti da mi je Avantu-
rist Pera, koji eno tamo zmiri i tako lepo prebacio preko
oka svoju ve¢ prili¢no izandalu krestu.”

Ana se opet nasmesila. Toplije nego malocas. I odjeda-
red ceo taj sitni svet je nestao iz njene svesti, dusa njena
je bacila igracku, i ozbiljna, ali ekstati¢na i vru¢a neka
svetlost joj je buknula u o¢ima. Naslonjena na laki fili-
granski i tesni kavezi¢ zarobljenih pitomih ticica, Ana je
gledala nekuda u dugi i slobodni i bogati Zivot ¢oveka,
koji je ponekad tako gorak u svojim izvesnostima, a koji
je uvek tako sladak u nadama i u ¢ekanju.

Ana se vracala u zivot.

»Grob moga oca, to je vrt u kome Zivi jedna moja poko-
Sena sreca, jedan veciti moj uzdah. Ali vrt nije u carstvu
smrti, nego u carstvu zivota. Kroz mlado i sveze cvece



176 IsiDORA SEKULIC

vezujem se ja za svoga oca, brsljan onaj, $to grli grobnicu,
to su moje ruke. A jaki miris baste, to je ¢eZnja moga oca
da ja budem radosna i sre¢na.”

Ana se vracala crkvi.

»Crkva me tesi najbolje od svega. Crkva je mesto gde
se sasvim istovetno blagosilja i rodenje i smrt, gde se peva
ivencanima i u sanduk polozenima, gde se sve to je Zivot
izjednacuje i sliva u nesto jedno i vecito, kao $to je jedan
i vecit ton, mada je, naizmence, i pevao u pesmi i jecao
u placu.“

Ana se vracala pojanju, pevac¢ima i umetnosti bogo-
sluzenja.

I sve je islo prostije i lepSe nego ikad. Pevaci su bili
pazljivi i poslusni, crkva je sticala sve vise i viSe stalnih
posetilaca.

Medu cesce posetioce je sada spadao i doktor Paskovic.
Ljudi su, naravno, konstatovali taj fakt, ali im se, pored
sveg hotenja, nekako nije dalo da ga izvrgnu u $alu i pec-
kanja. Nisu uspeli da se valjano ismeju ni oni koji su,
toliko puta ismejani od doktora, mislili da ¢e im takav
revans biti najvece zadovoljstvo Zivota. Druk¢ije je ispalo.
Necega dirljivog i zanimljivog je bilo u toj pojavi. Neki su
govorili: siromah star¢i¢, zima mu je pomalo, pa ide da se
ugreje na lepom pevanju. Drugi su govorili: to je valjda
neki meditativni odmor za inteligentnu glavu doktorovu
posle teSko pozrtvovanog posla koji je u zadnje vreme
radio. Tre¢i, najzad: kao ono $to ¢ovek, u brdovitom kraju,
gde sunce brzo seda, mora naglo da skracuje obasjanu
stazicu svoje Setnje, tako i na§ Pagko: nekada je $etao u
Rim i u Pariz, a sada, kad sunce zurno zapada, Seta se do
Bogorodicine crkve.
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Da odstoji celu sluzbu, za to doktor nije imao vremena.
Nego je kombinovao svoje dolaske, tako da je u tri-cetiri
puta ¢uo celo pojanje. Desavalo se da stigne sasvim pred
svrsetak. U takom slucaju bi sacekao napolju Anu iIrine-
ja, iSao s njima, razgovarajuci, do prvog ili drugog ugla, i
tamo bi se, u tri razna pravca, rastajali svi troje, oprastajuci
se nekim neobi¢no blagim i sre¢nim osmesima, koji se
javljaju kad ljudi jedno drugom milosti ¢ine, kad je i ljubav
medu njima samo ovejana, beskrajna i sazaljiva milost.

Pagkovi¢ bi posle takvog rastanka uvek zakasnio na
rucak; Ana je, naprotiv, Zurila kuci i govorila majci da
toga dana oseca tako ¢udnu duhovnu zajednicu s ocem,
i da zna da je dusi njegovoj lako i dobro; a monah Irinej
je zapisivao u dnevnik svoj ovakve stvari:

Pored zanosa i divljenja ima u ljubavi, kao vaZan,
moZda vazniji elemenat, milost i sazaljenje. Mozda
prava ljubav i nije nista drugo nego sazaljenje.
Mozda prava sreca i nije nista drugo nego davanje.
Mozda pravi ideali i nisu ideali zadovoljavanja, nego
ideali odricanja... Ali, ko sve to moZe? Hristos je
mogao... Pa ipak, tako mi se ¢ini, sazaljenja moze
biti u coveku vise nego u samom Bogu. Covek i s
nebom, i sa suncem, i s Bogom ima saZaljenja!
Zanosa telesnog ili borbe s telom ima uvek, uvek.
Do zadnjih granica svesti nase. U najduhovenstve-
nijim tvorevinama duha naseg. Nerazdvojni su duh
i telo, i mozda nema nijedna pobeda duha koja bi
bila konacni rastanak od tela. Ima tela u katedrali
flamanskoj, ima ga u prkosu usta koja se ne dadu
poljubiti, ima ga u oplakivanju mrtvaca, ima ga u
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samoubistvu, ima ga u saZaljenju, ima ga u nauci
koja se raduje zivotu buducih pokolenja, ima ga u
hladnoj, otrovnoj zajedljivosti Hamleta, ima ga i
u najsvetijoj pesmi jer, iako je zaceta negde medu
zvezdama, napisana je na zemlji.

Duh i telo. Kako je divna ta borba, ta nesreca, ta
tragedija. Koja lepota, koja veli¢ina moZe izaci iz te
borbe! ,Duh sve oZivljava, a telo nista ne pomaze"®,
stoji u Svetom pismu. Da i ne. Telo, sa svojim jadom,
blatom, olovom, otrovom, krstom, Golgotom i Kav-
kazom mucii kinji duh, obara ga i na novo odletanje
ga drazi, pepeljuskim podvizima mu sluzi i kraljev-
skim tragicnostima ga ulepsava, voli ga kroza sve to,
i zato se najzad daje pobediti i razoruZati od duha,
i onda, pokajno i skruseno, penje se za njim i, ja
verujem, moze se popeti do neslucenih visova ponosa
i lepote. Kao $to veri pomazu unistene sumnje, tako
duhu pomaze savladano telo.

A dali se telo moze konacno pobediti bez katastrofe
u kojoj propada i duh? Ljubavlju ne moZze, ali milo-
$¢u i sazaljenjem moze. MoZe i gordoséu. Samo je
razlika tih dveju pobeda velika. Gordost zadavljuje
katastrofu, i dosta je da jedan trenutak bude gospo-
dar. A blage, sazaljive milosti treba baciti ¢itavo brdo
pred noge katastrofi, da Zrtvi svojoj ne mogne prici.

A dali je pravo da se milosti, najvise mo¢i dusine,
tolika mnoZina baca u jad i cemer Zivota nasih?
A sta se drugo i radi sa milos¢u nego da se baca u
ponore tuge i u potoke suza! Sta je drugo saZaljenje
nego monah koji oboZava jecanje, stradanje, ispru-
Zene ruke i nevesela cela! Kuda su, nego u ponore



Dakon Bogorodicine crkve 179

tuge, prosule se i otisle sve najvece milosti ovoga
sveta! Gde su Hristove milosti? Gde Antigonine? Gde
Ofelijine, nesrecne devojke, koja je samo jedared
zakasnila sa milos¢u i pogubila i Hamleta i sebe? 1
gde su druge legije i bezbroji milosti, koje su utonule
u bezdana mora, ne vratile traga sa crnih bespuca,
srecne, ipak, sto su mogle ocistiti i posvetiti tamo gde
nisu mogle spasti.

Plasim se ipak Zeninog tela, plasim se i njenog
duha, plasim se Zene, plasim se da je Zena zlo. Pitam
se: zasto je ljubavni upliv Zene uvek i upliv problema
i bola? Bojim se da su covek i Zena neharmonicni,
neprijateljski i kobni susret u prirodi. Zena pravii od
raja igracku, a covek i u raj nosi pustinju i manastir
duha svoga. Covek sa cvetom u ruci pobuduje saza-
lienje, zena sa cvetom u ruci je opasna i ja je se bojim.
Bojim se kanda jos i onih starih baba sa bosiljkom u
ruci. Sta ée u Zene ta udesna biljcica, koja, zelena,
miriSe na dobru crnu zemlju, a uZutela mirise na
Gospoda Boga? Plasim se da duh Zenin ne ide vise od
artizma. Da je najtoplija Zena samo artist jedan, koji
neprestano vibrira jer hoce neprestano da uznemira-
va. I vibriranje to seli se iz melodije i mekosti glasa u
jasnost i vatru ociju, odatle u umiljatost reci, odatle
u snove misli, odatle nekuda kuda coveka samo zZena
vuce, a covek ostavlja sve, i ide, i gubi put i propada
iduci za tom bludecom svetiljkom.

A gde su mi milost i sazaljenje kad ovako pisem?
Gde mi je saZaljenje za fine one plave Zilice na nje-
nim slepim ocima? Gde mi je milost za dusu njenu,
koja, kao i svacija, svaki ¢as moze biti ubijena? Gde
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su mi i milost i saZaljenje za ljubav nasu, za ljubav
kao takovu, punu grubosti, nasilja, dosade, svaki-
dasnjice i nemonastva?... Pomozi mi, BoZe Veliki,
Svemogucni! Pomozi mi da ostanem snazan i veseo
monah kakav sam sada. Pomozi mi da veliku, lepu
i ¢istu svoju ljubav sacuvam... Ali pomazi mi samo
dotle dok pomoc tvoja bogati raskos i krasote moga
zZivota! A ako bi doslo do stradanja, muka, sumnji
i neverstva Tebi i samome sebi, ne pomaZzi mi! Ne
Zali me, ne tesi me, ne zaklanjaj me i ne leci me od
bola! Jer to ne vredi, ne vredi nikome, ni najvecima
ne vredi. Otkuj Prometeja sa stene i on Ce se survati
u provaliju i u grob... Ako do krsta dode, ostavi
me, o Gospode, ostavi me! Onda, kunem ti se, onda
¢u ja tebi pomoéi da ne izgubis ponositu monasku
dusu moju.



XXIV

Na ¢osku kod crkve, posle svrsene sluzbe, stojali su opet
njih troje. Ljudi su gledali tu lepu sliku. Svi troje u crnom.
Ana sa zlatnom svojom kosom ispod vela, Paskovi¢ sa grgu-
ravom srebrnom frizurom oko astrahanske kape, a monah
Irinej sav crn, sa zlatom i srebrom negde duboko u sebi.

Desna Anina ruka je bila u Paskovicevoj, a leva u Irine-
jevoj, oprastali su se, ali su jos jednako razgovarali, glave
su ljupko klimale, usta se smejala, lica sijala blagoscu i
dobrotom. Sto god ko rekne ili predlozi, to su bas i ono
drugo dvoje hteli, a kad se nesto neizostavno mora odbiti,
odbija se tako milo i prijateljski da je odbiveni najzad sav
ocaran §to je propao.

»Ne, ne, odvise je hladno, ve¢ imate kijavicu i pro-
muklost, na groblju duva stalan vetar, razboleli biste se.
Najzad, sta hocete, pratili ste nas prosle subote, sutra ce
biti dobar da nas otprati gospodin dakon.”

»A zar prosle subote nije od pola puta bio i Irinej s
nama? Neka i on onda ostane sutra kod kuce. Upola,
dobro. Telom, a dusom neka vas prati.“
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»Kad je tako“, smejala se Ana, ,dodite, ali ¢im mama
vidi va$ crveni nos, znate kakva je, odmah ¢e poceti pla-
kati, namestice vam krevet i dobicete lek od sedam trava.
A mozda sutra uopste ne¢emo izlaziti na grob. I mama
je nazebla, i ako joj ne bude bolje, odgodi¢emo. Samo®,
Ana je neveselo pogledala, ,,sutra je tatin rodendan, dan
kada se oko njega neizostavno skupljali gosti i prijatelji...
Videcemo jos, pa ¢u gospodin dakonu javiti pismom, a vi,
doktore, vama... najzad, da bude pravo, vama ¢u takode
napisati pismo.“

»U kome ¢u dobiti lek od sedam trava, jelte?*

»Ne samo to, dragi doktore®, govorila je Ana ozbiljno.
»Dobicete i poziv da dodete sutra po podne kod nas. Da
budemo zajedno na tatin rodendan, kao uvek. Na grobu
tatinom ¢e mozda biti mraz i inje, a u sobi njegovoj neka
bude srdacno i toplo kao i pre. Kad smo svi na okupu,
onda moj tata nije mrtav, jelte?*

Ve¢ predvece toga dana je udarila o$tra hladnoca.
Vazduh se ¢isto sledio. Svaki neoprezniji udisaj, otvorenih
usta, ulazio je coveku u grudi kao mac. Prolivena voda se
namah smrzavala.

Ana je vec oko pet sata poslala pismo monahu Irine-
ju: da sutrasnji izlazak na groblje odlazu za drugi put, i
da izvoli do¢i po podne; a doktoru Paskovicu: da salon
gospode Nedicke propisuje kaljace, kozni prsluk i vuneni
$al oko vrata.

Sutrasnji dan je bio pravi zimski dan, a ujedno i pravi
dan Zadusnica. Popalo je debelo inje, neka sve¢ano tuzna
maglica je obavijala predmete, sneg je proletao tih i spor,
kao da spava, a ljudi su prolazili nekako pobozno i smi-
reno, kao da svi idu na groblje.
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Ana nije mogla da savlada Zzelju. Skolila je majku da
popusti i da je pusti, obukla se, uzela veliki buke zimskih
ruza i posla na groblje. Isla je poprecnim putem, poljem.
Opazila je kao da se tu, napolju, magla zgusnjava. I sneg
je bio druk¢iji. Pahuljice ostre, kao od igala, a hladnoc¢a
je cisto grebla po licu.

Na groblju nije ve¢ videla dalje ispred sebe nego na
trideset-Cetrdeset koraka. Kao iz vode su iskakale vece i
manje grupe krstaca. Ana se osecala neudobno. Zurila je
da $to pre stigne do grobnice. Stigavsi, spustila je cvece,
spustila je glavu i pocela brzo ¢itati molitvu. Ali posle ju
je, kao uvek, zanelo se¢anje na neku scenu iz veselog zivo-
ta njenog oca i uz tu reminiscenciju se Ana tek zapravo
obracala Bogu za pokoj duse oceve. Odjedared je klekla,
ne gledajuci kuda, u sneg, i pocela plakati.

To je dakle sada sva svecanost na rodendan njenog
oca... Prosjak neki, vagabund kakav, gladno pseto, buke
mrtvih ruzaiistruleli ostaci pokojnog jednog sveta, to mu
je sad drustvo, to su mu sad gosti... Kako je strasan, strog
i surov zavrsetak ljudskih zivota... Kako je sve u zivotu
tasto i bez vrednosti... Zasto ne Zivimo kraj grobova, i
s grobovima zajedno, da nam bude lako odre¢i se svega
zemaljskoga...

Odjedared, tamo u dnu horizonta, nesto, kao veli-
ka igla, probusilo je rupicu u magli, i vuklo za sobom
dugacki crveni derdan. Gle, magla, teska olovna magla se
poplasila od crvenog derdana! - smejao se sneg i poceo,
prevréudi se od smeja, da zauzima maglino mesto. Na
kraju crvenog derdana je visilo sunce. Ruzicaste pahuljice
se slagale po smrznutom Nedi¢evom grobu i po crnom
Aninom velu.
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»Kako je sad opet lepo na groblju, kako je dobar Bog,
kako ¢e se radovati mama dok ¢uje kako je bilo®, brisala je
Ana suze, gledajuci ushi¢eno padanje bozjih zimskih ruza.

Cuo se $um koraka. Ana se trgla. Neko je udarao noga-
ma o suvu zemlju. Decko jedan. Savio leda kao macka,
duva u ruke, i ima poderane cipele i odelo. Ana ga je
pozvala i dala mu obarenih jaja, kolaca i novca. Decko je
iskao i ruzu.

»ta ée ti ruza?“

»Da se igram.”

»Kako ¢e$ se s ruzom igrati?“

»Seti¢u se vec®, smesio se mali.

Ana mu je dala veliku, suzama svojim pokapanu zim-
sku ruzu.

Tamo na glavnoj stazi decko je seo i jeo. Odnekud se
pokazalo pseto. Od zime valjda, letelo je preko grobova
kao strela. Decko zviznu. Pas je prvo oklevao, ali je najzad
prisao. I dobio kolaca i jaja. Zato je posle morao skakati
da dohvati ruzu. Sve vise i vise. Decko se popeo na klupu,
drzao ruzu u podignutoj ruci i skakao i sam sto je bolje
mogao. Cuo se smej i kefkanje razdrazenog pseta. Naj-
zad je ruza, sva rascerupana, lezala u snegu, a preko nje
se valjali, siti, ugrejani i nestasni, dva vagabunda-gosta s
Nedic¢evog rodendana.

Naposletku se Ana ipak morala krenuti ku¢i. Posedela
bi jo§, ali se bojala da ¢e se majka brinuti.

Prolazila je pored kapelice. Nesto ju je vuklo da ude. Pa
ipak nije. Ko zna da li je otvorena. Vrata su s druge strane,
morala bi obilaziti. Pri savijutku staze, ba$ pri okruglini
oltara, docekao ju je talas i Sum vetra.

Prenerazila se i skamenila.
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Vetar je Sumorio:

»Anal Anal“

Kao ukopana je zastala Ana. Glavu nije smela da obrne,
ali je pazljivo osluskivala i pokusavala da se razabere.

»2Anal®

Ana je nabrala obrve, pobledela i koraknula da nasta-
vi put ne osvrcuci se. Osecala se uvredena, videla u tom
postupku nedostatak takta i neznosti.

Ali je onda ipak stala. Zao joj je doslo njih oboje. Dva
siroCeta na snegu. Mozda jadniji od onog decka i onog
pseta. Eto, hladnoca bode po vratu i §iba po nogama, i
groblje i samoca su uzasni, a, tako blizu, duse pune ljubavi
i lepote... zar da njemu nazao ucini, zar da samo prode
mimo toplote i srece!...

Bila je uzbudena, kolebala se, htela je bezati kuci s pre-
dasnjim blazenim svojim mirom, htela se vratiti i glavu i
ruke svoje zariti u njegove grudi.

Okrenula se, pozdravila je monaha Irineja glavom i
rukom i skrenula onda najkra¢om stazicom ka izlazu.

»Gospodice Ana, ja vas molim, lepo vas molim da sta-
nete na trenutak, da cujete samo nekoliko reci... Gospodi-
ce Ana, Ana, zar ste mogli, zar ste mogli i jednoga caska...
ja sam neduzan potpuno, ja vas nisam uhodio, ja nisam
ni slutiti mogao da ste ovde, zar ja da vas nepristojno
predusretnem, ja...“

Monah Irinej nije mogao dalje. Drhtao je pred Anom
kao dete. A Ana, zbog hladnoce, zbog samoce, zbog
nepravde, zbog svega onog drugog, pruzala je Irineju ruku,
i sa rukom oprostenje, izmirenje, ljubav i sav zivot svoj.

»Ana, vi se ne ljutite? Cujte kako je doglo. Pisali ste mi
da zbog majke ne mozete na groblje. Ja sam osetio da vam
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je mnogo zao. Bas na danasnji dan. I onda, resio sam da ¢u
ja posetiti grob, mislio sam da smem to uciniti jer pokojni
Nedic je bio i moj prijatelj, a, sem toga, Ana, svaka vasa
zalost je i moja, svaka... Evo vidite, poneo sam i cvece, i
ve¢ sam bio blizu, ali odjedared sam ugledao nekoga na
grobu. Crni veo i poznati vas stas. Zbunio sam se, nisam
znao §ta sve to znaci i da li da se javim. Medutim ste vi
krenuli natrag, i onda...“

»Zasto niste ostali tu, iza zida, dok ja ne prodem?“

»Ana, Ana, zar sam mogao to uraditi?“

Dva uzdaha, dva zanesena pogleda, i kao da je ¢itav
okean stao izmedu ovog, njihovog, i onog drugog sveta.

»Jo$ samo cCasak-dva ostanite sa mnom, Ana. Ja ¢u
onda na grob, vi morate ku¢i. Hladno je, a ve¢ ste Bog
zna otkad napolju. Vetar vam je izudarao obraze. To vas
sigurno boli? Boli 1i? Ili to ne boli, a drugo nesto boli?
Ah, Ana, moja Ana, moje veliko blago! Kuda se vi, nezno
stvorenje, lomite po groblju u studeno i zlo zimsko vreme!
Zasto se nismo dogovorili da vas ja zamenim? Ja vas mogu
zameniti, jelte, da mogu, Ana? Recite?“

»Mozete, mozete. Ja sam vas$a, i u vama, svim onim $to
je najbolje u meni. A mozete i zato $to je moj otac, pred
kraj svoga Zivota, znao da vas volim.*

»Znao je?“

»Znao. Ili je sam dosao na istinu, ili, §to je verovatnije,
doktor Paskovi¢ mu je morao nesto govoriti.”

,»Je li vas otac $to pitao?“

»Nikada nista. Cak, uverena sam, ni materi nije ni re¢
rekao. Nije hteo kvariti lepotu moga Zivota. Bio je fini,
osetljiv, znao je oceniti ta se sve u nasoj ljubavi steklo, i
$ta sve ona moze dati, i krio ju je s nama zajedno.”
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»1 Paskovi¢ se tako ponasa. Meni nikada nista nije
kazao, ni$ta ni pokazao. Sigurno ni vama?“

Ana je malo, jedva primetno porumenila, ali se u unu-
tragnjosti svojoj jako zbunila.

Doduse, nije bilo prilike, ali ona nije ni trazila priliku
da Irineju kaze $ta se dogodilo, onoga dana, izmedu dok-
tora i nje. Naprotiv, ni spomenula nije da je uopste cega
bilo. Krila je dakle. Zasto je krila? Ali ona krije i drugo od
drugih. Ljubav svoju, razgovore svoje s Irinejem, milosti
njegove prema njoj... A pre, nista nije krila, i osecala je
od toga neku silnu nadmo¢ nad svima ljudima. Dostojan-
stvo neko. Zivot njen dakle nije viSe ono $to je bio. I gori
je nego $to je bio. Jer, od sakrivanja do laganja je jedan
korak, i, najzad, ¢utanje samo nije drugo do laganje.

,»Sto ste zacutali, Ana? Nesto je bilo, dakle? I koga sad
stedite, doktora ili mene? Je li bio mozda suvise strog? Ili,
kao vas stari lekar, video u vama i tada dete i terao $alu?“

Njoj je jasno bilo da je svojim ¢utanjem i razmislja-
njem odala trag dogadaju, i da sada na neki nacin mora i
dogadaj odati. I odjedared joj se ucinilo da to i nije tesko.
Bas je sasvim lako. I pricala je, smeseci se podrugljivo, da
joj je stari doktor, jednoga dana, poceo govoriti laskave
stvari, da joj se skoro udvarao, i da je tom prilikom ¢inio
neke aluzije na simpatiju njenu prema monahu Irineju,
ali da ga je ona, naravno, ismejala i da se na tom svrsilo.
Ana je pricala te¢no, Zivo i tako kao da se sve to desilo u
prisustvu sviju njenih kod kuce, i da se svi slatko smejali,
i doktorovom udvaranju, a narocito odgovorima kojima
ga je ona ismejala.

Ali je naprecac prestala govoriti i prebledela strasnim
bledilom gadenja. Sa svima detaljima i sa celim finim
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koloritom joj se vratila u secanje ispovest Paskoviceva, i
drZanje njeno tom prilikom, scena i dozivljaj; ¢isti i bozji
kao pSeni¢no zrno, i ona je odjedared udarila u skoro
histeri¢no plakanje.

Monah Irinej se poplasio, stao preklinjati i moliti,
pokusavao da zadrzi pla¢ i razlozima i laskanjem, ali Ana
je bezala ispred njega, jecala i kidala se:

»Lagala sam, lagala sam! Strasno i podlo, ukaljala sam
se, zlo sam ucinila, udimo u crkvu da se pokajem, da se
Bogu pomolim... Lagala sam, i to sam vama lagala, vama,
koji ste vera i crkva moja... Kako me to boli, pece, sra-
motil... Laz, u mojoj dusi laz, na mojim ustima laz, tu,
pred grobom oca moga, Irineje, oprostite mi, ocistite me,
Irineje!®, vriskala je Ana.

Ulaz crkve je imao dugacak, nizak, zasvoden trem,
za$ticen u dubini svojoj od kie i snega, Cist i pun zavetri-
ne kao soba. Crkva, naprotiv, bila je mra¢na, bez ijednog
upaljenog kandila, i mirisala je na vlagu.

Ana je ustuknula na ulazu te crkve, ostala u tremu, ali
o¢i uprla u oltar.

I tu, drhé¢udi telom i glasom, i ne dopustajuci da je
se monah Irinej rukom dotakne, ispovedila se. Celom,
potpunom istinom, i svom lepotom prvoga teskoga kaja-
nja. Kad je svriila, klekla je na crkveni prag i sklopila
ruke. Monah Irinej, potresen, sagnut nad Anom, osec¢ao
je novu, drukdiju, silniju ljubav prema toj Ani Nedicevoj
koja je sada bedna zena. Odjedared ju je dohvatio, digao
u narudje i odneo pred oltar. Spustio ju je pred ikonom
Hristovom, usao u oltar, i izneo joj odande krst da ga celi-
va i da se smiri. Izveo ju je zatim opet pod trem, i tamo,
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neocekivano, stegao joj ruke kao klestama, zagledao joj se
duboko u o¢i i $aptao, poplaseno, usplahireno:

»Ana, jesu li vas ma za trenutak uznemirile Paskovice-
ve reci? Jeste li osetili $to za njega? Da li biste ga mogli,
nad Irinejevim oc¢ima se nadnele obrve u gréevitom luku,
»dali ste ga ma za ¢asak jedan voleli, Ana, govorite istinu,
Ana!“, skrgutao je monah Irinej vise no $to je govorio.

Ana, malocas jo$ gres$na i kriva, zadrhtala je, u prvi
mah, kao trava pred tim gnevnim, gordim i bezgresnim
pogledom Irinejevih ociju. Ali, okrenuvsi se sebi u dusu,
gde je istina stojala svetla kao zvezda i tvrda kao kamen,
ona se zablistala, zanela od srece, raslabila i bacila, s lju-
bavlju svojom, i svu snagu svoju Irineju pred noge, zane-
mela, spustila glavu, rasirila ruke, a iz grudi joj je gukala
nevina, Cista, prva devojacka ljubav, ona, koja se baca i
hita uljubljenog ¢oveka kao sto se prokljucali gorski izvor
baca i hita u svoj potok.

Ana i monah Irinej se nadose u tesnom zagrljaju. U
zagrljaju strasti, u prvom zagrljaju od lanaca i vatre.

Lice uz lice, kosa u kosi, dah u dahu, zaneseni, svoji,
sami, topli i zbunjeni od naglih uzbudenja krivice, placa,
oprastanja, ljubomore i srece, Irinej i Ana su i znali i ne
znali $ta se s njima dogada, i primicali svoja mekana, vrela
usta, i sklanjali ih opet i ljubili jedno drugom ruke, i kidali
se da beze, i vracali se iluziji da im neko zlo preti, i da
samo u zajednici i ¢vrsto zagrljeni mogu zlu tome otpora
dati - i sve tako, produzujuci slatke muke svoje, osecali
da poljubac cveta, i zre, i mora, mora sad odmah pasti...

Poljubac, strasni, strasni poljubac u usta, dolazio
je. Dolazio je i pretvarao dva andela u coveka i zenu, u
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radoznale tudine, u lukave borce koji dobro znaju da strast
nije slepa, nego da strast zna i hoce i racuna, u dva sebi¢na
neprijatelja koji, kao pauk muvu, hoce jedno drugo da
isisaju, u dva lopova koji kradu i otimaju najdragocenije,
i ostavljaju za sobom sirotinju, o¢aj i prazninu.

Najedanput, Irinejeva drhtava i rascvetana usta su
upala u neku jamu, otkinuo je, skoro je s¢upao pripijenu
Anu sa svoga tela, i podigavsi obe ruke k nebu Saptao je
promenjenim, uzasnutim glasom:

»Zar bih smeo i mogao, Ana moja, i Ti, Boze moj!...
Ana, idite odmah ku¢i, idite, bezite odavde, kleknite i
blagodarite Bogu, spasli smo se, spasli smo ljubav svoju,
Ana, duso moja, bela, ¢ista i ve¢na!“

Monah Irinej je briznuo u pla¢ i utr¢ao u crkvu.
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U Ani, dobroj, poboznoj i pokornoj Ani, besneo je nemir.
Jedan dotle nepoznati nemir, pun otrova i strelica, koji
je imperativno hteo, preteci zapovedao, osvetljive misli
kovao. U Ani se probudila Zena. Zagospodarilo je u njoj
srce zenino, koje ne zna borbu i trijumfe gubitaka, koje
zna samo ili nesrecu ili srecu.

Ana se vracala kuc¢i nekim nepoznatim putem, gazila
dubok sneg i spoticala se u jame, i Zurila je, zaduvana i
usplahirena, i zastajala opet, minutima dugo, na jednom
mestu, sa zeljom da vice, da udara i zlo da ¢ini, i najzad
da sebe unisti, da se zgazi, da se u prah smrvi.

U Ani je dozrevala Zena, kretale se sve Zenine moci.

Mladost njena je doskora imala samo jedno godisnje
doba, prolece. Pa i kad je ljubav dosla, ¢cedna monaska
ljubav kaludera, prolece je ostalo prolece, sve je bilo samo
cvet i miris, igra i nada, miran san bez snova, kao u biljke.
Ni milostive reci, ni zaljubljeno gledanje, ni dodir ruku,
ni zagrljaj, sve to nije razvilo tvrde pupoljke kaluderskog
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njenog proleca. Ali onda je doslo drugo. Doslo je to da joj
je Irinej oteo poljubac. I taj oteti poljubac je u smirenoj
devojci razdrazio zenu. Od sluc¢ene njegove vreline je celo
Anino prolece odjedared sazrelo u leto, a leto, predoseca-
juci jesen, trazilo je da Zivi, da Zivi...

Moj, samo moj mora biti! Mora me voleti slepo, mora
mi dati sav zivot i svu dusu, mora me sluziti, mora u lance
i¢i, ako ja tako hoc¢u!... A on? On drugo nesto vise voli od
mene, on me otiskuje, bezi ispred mene, savladuje i kao
suvi Stap krha zivu ljubav, otima mi poljubac, moj polju-
bac, moju slast, moje dobro, jer on nista nema sto nije
moje, on je sav, sav moj! I ja ¢u ga savladati kao slamku,
njega, koji se usudio da savlada poljubac ljubavi moje, da
ga obezvredi i uvredi, i da mene ostavi, da pored mene
prode, i da ode dalje, dalje od mene!

A ja ga volim, ljubim, ludo, bezmerno, i ne dam mu
dalje! Ne dam, ne dam, zato ne dam $to ja necu dalje da
idem... Ljubim ga, ljubim ga... ali ne Irineja, ne, nego
taj oteti poljubac ljubim, i vrati¢u ga, i uzecu ga jer je
moj, jer je do same nesrece moj! Do nesrece, da! Razbic¢u
monahovu pobedu u paramparcad jer i on je razbio moju!
Razbi¢u mu trijumf, i ako treba razbic¢u i njega! Razbiven i
pokoran i puzedi ¢e doneti onaj oteti poljubac natrag! I jos
sto hiljada takvih poljubaca ¢u iscupati iz njega, ljubavlju,
zapovescu, igrom, varkom, silom, lazju, ¢cime god hocu,
jer su svi ti poljupci moji, zato $to je i on moj, samo moj!...

Kao bolesna, kao poluluda je Ana stigla kuc¢i.

»Ana, tebi nije dobro, ti si ozebla, propala si. Sto sam
te pustila, nesre¢nica, te§ko meni, teSko meni... Hoces da
legnes, cedo, da se presvuces i da te pokrijem®, skidala je
Nedicka Anu, i ljubila je po hladnim obrazima.
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Ana je briznula u pla¢. Nedicka takode.

»Ana, milo moje dete, prestani!“

»Pusti me, mama, pusti. Nemoj me tesiti. Ni ja tebe
danas ne mogu utesiti... Ostavi me, i ti, i svi drugi... Nista
mi ne treba... Ostavite me da se isplacem i smirim sama
u svojoj sobi.”

Ali tamo, u toj finoj, neznoj devojackoj sobi, punoj
lepog rada, lepih snova, lepih radosti, demon se razmah-
nuo jos silnije i pakosnije. Anu su $ibali strast, slatka uspo-
mena, ozlojedenost, razocaranje, osecanje sile u sebi, zaje-
dljivost, kajanje, otpor i jo§ mnozina osecaja, i svi bolni i
teski prelazi njihovi iz jednog u drugi. Ana je odjedared
pocela brojati svoje godine, pitala se kuda ona jos ide sem
u crkvu, i §ta ona jo§ hoce sem muzike, i Sta ¢e ljubav njena
prema Irineju jo§ doneti sem trzanja, uzdisanja i Zrtvi.

I onda su navaljivale na nju misli: stradne, drske, zle,
krvozedne i bestidne, i ona je, drzeci se u uzasu za glavu,
bezala ispred njih s mesta na mesto pitajuci se otkuda te ide-
je, osecajuci da ih ona nije mislila, i da ih ¢ak i ne poznaje,
ali osecajuciito da ih sad eto ima i nosi u sebi gotove i svoje.

Tako su prolazili sati. Premestajuci se sa stolice na
stolicu, Ana je dosla do ogledala, i pogledala sebi u oci.
Pocrvenela je kao purpur nad crninom svojom. Ne nad
zalosti svojom, nego nad mantijom svojom, crnom kao
njegova, ponositom kao i njegova, koja ju je lepSom i
boljom ¢inila, kao i njegova njega.

Ali Ana je, poplasena, bezala i od te slike, i od tih misli,
dalje i dalje, i sakrila se najzad iza teske zavese, u dubinu
prozora, u $to vise svetlosti.

Tu su je docekali tornjevi Bogorodicine crkve. Prvo
im se nasmejala, posle ih je pogledala izazivacki, skoro
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mrsko, ali je odjedared jauknula i bol neki, straan kao
izdisanje, slomio ju je.

Svetinja hrama, upravo svetinja njenog rodenog zivota
odrasla i posvec¢ena u tom hramu, stala je pred oci duha
Aninog, mocna, silna, silnija od svega.

To je car monastva njenog, to je gorda cistoca njena,
jedinstvo njeno s crkvom i oltarom, to je, najzad, Bog!

Ana oseti strah od Boga. Strah od misli svojih, od Zelja
svojih: da kusa, da u greh odvede slugu toga Boga, dete
toga Boga.

Ali odjedared je razrogacila oci i zatresla glavom.

Ta ja sam ve¢ do vrata u grehu! Ja sam ve¢ uhvace-
na u davolje kandze i izgubljena sam, i jo§ samo kratko
vreme mi ima zivota s ove strane pakla, trenutak jedan, i
sasvim je svejedno ¢ime ¢u taj trenutak ispuniti. Stavise,
jamoram zlo ¢initi i Zivot svoj obesvetiti, ja moram srljati
za zedu svojom, moram unesreciti mater svoju, moram
pljunuti na proslost svoju, moram prkositi i crkvi i Bogu,
moram, moram se survati jer moram poljubiti njegova
mirna, hladna, sveta i mekana i topla usta... Usta ta...

»Ana! Anal!“

Ana je ciknula, potrcala kao mahnita i poduprla ledi-
ma vrata.

»Anice, moje dete, $ta radis?“

Ana je na dohvat okretala klju¢, da bajagi odbravi vrata
i pusti majku unutra.

»Jasam o rucku kucala, ali ti si morala spavati... Kako ti
to izgledas, Ana, zaboga? Tebi nije dobro. Sta ti je, Anice?”

»Boli me jako glava, i... nemirno sam spavala.“

»Je I’ ti zbilja nista drugo nije? Da nisi u vatri, moras
biti i gladna, a kanda je ovde i hladno?“ Nedicka se sagla,
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carakala po peci i bacala drva. ,Nema dosta zari. Predi u
trpezariju, tamo je lepo toplo, a tu je i doktor Pagkovic.
Zato sam i dosla. Hteo bi da se vidi s tobom ma na dva-
-tri minuta, kaze, u danasnji dan.“ Nedicka poce plakati.
»Tesko bi mu bilo tako otii... nema oca, nema tebe...“

»A je li dolazio gospodin dakon?*

»Nije jo§ dosada bio.”

»Nije bio®“, skrhala je Ana te reci kroz zube, ne znajuci
da li da ih kaze ili ne, da li da zali $to monah Irinej nije
tu, ili da pozeli da nikada vise i ne dode.

»Bi li mogla na casak izaci, Anice? U¢ini, dete moje,
dodi. Ja sam te ve¢ izvinila doktoru: da nisi dobro, i on ¢e
biti zadovoljan i toaletom i raspolozenjem.

»Dobro. Ti samo idi, a ja ¢u odmah za tobom. Dok
malo zacesljam kosu.“

Ali to malo je dosta dugo potrajalo. Nedi¢ka se vec
pocela uznemirivati, i htela zvoniti po devojku, kad je,
najzad, Ana usdla.

Neobi¢no namestene kose, sasvim mirnog lica i tamnih
senki oko ociju. Haljinu nije promenila, ali se zavila, od
ramena do ispod kolena, u crni svileni $al sa vrlo dugac-
kim rojtama. Sal je drzala ¢vrsto oko sebe, mesajuéi sa
dugim, teskim rojtama svoje blede, nervozno pokretljive
prste. Izgledala je kao portre neki.

Nedicka se, u prvi mah, malo iznenadila, ali nije nika-
kvu dalju vaznost pripisivala Aninom izgledu. Stavise,
odmabh ga je i shvatila. ,,Dobro se setila $ala“, rezonovala
je, »jer je zbilja bila deranzirana.“

Razgovor se razvio, postao ziv i zanimljiv. Ana se, pre-
ma tome, nije oprostila posle dva-tri minuta. A nije ni
Paskovi¢. Ostao je da popije drugi ¢aj. I da ¢uje jednu
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sasvim novu, modernu stvar, koja je tek pre nekoliko dana
dosla. Sviraju¢i, pala je Ana u vatru i tumacila doktoru:
da je sve to, $to u prvi mah zainteresuje i zanosi, pretezno
luksuz tehnike, i da u srcima modernih muzicara ima
doduse mnogo novih osecaja, ali nema vise srece.

»Starinske, mirne, domace srecice!“, uzdisala je. ,,Slu-
$ajte ovo cudo!“ Ana je svirala. ,,To vam je Symphonie
Domestique u modernom smislu. A slusajte sad zadnji
deo Pastoralne simfonije.”

Kako je ljupko i ¢isto svirala onaj jednostavni zavrsni
motiv mozda najhumanijeg Betovenovog dela. Kao da
i ona, bag u tom trenutku, ili ¢ezne, ili stvarno oseca tu
malu, toplu, ali najsladu ¢ovekovu srecu, onu s kojom se
¢ovek zatvara u orahovu ljusku, i nista mu vise ne treba.

Sviracicu je dohvatio ¢ar muzike. Svirala je neku rusku
narodnu pesmu, vrelu i hladnu, slatku i gorku, kakav je
miris durdevka, mokar, leden i ¢ist kao jutro u gori. Posle
je svirala moderan jedan skerco, u kome se tonovi bukval-
no premecu, i kome se covek mora smejati. A zavrsila je
sa jednom starinskom ljubavnom melodijom nekog retko
izvodenog talijanskog maestra.

»1a pesmica, to je cijuk zelenog drveta koje su bacili
da izgori. Izgorelo je, i ostalo je — Sta mislite $ta? Pepeo?“

»Ne, gospodice Ana, ne mislim to. Izgoreti je dobro.
Od zelenog drveta ostane, najzad, tamo visoko gore, fini
prozirni oblacak dima.“

Ana je pogledala Paskovi¢a znacajnim pogledom,
dugim, toplim i milim.

»Hvala vam, doktore. To je sjajno. Vi ste divni. Za
nagradu ¢u vam sada odsvirati nesto svoje. Pazite dobro.
To nece biti, naravno, nista muzicki veliko, ali to je veliki
bol. Uspavanka jedna. Uspavanka kojom je moja majka
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uspavljivala jedince svoje... Sreca i bol moje majke, moje
sirote majke...“

Prvi taktovi su bili dosta stereotipan uvod u pesmu, i po
njima se nije moglo suditi kuda ¢e svirka premodulirati.

Malo zatim stade se pritajivati i tanjiti splet tonova, dok
ih una corda najzad ne stisa u jedan tavan, jednostavan
zaCetak melodije negde na dnu grudi. Zapevala je onda
srdacna, mala jedna arijica, kratka, koliko dok okupano
detence u materinom narucju zaboravi na plag, i ispreki-
dana $apatom tepanja i opreznih poljubaca po ru¢icama
i po kosi. Isti motiv se ponovio. Tisi i sporiji, ali vreliji i
silom ucutkivan, kakva je ljubav materina kad detence u
narucju njenom pocinje da drema. Isti motiv je do$ao i
tre¢i put. Sasvim tih, $aptav i tanak, jo$ samo slabi odjek
pesme koja se u srcu savila i ¢uti da ¢edo ne probudi.

Mala pauza. Instrument je umukao. Ali rezonanca zad-
njih, dugo drzanih tonova svira slatko ljuljukanje materi-
nog krila i ozbiljni kucanj $etalice na satu.

Pocele su onda varijacije. Prva. Oko arijice, koju uspa-
valja skoro kroz dremez pevusi, zvecka nesto nestasno i
brbljivo kao gugut i skakutanje detenceta koje ve¢ hoda,
po cvecu gazi, i u rubu suknjice rosu i mirise nosi. Druga
varijacija. Setni, razvuceno vezani nizovi tonova — uzdasi
zamisljene, nekuda zanete majke — guse i pritiskuju malu
arijicu koja se sama od sebe negde u kutu srca peva. Zatim
jedan mali prelaz. Osmejak matere: da dete jos i ne hoda,
a kamoli ono drugo. I najzad, dva-tri velika, sveta, religi-
ozna akorda: pokrivanje deteta krilima ljubavi, i krst koji
majcina ruka stavlja jedincetu na ¢elo i na grudi...

Tisina. Ali sviracica ne dize prste sa dirki. Odjedared,
prebijeni, raskinuti i iskidani tonovi motiva: slutnja maj-
¢ina da tamo negde i krst sudbine stoji...



198 IsiDORA SEKULIC

Paskovic je ustao i stegao Ani ruku ushiceno i blago-
darno. On je osetio lepotu i finocu svirke, osetio i smi-
sao motiva i obrade, ali skriveni, pravi izvor bas takvog
umetnickog izraza, on, doktor Paskovi¢, veciti istrazivac
skrivenosti i tajni, nije ovoga puta slutio, izgledalo je Ani.

Iz tog njenog uverenja se digao kratak, nejasan i pre-
kinut uzdah jedan, i ovo nekoliko reci:

,»Sta mislite o poreklu motiva koji ste ¢uli? Drzite li ga
za sveze, bezgresno novorodence, ili za vampira koji je
ve¢ nekoliko Zivota prosao pre nego sto se u ovom skladu
javio? Ili vam je ovo pitanje mozda ipak malo tesko, dragi
doktore?“, smesila se Ana sa izvesnom koketnoscu.

»Ja volim teSka pitanja, draga gospodice Ana. Samo
takva i volim. Ako pitanje nije teSko, nije ni pitanje...
Motivi umetnosti, to su retka, carska deca, koju i po neko-
liko generacija, a sasvim zacelo po nekoliko Zivota nose i
radaju. Moje je ubedenje da i malo lepsi pu¢purik $eve ima
svoju istoriju, i da mirisanje cveta pocinje ispod zemlje
u korenu, a zavrSuje se tamo negde u zadnjim slojevi-
ma vazduha. Umetnicki motiv je iz gomile ruiniranih
pokusaja talenta i zivota jedva spaseno jedince. Slutim ja,
gospodice Ana, da umetnickim delima Bog zna gde lezi
trnovita ili krvava kolevka.*

»Neobic¢an covek ste vi, doktore®, govorila je Ana s toplim
priznanjem. ,Da li vam je tesko od svega toga $to znate?*

Paskovicu je, naprotiv, bilo lako kao da je na krilima.

»Ne boli vas vise glava?“, pitao je tonom kao da mu
samo jos to treba znati, pa da sre¢a njegova bude takode,
visoko gore, prozirni oblacak.

»Ne boli me. Prestala je glavobolja, prestao je i sumor.
Jedna Zelja me sad jo§ samo tisti.“
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Paskovic¢ se nije usudio da pita. Osecao je da bi mnogo
dao kad bi mogao cuti tu zelju, ali je osecao i to da bi pre
umro nego $to bi zapitao.

I Ana je ¢utala

Cutali su oboje kao zaliveni. Nedic¢ka je, iz druge sobe,
opazila da se ¢uti i usla je.

Ponudila je tre¢i caj, i izadla opet.

»dutra posle podne ¢ete znati moju Zelju®, govorila je
Ana s nekom tako dostojanstvenom ozbiljnosc¢u da se
Paskovi¢ poklonio i pokorio pred tom Zeljom ve¢ unapred.

»Ona Ce vas iznenaditi. Ona ¢e vas mozda i skupo stati.”

Doktor se malo zbunio, ali je metnuo ruku na grudi i
opet se poklonio.

Ana je odjedared osetila strah od toga sto je rekla. Od
toga Sto je tvrdila, odlucila i presekla. A u istom tom tre-
nutku joj je palo na um da monah Irinej jo$ nije dosao i
da jos moze do¢i. I onda ju je, kao roj, obuzelo jedno tako
slozeno secanje i osec¢anje svega $to jeste i $to je bilo da su
je ¢isto skomleli malaksalost i umor. Ali se opet otela, ohra-
brila, i odobravala je u sebi maloc¢asnju svoju odlu¢nost.

»Ne, ne kajem se. Godi mi ta odlu¢nost. Tako se valjda
desavaju sve hrabrosti. Covek pusti da re¢ kaze stvar, ili
da se stvar bas i zbude, a posle mora naci snagu za dosled-
nost, odgovornost i trpljenje.”

Ana se osmehnula i na mater i na Paskovica. Prijatna
joj je bila izvesnost.

A Padkovic je dolivao treci i Cetvrti ¢aj, i sedeo bi tako
Bog zna jo$ dokle. Njemu, u njegovom polozaju i u njego-
vim godinama, prijatna je bila neizvesnost.
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Ana, Sta radite, i kako vam je na dusi?! - tako je pocinjalo
pismo monaha Irineja, doneseno gospodici Nedic¢evoj
sutradan ujutro po njihovom videnju.

Kako vam je na dusi? Pitam vas to brizno i milostivo,
toliko koliko svega briznosti i milosti u meni ima. Da
li ste razumeli, juce, ne samo mene, nego i sebe? Da
li ste bili u stanju da se brzo smirite i razaberete, i
da ocenite kuda smo posli, i kuda bismo tim putem
morali oti¢i? Za cas samo, i ljubavi nase ne bi bilo,
ne bi je bilo, Ana, jer ona nije to sto se zove ljubav
izmedu coveka i Zene, i ne sme se razvijati tako kao
sto se ta ljubav razvija.

»A da kako se razvijala nego tako? - pitao sam
sam sebe i ironicno i bolno, i upro sam prstom u sebe,
da sam, od nas dvoje, ja veci i banalniji krivac... Ali
zatim sam se nasmejao. Veci krivac, veci i pokajnik,
to je sve.
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Pa C¢ak ni tako nije. Nije tako, Ana! Sve one faze,
kroz koje obicne ljubavi cvetaju i zru, sve te faze su
na nasoj ljubavi ostavljale modre pecate bolovanja
i lomljenja, i voljenje nase je bilo i ostajalo samo
zimzelena grana. A poslednja faza nas je dovela dotle
da smo ili izdrzali zadnje iskusenje, ili dali svojoj
gordosti noZ u ruke.

Ovo poslednje je strasna re¢, Ana. Ja je ipak sve-
sno i hladno kazem i pisem. Sve cemo izgubiti, sve
cemo dati, ali razmonasiti se necemo, moja Ana,
moja vecita ljubavi! Kaluderi smo iskreni i pravi jer
kaluderske duse imamo. Nismo isposnici, ni citaci
molitava, ni celivaci ikona, nego oni koji bar jednim
visokim i umetnickim asketstvom umeju osvetiti svoj
Zivot, i tim Zivotom zapravo svetiti crkvu, mesto da
crkva lazno sveti njih.

Ja sam jos sasvim mlad covek, ali ja osecam stra-
Snu, pozitivnu snagu kojom cu svoj Zivot dici, dici
ga zacelo. I to ne kaZem ovako: ili ¢u ga dici, ili cu
propasti, nego kazem da ¢u ga dii! Jer u meni ima
crkva, ima hram lepote, ima ljubav, ono dakle sto
zanavlja mo¢ da covek ostane veran ponosu svom.

A vi, Ana? Ali zasto vas i pitam kad znam da
me necete izneveriti jer sebe ne mozete izneveriti...
Bojim se kanda ipak. Do vas, Ana, ja nisam sasvim
verovao u Zenu, pa se taj sahranjeni strah ponekad
jos vraca iz groba. Vraca se i kaZe: samo Zena moze
pomoci coveku da se, za nju, uspne tamo kuda se za
sebe nikada uspeo ne bi, i obratno, Zena je uvek kriva
kad covek s visine posrne.
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A ja se penjem, Ana, i ne plasim se od Zene Zivota
svoga jer je ta Zena bela nevesta duse moje, ponosa
moga, zaveta moga, rada i zadatka moga.

Rastavili smo tela svoja zauvek. Ne zovuci ih ni
zmijom, ni otrovom, ni grehom, ni smréu. Zovuci
ih lepotom, isto tako kao i duse svoje. Strast ce nas
mozda jos lomiti, Zelja jos goniti i tresti. Ali ce se
smiriti. Smirice se jer smo ponositi monasi nas dvoje.
I'tada, kad se smiri, oko strasti e ponovo rasti ruZe,
i strast Ce, pobedena, krvlju svojom hraniti cvece.

Ana, razumete li me sasvim dobro? Osecate li da
se nase dve Celije preobracaju u gorostasnu palatu?
Je li vam tesko u tu palatu castoljublja, rada i lepote
uzidati telesnu svoju srecu, je li vam tesko bilo u
temelje njene baciti poljubac strasti?

Posle podne ¢u do¢i da mi date odgovor. Ne da ga
date, nego da stari, gotov odgovor uzmem.

Anaje brzo i nervozno preletela dakonovo pismo, i nije
ga htela ponovo ¢itati. U¢inilo joj se bedno, detinjasto. Ose-
¢ala se kao da je mnogo starija od dakona, da sve te stvari
drukdije zna i razume, i da bi sme$no bilo vazdan preci-
tavati i studirati to pismo. Bilo bi nista drugo do smesno.

I Ana se odista pocela smejati. Nekako preimudstveno,
kao kad covek oseti u sebi novu, jo§ neupotrebljenu, a bas
najvecu svoju snagu, koja ¢e odjedared izmeniti Zivot,
uprostiti i razjasniti sve i iz dosadasnjega Zivota skloniti
mnogu nepotrebnu smetnju.

Ana se smejala. Jer se Zena uvek smeje kad pozna mo¢
svoju da ¢ovekom vlada. Mo¢ svoju da ga u visinu hitne
ili da ga na dubre baci, da ga miluje ili da ga sece i pece.
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Paskovic je ve¢ gotov. A Irinej? Ah, on se opire, on ¢ak
zapoveda, on §tavise vlada!

Ana je dohvatila spustene svoje debele pletenice i zarila
u njih usta da se ne ¢uje kako se nemilosrdno smeje.

On nece da me poljubi! On, dakon Bogorodicine crkve.

Grizla je misicu da bi se glasni smej ugusio ili stisao,
ali smej je, kao gr¢ neki, grabio misicu, iz miSice prelazio
u celo telo, i Ana se samo smejala i tresla.

»Njegova Celija se pretvorila u palatu! A moja? Moja
kanda nije. Ali iz moje ¢elije je izasla Zena koja ¢e srusiti
palatu! Srusice je! Po$to prethodno izvede cara, naravno!*,
gusila se Ana od smeja. ,,Do videnja, care, posle podne!®

,Zena, zena!“, razgovarao je sam sa sobom doktor
Paskovi¢, Setaju¢i malo uzbudeno po svom kabinetu.

,Zena, i svrieno!®, konstatovao je on sa preostatkom
svoga analiticarstva, ali jo§ uvek potpuno ta¢no. ,Najzad
je dakle dosla priroda da potrazi svoje. I kako je to ljupko,
kako je to divno, kad se zelena grana devojackog zivota
odjedared obaspe cvetanjem!“, razvijao je doktor poeziju
mesto stvari. ,,A kako je prekrasan taj prelaz bas kod ove
zene, gde znaci borbu dveju lepota, lepote nagonske i
lepote umetnicke... Dragi moj Irineje, ti kanda dolazis u
fazu problema... Ali nece ba$ ni meni biti lako. Sigurno
¢e mi pasti u zadatak da posredujem, da razlu¢im svetsko
od duhovnog, i da progutam buru... E moj dakone, nije
lako biti riter od Svetoga duha... A zao mi ga je, bas me
dusa boli za njim... Uostalom, mozda cela stvar i nije
tako tragi¢na kao $to se meni ¢ini. Ba$ naprotiv, mogla je
gospodici Nedicevoj do¢i ideja - ali koja? — ne znam $ta
je ovo sa mnom, tako nista ne shvatam i ne vidim kao da
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je ceo ovaj svet u koznu loptu usiven... Najzad, sve ¢e biti
jasno kad dode posle podne.”

Posle podne, oko pet, zazvonio je dakon.

Otvorila mu je Ana i uvela ga kroz trpezariju u salon.

»A gde je gospoda Nedicka?“

»Mama je otisla doktoru Paskovicu.”

Dbakon je osetio suvoc¢u u tonu i sad tek opazio da Ana
vrlo rdavo izgleda.

»Jeste li vi, Ana, bolesni? Ana, $ta je vama?“

»Ja sam sasvim dobro. Ali mi je tesko danas odvise
dugo razgovarati, zato vas molim da sednete i da odmah
primite odgovor po koji ste dosli.“

» Vi govorite hladno, skoro neprijateljski. Ljutite li se,
Ana, je li to kazna? Ja se ipak nadam da mi i sada, kao i
uvek, samo spasenje moze od vas do¢i.”

»Presudicete. Dakle: u tri sata posle podne izvestila sam
doktora Paskovi¢a da ¢u mu postati zenom.“

»Ana“, Saptao je dakon zaguseno, ukopavajuéi ruke i
nokte u grudi, kao da avet neku na srcu treba da zadavi.
»10 nije istina, Ana!“, zavikao je ocajan i razjaren. ,,To
je scena, to je mucenje! Govorite, Ana! Oslobodite me!
Dosta je!“, poleteo je k njoj s nadom na licu.

Ali kad je opazio da Ana nepomi¢no mirna sedi na svome
mestu, ustuknuo je natrag kao osinut, kao po licu udaren.

»Istina je.*

»Kazite jo$ jedared, Ana“, mucao je dakon.

»Istina je.*

»Ali vi ¢ete odredi istinu, vi ¢ete povudi rec, vi Cete -
daleko ste otisli, ali se jo§ mozete vratiti, Ana. Ana!“

»Necu nista odricati jer sam uradila ono §to sam htela,
i necu se vracati jer nemam kuda da se vratim.“
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Monah Irinej je drhtao od bola. Lomio je ruke, gusio
se. O¢injegove, svetle i vrele, umrle su. Bedan i nemocan,
spustio je glavu. Bacio gospodstvo i junastvo. A strast,
osetivsi kolebanje, pocela je riti i draziti. Strasno pitanje:
»Jesam li ja robijas svoga zaveta?”, sazrevalo je u nesre¢-
nom kaluderu.

A Ana, u jednom od onih zlih trenutaka kad covek
trijumfuje $to je drugom jad i tugu pricinio, udarala je
dalje surovo i nemilostivo.

»Dala sam eto sve $to ste hteli u temelje palate vase, u
temelje hrama vaseg! Sad ¢emo, jedne nedelje, do¢i opet
u Bogorodicinu crkvu, ali na moje vencanje, i onda cete i
vi dati nesto u temelje palate Bog zna ¢ije.”

»Ana!“, ciknuo je dakon i sklopio ruke. A zatim je
raskinuo skljestene prste, stegao glavu i ostao stojeci na
sredini sobe. Nesre¢ni gordi kaluder, koji je zavet svoj
u milosti i lepoti polozio, nesre¢ni gordi umetnik, koji
glavno svoje delo vidi precenjeno, pokvareno i lazno.

»Volite li vi Pagkovic¢a?“

Ana je briznula u plac.

»Pa zasto ste onda ucinili strasni taj korak, zasto, Ana
moja draga?“, gusio se i dakon u suzama.

Ana nije odgovarala.

»Je li vam nedostajalo snage u borbi? Je li naisla na vas
bolesna ¢eznja za svojom sopstvenom nesrecom?*

Ana nije odgovarala.

»Je li to osveta kakva?“

Ana se stresla, ali je ¢utala.

»~Ana!“, riknuo je odjedared dakon. ,,Govorite, govorite
istinu, je li to nevaljalstvo?!“
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Ana je probledela najuzasnijim stidom, skamenila se i
mirno, kao samrtnu ispoved, je odgovarala:

»Bilo je jedan ¢as i nevaljalstvo. Strasno, nisko nevaljal-
stvo. Kada sam se bila resila na laznu zakletvu, na laznu
porodicu, na laznu slobodu i samostalnost samo zato da
vas zagrlim i poljubim, Irineje... Ali ne uzasavajte se, ne
osudujte, i ne kunite...“

Ana se digla. Obe svoje ruke, drhtave i izmucene, podigla
je nebu. U suznim o¢ima njenim je zasjala svetlost pobede.

»Ne kunite, Irineje! Kaluder stoji pred vama! Neva-
ljalstvo je zgazeno i pobedeno, i sve $to se dogada, to je
samo nesreca, jad i Zrtva. A medu nama ostaje lepa i ¢ista
monaska nasa ljubav!“ Ana je gréevito zajecala.

»lrineje, Irineje, jednog, samoga vas volim, kruno,
pesmo Zivota moga!...”

»Ana, Ana moja divna!“, grlio je dakon Anuivukao je
k sebi. ,,Zasto nesreca i zrtva i plac? Ja vas ne dam, Anal!
Ana! Milosti moja, lepoto moja, casti i diko moja, Ana,
recite nesto, zapovedite, spasite sebe i mene...“

»Ne, ne govorite nista! Ne obecavajte nista, ne Zrtvujte
nista! Ja moram ic¢i, moram, jer nesre¢e mora biti, rastanka
mora biti, Irineje, zar vi to ne osecate? Jedno samo, jedno
mi kazite... Dali me jos volite, bednu, jadnu, gresnu vasu
Anu da li jos volite tako kao pre, rad njen, krvav odsada,
da li ¢ete jos ceniti kao i pre... To kazite, to dokazite, Iri-
neje, sjaju zivota moga, kazite i pomozite mi ili da zivim
ili da svisnem, svejedno, samo ako me volite, Irineje, moj,
moj Irineje...

Topla, mekana, zedna njihova usta se nasla.



Jedan vek od objavljivanja romana
Dakon Bogorodicine crkve
Isidore Sekuli¢

Covek treba da ima jednu ljubav koja cilja dalje od
srece.
Isidora Sekuli¢

Slede¢i maksimu Isidore Sekuli¢ da se ,,njen Zivot i misli
vide u onom $§to je napisala“, u obnovljenoj recepciji za
njeno delo od posebnog znacaja postaje njen prviijedini
roman DPakon Bogorodicine crkve (1919). Ovaj roman bio
je gotovo citavo stole¢e dvostruko skrajnut: kako u kri-
tickom i knjizevno-istorijskom sagledavanju Isidorinog
celokupnog opusa tako i u, ¢ini se, njenom licnom odnosu
prema ovom ranom ostvarenju.

Kada se iS¢itava nakon ta¢no jednog veka od objavlji-
vanja, neodoljivo se namecu neka nova pitanja u vezi sa
Isidorinim opusom, ali i njenim stvaralackim likom. U
ovom romanu sa snaznom autobiografskom podlogom
implicira se ali i razresava Isidorin odnos prema knji-
zevnosti kao ,,sluzbi“ i nekoj vrsti ,monaskog zaveta“.
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Otkri¢em da je do tog ,,monaskog zaveta“ velika spisate-
ljica dosla preko sublimisanog erosa i ljubavi par excel-
lence, na uzbudljiv nacin bitno se menja slika o Isidori-
noj li¢nosti, formirana u oficijelnoj knjizevnoj nauci, kao
metodi¢noj, hladnoj i analiticnoj intelektualki, kakvu je i
ona sama o sebi negovala.

Cinjenica da je nastao u njenoj ranoj i prelomnoj
fazi knjizevno-filozofskog formiranja otvara moguc¢nost
drugacijeg pogleda na ovaj roman, koji u sebi nosi vesto
fikcionalizovanu tajnu. Pre svega jer je i sama Isidora
govorila ,,da se ceo njen zivot vidi iz onog $to je napisala®,
a i zbog toga $to nakon njene smrti nije ostalo nikakvih
licnih zabelezaka, dnevnika, prepiske, nedovrsenih ruko-
pisa, jer ih je autorka unistila i tako zauvek sakrila svoju
pravu intimu i motive za pisanje. Ostaje, stoga, sam tekst
romana Dakon Bogorodicine crkve, koji nam ipak moze
pruziti odgovore na neka pitanja u vezi sa njenim Zivotom
i poetikom.

Jedan pogled u roman

Ve¢ prvom rec¢enicom u Dakonu Bogorodicine crkve nago-
vestena je glavna tema romana - udaja glavne junakinje
Ane, ,gospodice Nedic¢eve®, o ¢emu citava varo$ vodi
brigu. Ana Nediceva pripada novom tipu junakinja srp-
skog romana s pocetka 20. veka, tipu ,,pobunjene Zene®.
Samosvesna i emancipovana devojka, §to je bila retkost
u knjizevnosti do Prvog svetskog rata, u ovom slucaju i
intelektualka, opire se zahtevima malogradanske sredine i
braku po svaku cenu da bi se posvetila pozivu muzicarke.
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Ona je uspes$na u svom planu sve dok joj se ne dogodi
ljubav. I ta ljubav nije obi¢na, ve¢ inicijacijska, uz to i
tabuizovana, ljubav prema mladom i lepom pravoslav-
nom monahu, iz ¢ega izrasta ne samo li¢na intimna drama
junakinje ve¢ i egzistencijalni nukleus ¢itavog romana.

Isidora Sekuli¢ je, krecuci se u ravni kulturnog miljea
svoga vremena, hrabro zakoracila u nesto sasvim novo i
do tada nepoznato u srpskoj knjizevnosti. Njena pric¢a na
jednom dubljem egzistencijalno-estetskom planu govori
o ljubavi izmedu dvoje ,izabranih® i darovitih mladih
ljudi: muzicki talentovane devojke Ane, koja svira violinu,
»cemane®, i lepog, takode muzicki obdarenog pravoslav-
nog monaha i pevaca Bogorodicine crkve dakona Irineja.
U ovom romanu u kojem se sve desava u prostoru snaznih
unutrasnjih duhovnih senzacija, emocija i prosvetljenja,
dakle u sferi apstraktnih unutrasnjih spoznaja, razvija se
jedna od pocetka do kraja uzbudljiva ljubavna prica. Temi
je saobrazen i izraz kadar da prenese sve krupne potrese
jednog dramati¢nog dusevnog iskustva.

Linija romana prati prevashodno glavnu junakinju,
ali pratec¢i unutrasnji monolog, na jednom mestu i piSuci
dnevnik, i dakon Irinej postaje drugi glavni junak ove
povesti, po psiholoskoj produbljenosti komplementaran
Ani Nedicevoj. Iako je aura romana Dakon Bogorodicine
crkve u duhu vremena u kojem je Zivela i stvarala Isidora —
u pogledu sintakse, pocesto leksike, etikecije, drustvenog
miljea - §to prica vise odmice, delo se oslobada temporal-
nih konotacija, dobija na zamahu i ¢italac pocinje da pri-
sustvuje intenzivnom, vanvremenom, egzistencijalnom
razre$enju najdubljih i najkrupnijih pitanja ¢ovekovog
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slozenog bica. Ta univerzalnost Isidorinog romanesknog
tkiva sacinjena je od tri gusto isprepletena sloja, dovoljno
aktuelna i za savremenog Citaoca: umetnickog, religijskog
i erotskog.

Umetnicki portret glavne junakinje Ane Nediceve, for-
mirane muzicarke sa ustaljenom svakodnevicom, snazno
je uzdrman neobi¢nom ljubavlju. Ali njeno bice, zateceno
prvi put prepoznavanjem ljubavi u Drugom, snazno i
hrabro ulazi u to novo iskustvo. Osvescujuci ga i pri-
hvatajuci, Ana istovremeno u gigantskoj dusevnoj borbi
groznicavo trazi protivtezu i opravdanje tog tabuizovanog
i zabranjenog osecanja prema dakonu Irineju. Sa punom
umetni¢kom snagom izvajana je svaka reenica romana, u
ritmu koji ponekad zvuci kao stihovi iz Pesme nad pesma-
ma: ,,Blazenstvo to ju je ispunjavalo svu, ¢ak do vrhova
prstiju® (Sekuli¢ 2019: 37); ,Mnogo je lepoga uslo u njega
toga dana“ (Sekuli¢ 2019: 54); ,,U tom trenutku je iziSao iz
crkve dakon. Raj se ostvario! “(Sekuli¢ 2019: 54). Vrhunac
ove neobicne, retke ljubavi ispoljen je i sublimiran kroz
zajednicko muziciranje: ,Povucena u svoju sobu, Ana se
predavala secanju. Kao ve¢ nekoliko puta, njoj se i sada
¢inilo da se napila srece za ceo Zivot (kurziv S. G.) i da nista
viSe ne zeli i nece zZeleti“ (Sekuli¢ 2019: 104).

Druga vazna komponenta ovog dela jeste religiozna.
Spoj religioznog i umetnickog, probuden kroz ljubav pre-
ma mladom dakonu, kod glavne junakinje je neraskidiv
i gotovo stopljen u jedinstveno iskustvo. Ona kaze ocu:
»Monah, od svih ljudi na svetu, ima najlepsu borbu. I ako
je umetnik, moze postati najslobodnije i najsre¢nije stvo-
renje. Stoga valjda i ima tako mnogo kaludera medu svim
ljudma jer Bog, lepota i cednost, to je jedan isti zavet.“ I
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malo dalje: ,,Ja sam umetnik. Moj zavet je lepota. Predstoji
dakle i meni kaluderska borba“ (Sekuli¢ 2019: 73).

Na isti nacin, svedoceci kroz svoj dnevnik, tu sublima-
ciju ljubav-religija dozivljava i dakon Irinej: ,Zasto Bog
nije docnije, mnogo docnije stvorio Zemlju? Onda tek kad
je na njegovu i Aninu dusu dosao red da ostave stan bozji
inegde u vaseljeni izvrse svoj zadatak. Zasto Anaion nisu
prvi bezgresni ljudi?® (Sekuli¢ 2019: 110) Neostvarenost
ove retko sloZene ljubavne price latentno je prisutna, $to
jos jace utic¢e na njenu dramatiku. Posto su se zajedno nasli
na polju umetnosti, istovremeno i u sluzbi Bogu, sublimi-
rana ljubav Ane i dakona Irineja savrSena je, ali samo dok
je njihova situacija neresiva. U takvoj konstelaciji, dvoje
zaljubljenih se nalaze u stanju vrhunske srece, koja se retko
daruje smrtnicima. Tenzija romana raste jer se sluti da
ovakva kakva je - ta ljubav ne moze opstati.

Od trenutka kada je sa dakonom imala i prvi ¢ulni
kontakt, poljubac na groblju, a sve je islo ka tome, Ana
tj. njeno Zensko se vise nije zadovoljilo samo platonskom
ljubavlju. Njeno Zensko sada se potpuno odredilo u pravcu
totalne, dakle erotske ostvarenosti. Po$to joj dakon Irinej
to nije mogao pruziti, Ana iznenada prihvata udvaranja
doktora Paskovica, starijeg muskarca, stalnog, neoset-
nog pratioca u njenom zivotu, i udaje se za njega. Na
samom kraju romana, samo toliko saznajemo, daje mu
svoju ruku.

U dakonu Irineju, psiholoski rascep je jo§ primet-
niji - zavetovan Bogu, on prvo iskusenje dozivljava u
susretu sa srodnom dusSom, i to Zenom, o ¢emu ispisuje
izuzetne stranice svog intimnog dnevnika. I on je svestan
neceg ¢udesnog, ali istovremeno i opasnog $to se dogodilo
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govoreci Ani: ,,Budite hrabri, Ana... Budite hrabri. Jelte
da je ova ljubav zato medu nama da budemo bolji, jelte?”
(Sekuli¢ 2019: 107). Dilema nestaje kada oboje svoj zanos
prec¢utno prenose na sluzbu muzici i, kroz nju, sluzbu
Bogu, i to su vrhunski trenuci njihove emotivne duhov-
ne zajednice, ¢ija je kulminacija priredba u crkvi na dan
Velike Gospojine.

Posle toga ili je moralo do¢i do ¢ulnog ostvarenja ili do
rastanka. Ako je dakon jo$ uvek verbalno bio na stanovi-
$tu da sve moze ostati kako je i bilo, Ana, u spoznaji ¢ulnih
prostora koji su se rasprostrli pred njima, nije viSe mogla
da ostane samo na prethodnom. Ona ¢ini korak koji ¢e je
do kraja realizovati kao Zenu prihvatajuci bra¢nu ponu-
du znatno starijeg ¢oveka, koji ju je pratio iz prikrajka i
poznavao i njenu ,gresnu“ljubav. Na taj nacin ona je ipak
usla u neumoljive patrijarhalne drustvene konvencije,
¢ime se zatvara krug price sa pocetka romana. Sprecena
da se u Drugom ostvari kao emotivno-culno bice, ona
menja objekat svog emotivnog interesa da bi se kao Zena
i erotski ostvarila do kraja. Roman se ipak zavrsava otvo-
renim krajem — dok Ana saopstava Irineju da se verila i
dok se rastaju, dvoje neostvarenih ljubavnika padaju u
zanos i ponovo dolazi do poljupca, kao jedinog pravog
izbora jednog za drugo.

Kada o ovom romanu sudimo iz danasnje perspektive,
dolazimo do zakljucka da tako krupne pomake na roman
do tada nije imao, niti je umeo da ih artikuliSe. Iza nje-
ga kao da stoji jedna velika evropska knjizevna tradicija
za koju u srpskoj kulturi nije bilo sluha sve do kraja 20.
veka, kad je ponovo objavljen. Lik Ane Nediceve spada
u red najosobenijih zenskih likova srpske knjizevnosti
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- po kompleksnosti i slozenosti tako razli¢it od brojnih
junakinja svedenih samo na projekciju i pasivan objekat,
opsesivan i idealizovan iz muske perspektive.

Ana Nediceva pripada tek malom krugu zenskih tipova
u srpskoj knjizevnosti gde je Zena glavna centripetalna sila
oko koje se desava radnja romana i koja se i pored tragi¢ne
sudbine ipak buni protiv ustaljenih patrijarhalnih normi.*
Isidorin roman zbog glavne junakinje kao osobenog lika,
umetnice, intelektualke, afirmise Zenski tip u srpskom
romanu i predstavlja jedan od najvaznijih Zenskih romana
na pocetku 20. veka.

Autobiografski elementi
u romanu Dakon Bogorodicine crkve

Ma kako biografija pisca bila ve¢ odavno prevazidena
kategorija u tumacenju dela, narocito romana, neospor-
no je da ovaj, prvi i jedini, Isidorin roman ima nekoliko
indikativnih planova, koji su neobi¢no koincidentni sa
stvarnim zivotom spisateljice. U romanu Dakon Bogo-
rodicine crkve uocavamo cetiri takva plana: paralelu u
duhovno-fizickom portretu Ane Nediceve i Isidore, temu
muzike, motiv smrti oca i kona¢no pitanje udaje.**
Istovetnim godinama Ane Nediceve i Isidore u tre-
nutku pisanja ovog romana, a to su godine uoci Prvog

* Slavica Garonja Radovanac, Zena u srpskoj knjizevnosti, Dnevnik,
Novi Sad 2010.

** Treba uz ovo napomenuti da je prostor desavanja u romanu palanka, a
poznato je da je Isidora Sekuli¢ mladalacki deo Zivota, do prelaska u srp-
sko podanstvo 1910, provela u dvema palankama: u Zemunu i Pancevu.
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svetskog rata, sa zavr$etkom rukopisa 1915%, podvucena
je osnovna egzistencijalna situacija devojke vanrednih
duhovnih sposobnosti koja je ,,zasla u godine®.

Isidora Sekuli¢ je boravila u Zemunu u skoro idilicnom
porodi¢nom okruzenju i sazrevanju sve do svoje sedam-
naeste godine, 1894, kada odlazi na dalje $kolovanje u
somborsku Preparandiju. Sve do diplomiranja u Budim-
pesti i dobijanja prvog radnog mesta u Pancevu, dakle
do 1897, kad puni dvadeset godina, u Zemunu provodi
sve letnje raspuste. Vazno je napomenuti da je celokupna
atmosfera u romanu Dakon Bogorodicine crkve proistekla
iz topline i sigurnosti porodi¢nog doma u relativno zasti-
¢enom zivotu ¢erke uglednog oca — otac Ane Nediceve u
romanu je sudija, otac Isidorin Danilo Sekuli¢ je gradski
kapetan. Treba takode napomenuti i podatak da se njen
otac, kad je Isidori bilo trinaest godina, ponovo ozenio,
ali da ni majka, a ni maceha u Isidorinom sec¢anju i knji-
zevnom stvaralastvu nisu igrale skoro nikakvu ulogu. U
romanu Dakon Bogorodicine crkve majka Ane Nediceve
gotovo da se i ne spominje kao lik, iako je naznacena njena
ravnopravnost s ocem.

Sa dvadeset godina, 1897, Isidora Sekuli¢ je stupila
kao nastavnica u Srpsku visu devojacku $kolu u Pancevu.
O dvanaestogodi$njem pancevackom periodu Isidore
Sekuli¢ moze se govoriti kao o kriznom u njenom Zivotu
u svakom pogledu, zdravstvenom, privatnom, intimnom.
Isidora Sekuli¢ je boravila u Panc¢evu od 1897. do 1909.

* Na predlistu Sabranih dela Isidore Sekuli¢ (1977) napisano rukom
same Isidore, uz ovaj roman stoji ratna godina 1915. Videti: Ljubisav
Andri¢, Apostol samole: razgovori sa Isidorom Sekuli¢, BIGZ, Beograd,
str. 1998.
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godine, od svoje dvadesete do trideset i druge godine Zivo-
ta. Pritiskana palanackom sredinom i shvatanjima, odska-
¢uci svojim obrazovanjem, Isidora je mozda i namerno
doprinela da o njenim ,,iskoracima“ u drustvenom vla-
danju ostane pisanog traga u skolskoj arhivi.* U pismu
dr Tihomiru Ostoji¢u od 10. oktobra 1908. Isidora, koja
dakle ima ve¢ trideset godina, poverava, §to je dosta retko
za nju, da se sa nekim ,razisla“:

»Inace sam ovih dana predurala jednu dusevnu
krizu. Razisla sam se s jednom osobom, kojoj sam
verovala i koju sam postovala. - Razlog? Upravo
ne znam. Zavadili smo se: (...) U toku diskusije
smo nacinili neka otkrovenja, koja su predmetu
debate upravo sasvim strana, a koja su nas odvojila
(...). Opet jedna pustos, opet jedan grob. I to grob
na kome se ne place, a ti su najstrasniji. Je I te?“
(Popovi¢ 1979: 19)

Nije u pitanju obi¢an rastanak — upotrebljena je re¢
»razlaz“ koja pripada sferi intimnog rastanka zauvek,
»male smrti®, jer se veli¢ina bola ne bi merila tako jakom
metaforom kao $to je — grob. Desilo se nesto tesko i dubo-
ko vazno u njenom Zivotu. Vazan podatak iz tog perioda
Isidorinog Zivota jeste da je tad ¢itala upravo izaslu studiju
Brane Petronijevi¢a pod naslovom Filozofija u ,,Gorskom
Vijencu®. ,Pomno je i$¢itava, podvlaci...“, pise Popovic
(Popovi¢ 1979: 39). Da li se ve¢ tada, posle jedne dovr-
$ene velike ljubavne drame, desavala duboka, suptilna

* Radovan Popovi¢, Isidorina brojanica, 1979, str. 31.
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sublimacija, koja ce se plemenito amalgamisati — u njenu
najvecu poznu knjigu, koju ¢e napisati kroz pola veka, a
objaviti pred kraj zZivota — Njegosu knjiga duboke odanosti?
To mozemo samo pretpostaviti.

Upoznajudi Isidoru Sekuli¢ 1918. godine, Gustav
Krklec je snaznom intuicijom pesnika i nepogresivoscu
prvobitnog utiska ostavio jedan od najdragocenijih Isi-
dorinih fizickih portreta iz vremena objavljivanja romana
Dakon Bogorodicine crkve, dovodeci ga u direktnu vezu sa
stvarnim zivotom knjizevnice. Kada ju je Gustav Krklec
prvi put posetio i upoznao, Isidora je imala cetrdeset jed-
nu godinu:

Nisam se iznenadio, kad mi je ponudila da sjed-
nem na starinski otoman visnjeve boje, njenom
pojavom. Naprotiv, kao da sam prepoznao u njoj
nedavnu poznanicu. Bila je, naime, posve nalik na
»gospodicu Nedicevu®, lice iz njene pripovjetke,
$to je tog ljeta, juna 1918, bila objavljena u zagre-
backom casopisu Knjizevni jug. Kao i Gospodica
Nediceva, Isidora Sekuli¢ nije bila ,,obi¢no stvore-
nje“. Ta mlada zena ,,s nekom osobitom ¢ednoséu®,
sa ,svenutim, uko¢enim mirnim ustima“ stajala je
preda mnom i smjeskala se, ne usnama, ve¢ nekom
unutarnjom, pomalo blagom, a pomalo i ironic¢-
nom, poetskom osjetljivos¢u, punom intelektualne
senzibilnosti, prigusenog ponosa i one mirne svje-
tlosti kojai,rusevine ulepsava“ (...) No i tada mi je
ve¢ bilo jasno, da u njenoj dusi postoji ,,vrsta zave-
ta“ (kurziv S. G.). A Gospodica Nedic¢eva? Negdje
u pripovjetci Pakon Bogorodicine crkve stoji: ,,Ali
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ljudi kao ljudi nisu bili u stanju zamisliti dugacku
putanju, po kojoj, sama-samcata, s ¢emanetom u
ruci, gospodica Nediceva ide u susret starosti i smrti
(Andri¢ 1998: 307-308).

Za samu sebe, doduse u poznim godinama, Isidora
Sekuli¢ je volela da kaze ,,da nije bila od vrste Zena za
kojom su se okretali“ (Andri¢ 1998: 277). Ledenoplavih
ociju, neki kazu i zelenih, izazivala je distancu, ali njena
izuzetna duhovnost, provokativan glas (Kasanin kaze
¢ulan), mora da su mogli zainteresovati umne i obrazo-
vanije muskarce. Ipak, bila je u stanju takode da prizna
novinarki Politike, koja joj je donela buket cveca za osam-
deseti rodendan, i ovu intimnu opasku: ,Kada mi je u
dvadeset petoj trebalo, nije ga bilo“ (Andri¢ 1998: 255).
Milan Kasanin, koji je mozda ostavio jedan od najupe-
iz cele njene potonje ,monaske” pojave, sa rasko$nim i
bujnim darovima Zenstvenosti: ,Njenom mirnom izrazu
lica, ledenim usnama i hladnom pogledu protivurecio
je, s vremena na vreme, samo njezin provokativan glas,
koji je umeo biti tako Zenstven da se ¢inilo da nije njen®
(Andri¢ 1998: 11). Na drugom mestu, opet, savremeni-
ci primecuju njenu izvanrednu senzitivnost, ne samo u
interpretaciji muzike i u njenom glasu nego i simboli¢no,
u erotsko/telesnoj emanaciji celokupne njene licnosti u
mladosti. Slabo je zapazeno jedno dragoceno Isidorino
li¢no svedocenje, izreceno pred Milivojem Risti¢em, koje
li¢i na umetnicku ¢injenicu prvog reda i najmanje se moze
povezati sa danas$njim ,kanonizovanim® likom Isidore
Sekuli¢. Ona svedoci:
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Ja sam tada bila mlada, pa uzjasem konja i pobeg-
nem iz palanke u prirodu. Konj juri, oko mene se
promeni vidik, ja ga oSinem, on pode brze, a ja
letim. Mi moramo da uti¢emo na svoj Zivot, mora-
mo da ga menjamo, da mu dajemo onaj oblik i onu
sadrzinu koji su nam potrebni. Ja sam tada to sebi
docaravala konjem, letenjem kroz prostor. Zamisli-
te, zena u palanci jase konja pred o¢ima tadasnjih
ljudi! Jahala sam konja, ludo jahala. Treba imati
hrabrosti. Za sve treba imati hrabrosti: i za Zivot, i
za ljubav, i za stvaranje. Za sve. Najgore je biti mlad
i biti mudar! (kurziv S. G.; Andri¢ 1998: 76)

To je istovremeno bilo i Isidorino ,izravnavanje racu-
na“ sa prose¢nosc¢u u palanackoj sredini u kojoj je zivela i
koja ju je, kao umetnicu i Zenu, gusila. Bio je to simboli¢ni
obracun sa ,,obelezenos¢u“ medu vrénjacima, ¢ime je bila
osudena na usamljenost, ali i na umetnost - $to sve veoma
podseca na osnovne postavke, atmosferu i egzistencijalnu
situaciju Ane Nediceve. Ti izleti ,na konju® bili su oci-
gledno ,,zasti¢eni“ ugledom oca, dakle, mogli su se desiti
samo do 1900. godine, dok joj je otac bio Ziv, i u vremenu
provedenom u porodi¢nom domu u Zemunu. U Pancevu,
s druge strane, posto joj je upravo sve to bilo onemogu-
¢eno, u latentnoj egzistencijalnoj krizi, zapocinju i njene
poznate neuroze i bolesti. Ali Pancevo joj je pruzilo drugo
- zbog cega je pocela da putuje i piSe — prva umetnicka
okusavanja pera kao izraz nepodnosljive egzistencijalne
situacije u kojoj se nalazila.

Iz mnogobrojnih intervjua, pisama, eseja pozna-
ta je izuzetna Isidorina muzicka obdarenost, koja, uz
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knjizevnost, potice iz porodice i vaspitanja. ,Muzikalnost
je u porodici bila neverovatno razvijena. Otac nije svirao.
Ali je imao fini sluh... Ja jesam; klavir (...) Muzici mnogo
dugujem: za sve $to sam pokusala da kazem, da uzidam
neki kamenci¢ u temelje kulture, u tu kolosalnu gradevi-
nu literature...“ (Andri¢, 1998: 196). Sli¢na su i opazanja
savremenika: ,,Progovara iz nje veliki znalac naseg jezika
i covek koji muziku stavlja iznad svih vrednosti Zivota“
(kurziv S. G; Andri¢, 1998: 216). Ili njen autopoeti¢ni
iskaz: ,,Sve primam sluhom - i prozu i poeziju. Bez sluha
ne mogu da pojmim razumevanje poezije“ - uz komentar:
»Kako je i mogla, kraj muzikalnih svojih cula, da bilo $ta
druk¢ije prima. Filozofija, slikarstvo, sve je to bilo njeno,
ali - muzika ponajvise. Muzici se od detinjstva preda-
vala, odrasla je u porodici koja je gotovo svakodnevno
prijateljevala s muzikom... (Andri¢ 1998: 262). Plasti¢cnu
ilustraciju ovog vanrednog dara i porodi¢ne podloge daje
i Radovan Popovi¢ u spomenutoj Isidorinoj biografiji:
»Leto provodi kod roditelja — ostace nezaboravni trenuci
muziciranja: brat Mita izvrsno je svirao violinu, a ona ga
je pratila na klaviru® (Popovi¢ 1979: 15). Iz Panceva 1904.
pise: ,Za sebe, u prvom redu za sebe uc¢im, za sebe grabim
poznavanje i iskustvo, za sebe sviram i pevam - ako me
bogovi srece napuste, ako mi je medu ljudima i tesko, da
mogu reci: sve na stranu, ja sam sebi dovoljna...“ (Popo-
vi¢ 1979: 30)

Muzika je bitan segment i romana DPakon Bogorodici-
ne crkve, zapravo njegova dominantna linija. Ocigledno
je da su vi$e nego podudarni autobiografski podaci iz
Isidorinog Zivota sa mestom koje muzika ima u romanu.
Ono $to je naznacila u pismu iz 1904. Isidora Sekuli¢ je
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rasko$no razvila u ovom romanu, prikazujuci dragoceni
proces samog nastanka — svakog — umetnickog dela, koji
se moze porediti sa nastankom bisera u $koljci: ,,I uc¢ini
joj se odjedared kao da proslost svoju ne vidi nego cuje, i
obradova je misao da ¢e mozda jednog dana biti u stanju
da odsvira muziku svoga zivota i muzi¢ki problem svoje
savesti. Da, muzika je sveta — vracala se ona prvasnjoj
svojoj misli.“ (Sekuli¢ 2019: 19)

Visok standard koji je nametnut samo ovom kom-
ponentom, a $to je doskora bilo bez odjeka*, dovodi u
misao poznatu Isidorinu skepti¢nu izjavu, datu pred kraj
zZivota, da je sav njen rad ,samo Saka Sodera bacena u
jamu nase nekulture®.

Otac Isidorin, Danilo Sekuli¢, kroz nekoliko retkih
se¢anja savremenika (Popovi¢ 1979: 22) portretisan
kao izuzetan intelektualac i pedagog, imao je duhovnu
inkarnaciju upravo u svojoj ¢erki Isidori. Prirodnom
inteligencijom, ali i vaspitanjem, ona je ponela svu car
i prokletstvo deteta pre vremena sazrelog, natprosecno
obrazovanog u palanackoj sredini, $to ¢e je bolno pra-
titi kroz ¢itavu prvu polovinu Zivota. Dok je otac bio
Ziv, ta bolna nesrazmera za spoljasnjim svetom bila je
izbalansirana. Cerka je od oca bila podsticana u obrazo-
vanju i pre svega zasti¢ena: imenom, ugledom, muskom

* Tek nakon drugog izdanja romana 1998, najvise kroz nau¢ne skupo-
ve u organizaciji ¢asopisa Isidorijana, usledila je prava lavina kriti¢kih
osvrta i analiza ovog romana. Napominjemo tematske brojeve Isidori-
jane posvecene ovom romanu, br. 4-5, 1998; br. 8-9, 2000, br. 10-11,
2001-2002, u kojima su uzela ucei¢e imena kao $to su Ljiljana Sop,
Dimitrije M. Kalezi¢, Pavle Zori¢, Mirko Magarasevi¢, Bojana Stojano-
vi¢ Pantovi¢, Slobodan Vladusi¢, Vladeta Jerotic¢ i drugi.
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za$titom. Otac je bio savetodavac, jedini sagovornik na
njenoj duhovnoj visini, podrska. Ta duhovna simbioza
preradce kasnije u njen li¢ni mit. Imajuci oca kratko i na
samom pocetku svoje mladosti, u kasnijem i ve¢em delu
svog zivota Isidora ¢e od svog oca Danila, $to je vreme
vi$e odmicalo od njegove smrti, stvoriti pravi kult. Iz toga
¢e proizaci i njeni prepoznatljivi svakodnevni Zivotni
stavovi, ali i dublji filozofski sistemi. Muskarac je merilo
svih stvari — po njenim recima, to je ,,sre¢nija polovina
¢ovecanstva“, a muska lepota ¢e postati njen estetski
ideal. ViSe su nego analogne scene iz romana Dakon
Bogorodicine crkve sa ovako predstavljenim odnosom oca
i ¢erke. I u romanu su gdica Ana Nediceva i njen otac,
takode uglednik, veoma prisni. Iako je porodica komplet-
na, majke skoro nigde i nema u toj porodi¢noj projekciji
- tek je skicirana i to u neophodnoj funkciji (smrt oca).
Ana se ponasa kao Isidora: superiorna je, bira zivotni
put, drustvo, ljubav. Otac je razume, ¢ak i njenu veliku,
numinoznu ljubav prema mladom dakonu, koju sluti.
Setaju zajedno podruku, po periferiji palanke, razgova-
raju o ljubavi kao takvoj, kao o stanju i bez realizacije:
»Zaklinjem ti se da je meni dobro, tako dobro kako tiine
slutis“ (Sekuli¢ 2019: 72), odgovara Ana Nediceva ocu,
misleci na svoju ljubav koja ju je prosvetlila i ispunila svu,
a na brizno ocevo pitanje o njenoj Zenskoj buduc¢nosti,
tj. udaji. I onda, kao prelomno mesto u romanu, de§ava
se oc¢eva smrt. Iako je ovde u funkciji radnje romana, ne
mozemo se oteti utisku da je odjek u ovom umetni¢kom
delu nasao stvaran Isidorin dozivljaj. Otac Isidorin, kao
§to se zna, umro je u Zemunu, 1900. godine. Isidora je
tada imala dvadeset tri godine.
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Sudbina Ane Nedic¢eve nakon oceve smrti takode se
drasticno menja: problem njene udaje postaje aktueli-
zovan, ona postaje ranjiva, sama i nezasticena. Najvisi
duhovni prostori srece koje joj je ponudila ljubav prema
dakonu Irineju vise nisu dovoljni, odnosno, on joj vise od
duhovne sublimacije ne pruza. Potrebno je nesto sigurno,
za zenu u patrijarhalnom drustvu trajno i zastitnicko —
ono $to svi oko nje u palanci i o¢ekuju, a to je brak. Posto
joj to njen estetski, muski ideal, dakon, ne moze pruzi-
ti, ona naprasno resava svoju egzistencijalnu situaciju:
iznenadnom udajom za ocevog prijatelja, dakle coveka
ocevih godina, gde se takode oslikava i Zelja za muskom
za$titnickom figurom umesto izgubljenog oca.

Roman Dakon Bogorodicine crkve Isidora Sekuli¢ zavrsila
je, dakle, udajom svoje glavne junakinje, odmah nakon
oceve smrti. I Isidora Sekuli¢ se stvarno udala, ali tek 1913.
godine ,,na svom putovanju za Norvesku, za poljskog
lekara dr Emila Stremnickog® (Popovi¢ 1979: 70) - tri-
naest godina posle smrti oca. Imala je tada punih trideset
Sest godina. Postoje dosta $turi podaci o tom delu Isido-
rinog zivota i braku koji nije potrajao ni godinu dana,
bez ijedne zajednicke fotografije, niti je iko u Beogradu
njenog supruga upoznao jer je dr Stremnicki naprasno
umro vec sledece, 1914. godine, 1. januara, kad je sama
udova gda Isidora Sekuli¢ Stremnicka ostavila spomen
u ondasnjoj stampi (Popovi¢ 1979: 78). Sve upucuje na
to da je brak sa Stremnickim vrlo verovatno bio to: izne-
nadan, stvar njene odluke, usred putovanja, sa bolesnim
¢ovekom - po njenom licnom svedocenju je na jednom



Dakon Bogorodicine crkve 223

od svojih putovanja, u Nici, u cuvenom hotelu Negresko,
upoznala Stremnickog, koji se zaljubio u njeno sviranje
na klaviru pre no $to ju je i video! Pismom ju je zaprosio
na slede¢em putovanju za Norvesku, drugom po redu,
polovinom 1913.

Iako postoje vise nego zlobne konstatacije o tom Isido-
rinom braku kao mistifikovanom, po zluradim tumace-
njima izmisljenom da bi se resila ,,kompleksa usedelice®,
mi polazimo od konstatacije da se on stvarno dogodio
i da se upravo ova sekvenca Isidorinog stvarnog Zivota
uklapa u zavr$nicu njenog romana - koji je do tada ostao
nedovrsen.

Roman je dakle definitivno uoblicen kada je ljubavna
i intimna drama same spisateljice bila neopozivo zavrse-
na, a rukopis, po svoj prilici, grozni¢avo dovrsavan uoci
Prvog svetskog rata i zavr$en ratne 1915, kako je nazna-
¢eno rukom same Isidore.

Vec je Gustav Krklec, u navedenom sec¢anju, dao pro-
nicljivo zapazanje u opisu pojave Isidore Sekuli¢ - sluzenje
jednoj vrsti zaveta. Tako ju je on video ve¢ 1918. godine.
Na slican nacin i Isidora Sekuli¢, u jednom pismu, doslov-
no kaze: ,,Ja imam svojih zaveta.“ Kada je nastao taj unu-
trasnji, duhovni preokret? Mi ostajemo na pretpostavci
da se sve dogodilo negde posle 1913. godine, kada Isidora
Sekuli¢, nakon kratkotrajnog braka, postaje udovica. Sud-
bina joj je definitivno dodelila ulogu: ,,Htela sam uvek
da budem sama, sasvim sama. Eto sam sada sama (...),
napisace gorko Cvijanovi¢u (Popovi¢ 1979: 79).

I posle ovog ona je samoc¢u kao sudbinu definitivno
prihvatila. Ipak, slozenost psiholoske situacije najvise se
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tice njene velike i jedine ljubavi - prototipa dakona Irineja
iz romana Dakon Bogorodicine crkve. Cini se da njena slu-
zba umetnosti, prevashodno knjizevnosti, od tada prestaje
da bude inspirisana konkretnim objektom njene ljubavi,
vec sluzbom ideji te ljubavi.

Ne postavlja se vise pitanje da li je stvarno postojao
dakon Bogorodicine crkve, ve¢ ko je on bio. Kada su se
dogodili sudbonosan susret i veza sa tim mladim mona-
hom pravoslavne crkve, kroz koje je Isidora spoznala ne
obi¢nu, ve¢ bozansku ljubav, zarad koje, zbog njene neo-
stvarivosti, dozivljava svojevrsno otkrovenje: zivot i rad
saobrazene monaskom zavetu: ,,Cudnu mo¢ je imala Ana
da tu svoju ljubav, za koju bi ljudi rekli da se ni¢im drugim
ne hrani do gladu, nosi u sebi kao potpuno zadovoljstvo
(kurziv S. G.). Mozda se, uostalom, ne treba cuditi to je
ona mogla tako neobi¢nu stvar. Ljubav njena se rodila u
crkvi i zivela samo u crkvi (Sekuli¢ 2019: 35).¢

Zna se da je porodica Danila Sekuli¢a stanovala u Ulici
tri goluba, danas Zmaj Jovina, pored same Nikolajevske
crkve u Zemunu. Prozor Isidorin gledao je na Dunav, a
soba bila uvek puna mirisa tamjana. Ovom mestu svog
detinjstva i odrastanja Isidora ¢e ostati verna do kraja
zivota. ,,Vreme velikog posta, odlasci na zemunsko gro-
blje, u Nikolajevsku crkvu, podsecanje na svoje najblize
koji tamo decenijama leze, na Gardosu (...)“ (Popovi¢
1971: 178). Medutim, u Zemunu jo$ postoji jedna stara
pravoslavna crkva, u danasnjoj Rajaci¢evoj ulici, posve-
¢ena Bogorodi¢inom pokrovu, odnosno Bogorodicina
crkva! Ne bismo smeli tvrditi da je crkvi ostalo doslovno
ime u romanu, ali pretpostavka je vrlo inspirativna. Sudeci
po detaljnom opisu u romanu crkve koja ima ,,dva tornja
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sa zvonikom®, ceo opis Bogorodicine crkve viSe odgovara
monumentalnoj Uspenjskoj crkvi u Pancevu, u ¢ijem
okviru je radila i $kola u kojoj je Isidora predavala.*

Ko je bio dakon Irinej? Poznato svesteno lice ili jedan
od onih pastira koji su potom potonuli u masu sluzbenika
Bogu i svom narodu u nekom od brojnih srpskih mana-
stira? Ili jedan od stradalnika u internacijama pravoslav-
nog svestenstva, za vreme okupacije Srbije tokom Prvog
svetskog rata? Ko je Stefan Ilki¢, koji Isidori Salje svoju
knjizicu Manastiri i kaluderi u srpskim narodnim pesma-
ma (Sremski Karlovci, 1928), sa indikativnom posvetom:
»Postovanje od pisca kao starog poznanika! Iguman Ste-
fan“ (Popovi¢ 1979: 180). Da li je to sve §to je ostalo od
jedne divinizovane ljubavi?®

Isidora je doista umela ¢utati i uni$tavanjem njoj dra-
gih stvari, pred kraj zivota, zastitila je svoj najintimniji
svet i Onoga koga ¢e ovekoveciti u svom romanu, aliiu
velikoj knjizi o vladici Radu. Ostala je samo njena ljubav
za sva vremena u knjizevnosti, onako kako obi¢no, kao
jedina uteha, kod umetnika i u umetnosti i biva.

Slavica Garonja

* A Bogorodi¢ina crkva, sa svoja dva vitka krila, izgledala je, u teskim
hrpama snega, gotova da poleti“ (Pakon... 25). Najzad, ovom opisu
je bliska i novosadska crkva, za ¢ijeg dakona radnju romana vezuje
Dimitrije Kalezi¢, ,,Lik svestenika u Isidorinom Pakonu Bogorodic¢ine
crkve®, Isidorijana, Beograd 1998, god. IV, br. 5, str. 16-18.
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Rec¢nik manje poznatih reci

amvon - u pravoslavnoj crkvi uzviseno mesto ispred olta-
ra, na soleji, sa koga se Citaju Sveto pismo, molitve,
propovedi i pomeni

carske dveri - u pravoslavnoj crkvi vrata na ikonostasu
koja otvaraju centralni prolaz ka oltarskom prostoru

felon — deo odezde pravoslavnog svestenika, gornja duga
haljina, bez rukava

kanura - povesmo, svezanj prede oko preslice

orar — deo dakonske odezde, duga, Siroka traka, koju
dakon nosi na levom ramenu

palija - drvena motka, poluga koja sluzi za podizanje,
spustanje ili nosenje tereta, obi¢no za utovar ili istovar
buradi i sl

paperta — priprata, predvorje crkve

plastanica - platno sa izvezenim ili naslikanim Hristom
neposredno posle skidanja sa Krsta

rasa — kaluderska mantija

sluktiti — slusati, osluskivati
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soleja — u pravoslavnoj crkvi uzvisenje ispred ikonostasa
na kome stoje dakoni, Cteci i sveStenici za vreme razli-
¢itih liturgijskih radnji.

stihar — deo odezde pravoslavnih svestenika, osnovna,
donja haljina.

trpeza — ¢asna trpeza, u pravoslavnoj crkvi srediste i naj-
vazniji deo oltarskog prostora na kome se priprema
zavr$ni ¢in evharistije

veliki vhod - deo pravoslavne liturgije, prenos svetih
darova sa zrtvenika na ¢asnu trpezu

vonmem - uzvik kojim tokom bogosluzenja svestena lica
pozivaju vernike na pazljivo slusanje u najvaznijim
trenucima obreda

vozduh - u pravoslavnoj crkvi prekrivac za darove (putir
itd.)



O autorki

Isidora Sekuli¢, najznacajnija srpska knjizevnica 20. veka,
rodena je 16. februara 1877. u MoS$orinu, gde joj je otac
Danilo Sekuli¢ sluzbovao kao beleznik opstine mosorin-
ske. Majka joj se zvala Ljubica, a umrla je kada je Isidora
imala $est godina. Sa ocem i bratom, Isidora se iz Rume
seli u Zemun, odakle ¢e poticati njene prve knjizevne
impresije (proza Saputnici), alii trajnija knjizevna oprede-
ljenja (Kronika palanackog groblja, 1940). Posle zavrSenog
treceg razreda realke u Zemunu, nastavlja skolovanje u
Novom Sadu (Visa zenska $kola), zatim u somborskoj
Preparandiji, koju zavr§ava 1894. S uspehom ce se potom
usavr$avati u Budimpesti (,,visi kurs drzavne pedagogi-
je“), nakon cega se 1897. zaposljava kao nastavnica u Srp-
skoj devojackoj $koli u Pancevu, gde ¢e raditi sve do 1909.
godine. Tada prelazi u Sabac kao uciteljica Vise devojacke
s$kole i uzima srpsko podanstvo (1910). Knjizevni rad
Isidora zapocinje u Srpskom knjizevnom glasniku pricom
Glavobolja. Uoci balkanskih ratova, objavljuje prvu zbirku
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pripovedaka Saputnici (1912), a uoci Prvog svetskog rata
Pisma iz Norveske (1914). Okupaciju provodi u Beogradu
i Sokobanji. Posle Prvog svetskog rata, 1919, objavljuje
dve knjige: roman Dakon Bogorodicine crkve (Zagreb,
1919) i zbirku pripovedaka Iz proslosti (Sarajevo, 1919).
Izmedu dva svetska rata mnogo putuje, prevodi i pise
o domacim i svetskim knjizevnicima i temama. Postaje
poznata i cenjena kao originalan mislilac i esejista. Sarad-
nik je najuglednijih jugoslovenskih knjizevnih ¢asopisa.
Penzionisala se kao nastavnica Druge zenske gimnazije u
Beogradu 1931. godine, nakon ¢ega se u celini posvecuje
knjizevnom radu. Godine 1939. izabrana je za dopisnog
¢lana Srpske akademije nauka. Tokom okupacije zivi u
svojoj ku¢i na Topcideru, u Vase Pelagica 70. Za to vre-
me o svom trosku izdaje svoje izabrane eseje u tri knjige:
Analiticki trenuci (1941-1943) i Zapisi (1941). Nakon
Drugog svetskog rata aktivno se ukljucuje u zivot nove
Jugoslavije: izabrana je za potpredsednika Saveza knji-
zevnika Jugoslavije (1946). Objavljuje zbirku pripovedaka
Zapisi o mome narodu (1948). Godine 1950. izabrana je za
redovnog ¢lana SANU, a 1951. objavljuje svoju poslednju
knjigu — monografiju Njegosu knjiga duboke odanosti.
Zbog negativne kritike M. Dilasa, drugi deo zamisljene
monografije o Njegosu je spalila. Umrla je u Beogradu 5.
aprila 1958. godine i sahranjena na Top¢iderskom groblju
u Beogradu.
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