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GINA MORA U INTERNAT

Promene koje su nastupile lišile su je toliko toga u životu, kao 
da joj je bomba razorila dom.

Prvo je nestala Marsel, otkad je zna oslovljavala ju je sa „gos-
pođice”, ali o njoj nikada nije mislila kao o francuskoj devojci 
koja je dvanaest godina živela u sobi do njene i podučavala je. 
Marsel je bila više od guvernante, plaćene posluge; njeno prisu-
stvo katkad bi je, čak, nagnalo da zaboravi da je Marsel zapravo 
strankinja i da ne može da nadoknadi onu koju je devojčica izgu-
bila još u drugoj godini: majku. Marsel bi uvek razumevala i ono 
što Gina nije čak ni smisleno izrekla, što bi tek samo nagovestila, 
o čemu je nemušto zamuckivala; bilo je trenutaka u kojima se s 
njom osećala blisko maltene kao sa ocem. Ako je Marsel ponekad 
bila nostalgična za domovinom, ako bi se devojčica zbog nečeg 
jadala, govorila bi, neka se Gina raduje, otac je kraj nje, voli je 
iznad svega, a ona, Marsel, eto, davno je već izgubila roditelje, 
primorana je da živi od onog što je od njih naučila, svog mater-
njeg jezika, i uvek bi dodala, kad je već tako, dobro da je u kući 
Gininih našla svoj dom, mada se nije udala, tu, kod Vitaijevih, 
ima svoju porodicu, čak i dete. Marsel je bila osoba za kojom čo-
vek žudi kao za pravim roditeljem ako je daleko od kuće. Gina je 
znala: Marsel je dobra prema njoj ne zato što je plaćaju, već zato 
što je voli.

Nema više Marsel, vratila se u Francusku. Otac joj je rekao da 
ne može više da ostane s njima, verovatno bio u pravu, general 
je, ne bi je on otpustio da nije bio prisiljen na to; bolje od ikog, 
otac je zaista znao kakvu bliskost raskida kad ih razdvaja. Rat 
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je – Marselin i Ginin narod bore se na suprotnim stranama – ne 
može više u našoj kući da živi devojka iz Francuske. Ako jednom 
opet bude mira, vratiće se, nastaviće život tamo gde su prekinule. 
Marsel nije ni ponela sve svoje stvari, samo ih je spakovala u san-
duke i dala da se prenesu u podrum.

Ali tetka Mima je Mađarica, nije Francuskinja. Ako je Marsel 
morala da ode, zašto je šalju u internat, zašto njeno vaspitanje 
ne može da preuzme njena tetka Mima? Kad je molila oca da se 
doseli kod Mime ako već smatra da bi svakako trebalo da je pod 
stalnim nadzorom, general je samo nemo odmahnuo glavom. Da 
se nije hvatala za svaku spasonosnu slamku kako bi ostala kod 
kuće, Gina bi sama uvidela da tetka Mima nije zamena za Marsel, 
nije podobna, ma koliko da je volela svoju tetku, ma koliko je 
razveseljavala, sa četrnaest godina ponekad bi se osećala odra-
slijom od nje, mada je udovica prevalila četrdesetu. Saznanje da 
se čak i od nje mora rastati, i nju izgubiti, nekako je uvećalo i 
prosvetlilo Mimin lik. Odjednom je Gina zaboravila koliko ju je 
zabavljala tetka Mimina opsesija da konzervira svoju poodma-
klu mladost, njena potreba da se u svakom društvu njome bave, 
usplahireno interesovanje sa kojim je očekivala čudo od svakog 
novog modnog hita i kozmetičkog preparata. Zaboravila je kako 
su je Marsel i ona odavno prozrele – tetka Mima bi četvrtkom po 
podne priređivala čajanke sa plesom, kojima general ni uz naj-
upornije molbe nije hteo da prisustvuje – da, zapravo, čajanke 
nije priređivala kako bi omogućila maloj bratanici bez majke da 
se privikne na društvo, uči lepom ponašanju, plesu, kako je tet-
ka navodila, već da bi se tetka Mima sama zabavljala, paradirala 
novim haljinama, frizurama; tetka Mima je želela da pleše i da se 
po mogućstvu uda, zato su na čajankama bili pretežno gosti koji 
bi Gini mogli biti otac ili deda, jedva da je bilo nekoliko mladih. 
Čak i da Marsel nije bila u pravu kad je rekla da jedna devojčica 
neće na čajankama naučiti ono što će joj biti potrebno kad odra-
ste, i bez obzira na to što je bila zgrožena zatekavši tetka Mimu 
kako rida jer ju je frizer loše ošišao, u jednom je, ipak, Marsel 
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bila u pravu. Za život su nesumnjivo potrebni izvesno ljudsko 
dostojanstvo i disciplinovanost, da čovek reaguje normalno na 
ono što ga zadesi, da bude svestan toga šta je istinsko zlo, a šta tek 
osvetoljubivost, pogotovo u ratnim vremenima, kada širom sveta 
gine na desetine hiljada ljudi, i da je nevešto podšišana kosa zai-
sta beznačajna stvar; a ipak, na jednoj od tetka Miminih čajanki 
Gina je upoznala Feriku Kunca, doživela da taj poručnik, čak na 
granici učtivosti, ne primećuje nikog osim nje, i neočekivano na 
dar dobila ujedno isuviše preplašeno i isuviše srećno saznanje da 
je zaljubljena u Feriku Kunca i da bi volela da jednog dana bude 
njegova supruga.

Na ovaj slučaj sa Ferikom (jedini o kome ocu nije smela da 
priča) Marsel je na svoj način uvek gledala iskosa, prekim pogle-
dom. Tetka je pak imala više razumevanja, čim je primetila šta se 
plete i razvija između Gine i poručnika, Mima je objasnila Gini 
da nema ničeg lepšeg i čednijeg od prve rosne ljubavi, uspomena 
na nju ostaje svetlija od svega, sve i da se ne završi brakom, i da 
bi rado bila anđeo čuvar ove čiste i plemenite privlačnosti. I bila 
je. Marsel nije volela Feriku, još manje slučaj sa njim; neposredno 
pre no što joj je general saopštio da mora da se vrati u Francusku, 
pretila je Gini da će se obratiti ocu, ispričati mu za zajednička 
četvrtkovanja, šaputanja, jer general je često naglašavao da treba 
da mu pripazi na kćerku umesto neozbiljne njegove sestre; de-
vojčici ne sme da se približi niko iz oficirskog kora, samo mu to 
treba, da još neko počne da joj se udvara. Na kraju, ipak, Marsel 
nije ništa rekla generalu, rastanak i pripreme za put su je čitavu 
zaokupili. Inače, mogla je da ispriča jer će, posle nje i tetka Mime, 
nestati i generala. A ako Gina mora iz Pešte, kako će održati vezu 
sa Ferikom Kuncom?

Nema Marsel, sutra neće biti ni tetka Mime, ni Ferike, a ne-
staće i Atala Šokorai, kao da ga je neka ptica odnela na krilima. 
Ni to se ne može lako prihvatiti. Otkako je dorasla školi, uvek je 
išla u Atala Šokorai, poznavala svaki njegov kutak, svaki kamičak. 
Bio je to stari devojački internat na dobrom glasu, nastavni kadar 
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stručan, predusretljiv; kad bi tetka Mima molila da Gina izosta-
ne zbog bala, proslave Svete Barbare ili Svetog Nikole, direktorka 
je uvek dozvoljavala, a podrazumevalo se i da redovno odlazi u 
pozorište, operu. Tada bi i general dolazio za njima, pritajio bi 
se u pozadini lože, gde je Gina sedela sa Marsel i tetka Mimom. 
Trenutak kad se otvore vrata lože, zapahne hladan vazduh po le-
đima, očev pokret, sedanje iza njih, meko uranjanje u fotelju sa 
crvenim plišem, bio je srećniji nego sama predstava ili muzička 
drama. Tad bi se osvrnula i osmehnula, sa generalovog lica ispod 
veđa gledale su je sive oči toliko slične njenim. Čak im je i kosa 
bila slična, sastav vlasi, finoća im, generalova već proseda, a njena 
smeđa; iste crte usana, oblik zuba. Otac i kćerka – iako za nje-
nih četrnaest godina nijedno od njih dvoje nije to izreklo ovako 
sirovo i temeljno – zanosno su se voleli, zapravo, svet bi osećali 
celovitim samo kad su bili zajedno, zato se činila tako bezumnom 
nagla odluka da posle Marselinog odlaska i sama mora u inter-
nat, u provinciju, da tamo nastavi obrazovanje, a njen otac, kod 
koga je u uobičajenim okolnostima bilo šta mogla da izdejstvuje, 
ostaje gluv i nem na sve njene molbe, čak joj odlučuje o sudbini 
bez prethodnog dogovora, samo saopštava šta je namerio.

Da je na bilo koji način objasnio, razumno i prihvatljivo, lak-
še bi podnela što će biti iščupana iz sveta na koji je svikla, a otac, 
očigledno, nije govorio istinu saopštavajući kako je vreme Ginu 
priviknuti na veći red nego što to uz guvernantu može da usvoji 
između četiri zida svog doma, da je vazduh zdraviji u provinciji, 
a on, koji tako malo može da se bavi svojim detetom, biće miran 
ako njeno vaspitanje preuzmu pedagozi, o tome nije bilo potre-
be ni previše razmišljati. Njihova vila, okrenuta gradu i Dunavu, 
uzdiže se na obronku Gelerta, pa gde može vazduh biti zdraviji 
nego tamo, na obronku planine, u njihovom ogromnom vrtu? 
Ma od koga može da se nauči većem redu nego od Marsel? Bolji 
vaspitači? Kao da u ono vreme nije lično odabrao najbolju školu 
za svoje dete. Ne, general sad nije govorio istinu, znači prosto 
hoće da je udalji od sebe, izgleda da je tetka Mima bila u pravu 
kad je pre nekoliko meseci govorila da joj se brat promenio, da je 
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zlovoljan, da u službi provodi toliko vremena da je to prosto ne-
moguće i nerealno. Mora da je posredi žena, videćete, Gina, rekla 
je, general će se odjednom samo oženiti. Možda je nova žena ne 
prihvata? Da li je moguće da otac više voli jednu ženu, strankinju, 
nego svoje rođeno dete?

Ličila je na oca i po tome što je posle nekoliko sati moljakanja 
odjednom zaćutala, više ništa nije tražila, niti se žalila. A general 
je, poznajući kćerku kao da joj je majka, znao koliko je ozlojeđe-
nosti, koliko neutešne tuge iza njene disciplinovane ćutnje. Bez 
suza i scena spakovala se tog popodneva pre nego što će otputo-
vati: i bez Marsel nije trajalo dugo, toliko joj je malo stvari bilo 
dozvoljeno da ponese sa sobom. Otac, koji je, kako se ispostavilo, 
još pre Marselinog odlaska bio u tom provincijalnom gradu u 
kome je odabrao školu za nju, rekao je da štićenice imaju neku 
specijalnu garderobu, neku uniformu, dosta je da spakuje svoj 
šlafrok, donji veš, sve ostalo dobija na licu mesta. Pre no što je za-
tvorila kofer, prešla je pogledom preko sobe, omiljenog, pegavog 
plišanog kucu stavila iznad spavaćica, ali se ipak predomislila. 
Nek ne ide ni pas, neka promena bude potpuna u tom stranom 
svetu! Udžbenici i sveske i tako će biti novi, dosad je išla u držav-
nu školu, sad je vode u crkvenu, tamo su drugačije knjige, čak i 
upijač.

Tog dana su otišli u oproštajne posete, najpre kod tetke, a 
onda na groblje.

Tetka Mima je doživela pravi nervni slom kad je saznala zbog 
čega su došli. Delom je bila ogorčena jer joj Ginu otržu iz naruč-
ja, delom jer joj do poslednjeg minuta niko ništa nije rekao. Gini 
je bilo mučno da sluša beskrajne prekore, a ništa nije zavisilo od 
nje. Saznavši od oca šta je čeka, odmah je htela da pobegne kod 
tetke radi utehe i pomoći, ali uzaludno. Kad je istrčala u hol da 
je pozove, nije ni šesti broj okrenula do kraja, a iza nje se stvorio 
general i istrgao joj slušalicu iz ruke. „Ne smeš nikom da javljaš”, 
rekao je neuobičajeno, kao da je i Gina vojnik kome naređuje, 
„kod Mime ću te lično odvesti, inače nema opraštanja ni od koga, 
ni od drugarica, ni od poznanika, čak ni od posluge. Ni reči o 
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tome da ću te izvesti iz Pešte. Evo ruke!” Pružila je ruku, ali oca 
nije mogla da pogleda, toliko ju je bolelo što joj uskraćuje mo-
gućnost da se izjada, trenutke oproštaja, čak i jedno zbogom koje 
bi uputila Feriki.

Tetka Mima se tad po prvi put pošteno posvađala sa bratom. 
Kad je saznala da general nije voljan da joj saopšti kud vodi svo-
je dete („Da joj ne bi svakog minuta pisala pisma, slala pakete i 
svake joj nedelje išla u posete! Neću ti reći, sestro!”), tetka Mima 
je ustala, zahvalila na poseti, izjavila da neko vreme ne želi da 
vidi brata, a onda briznula u plač, izljubila Ginu i sve ogorčenije 
ridajući istrčala iz sobe. Izašli su iz kuće, a Gina nije stigla da joj 
šapne poruku za Feriku. To ju je bacilo u potpuni očaj, prošlog 
četvrtka nije znala ništa o očevoj odluci, od poručnika se opro-
stila kao da će se ovog četvrtka naći kod tetke na čaju. Zalud će 
je čekati. Otac ju je od tetke odveo na groblje, stajali su nemi kraj 
groba njene majke, Gini se učinilo da je ovaj oproštaj drugačiji od 
onih kada bi na duže vreme napuštali Budimpeštu. Otac, možda, 
upravo sad njenoj majci izgovara konačno „Bog s tobom”, oprašta 
se od nje pre no što počne novi život.

To veče je – naizgled – bilo nalik na ostale nakon Marselinog 
odlaska. Večerali su, general je zaseo kraj kamina da čita, Gina 
privukla fotelju ispod velike lampe i dohvatila knjigu. Zurila je u 
redove, tekst nije razumela, niti je okretala listove, samo se pra-
vila da čita, ali odjednom primeti da iza njenih leđa ne šušnu 
hartija, da se zapravo ni u dubini druge fotelje ne čita. Uhvati 
očev pogled. „Pričaj sa mnom”, poručivala je devojčica pogle-
dom, „reci, za šta se spremaš, čemu sve ovo. Voleću bilo koga da 
dovedeš, tvoj ukus i izbor su nepogrešivi, kako da mi bude strana 
i omražena ona koju ti voliš? Ali, kaži šta planiraš, nemoj me is-
ključiti iz svog života, nemoj me prisiljavati na to da se zbog bilo 
koga rastanemo. Neću biti prepreka, neću vas ometati, pa toliko 
sam te oduvek volela. Još uvek nije kasno. Ne odbijaj me od sebe! 
Kaži toj ženi da ću joj biti prijatelj, ne neprijatelj. Pričaj sa mnom, 
oče!”
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„Dospećeš u drugi svet”, progovorio je general. „Čudno, koli-
ko si puta sa Marsel bila u Švajcarskoj, Parizu, Italiji, koliko sam 
te puta poveo i u Beč. U provinciji još nikada nisi živela. Molim 
te, izdrži to nekako.”

Nije odgovorila; šta da se kaže? Knjiga joj skliznu s krila na 
tepih. Na planini su i leti i noći hladne; mada je početak sep-
tembra, već su grejali. Električni kamin se usijao, kao da plamte 
prave cepanice. „Nema drugog rešenja”, rekao je general, „shvati, 
Gina, nema. Da je Marsel mogla da ostane, bila bi druga situacija, 
Marsel je bila pametna, apsolutno poverljiva. Ja jedva da sam kod 
kuće, a Mima je neozbiljna, na Mimu se ne možeš osloniti, mo-
ram da te pošaljem iz razloga o kojem neću da govorim. Nisam 
ni ja ništa srećniji, veruj mi.”

Devojčica je gledala u užareni kamin, ispružila ruku, grejala 
prste. Pomisli, odgonetnula je već ona šta je razlog o kojem gene-
ral neće da priča, ali ako otac neće da spomene, ćutaće i ona. To 
nešto, taj razlog će oca utešiti dok ona bude odsutna, posle će se 
sve lepo srediti. Kad već u petom razredu dospeš u internat, obič-
no u njemu ostaješ do mature, kući se dolazi samo preko raspusta 
– zašto svake godine menjati školu? „U provinciji nikada još nisi 
živela. Molim te, izdrži to.” U kakvo li me to mesto šalje kad me 
unapred upozorava? „Sutra rano ustajemo, idi, lezi”, rekao je ge-
neral. „Sam ću te odvesti kolima.”

Oboje su ustali. Otac ju je prigrlio, licem dotakao njeno lice. 
Koliko je i on tužan, pomisli Gina, kako ga boli što odlazim. Ne-
milosrdna je ta žena, a otac je po prvi put u životu slabić.

Ustrčala je na sprat na kojem su spavaće sobe. Na prozorima 
svuda spuštene roletne, kako je naredba protivvazdušne odbrane 
nalagala. Njena soba, iz koje sad nije mogla da vidi ni grad ni 
vrt, odjednom je na čudan način postala strana, kao da više i nije 
njena, nije u njoj živela od rođenja. Spustila se na rub kreveta 
kao sopstveni gost, gledala šare na jorganu: jarki cvetovi bulke na 
zelenoj svili, kao na travnjaku. Ferikine reči – „Žini, mala Žini, 
vilinska devojčice” – vraćale su se u tišini kao leptiri nad jorga-
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nom sa cvetovima bulke. Pomisao da se iskrade do hola i nazove 
poručnika predstavljala je iskušenje, neodoljivo iskušenje. Gene-
ral sedi u dnevnoj sobi kraj kamina, posluga večera u suterenu, 
niko ne bi čuo kako telefonira. Pođe ka vratima, ali se skrhano 
vrati. Bilo je nečeg zapanjujućeg, nerazumljivog, neljudskog i ne-
prihvatljivog u tome da nije sposobna da prekrši datu reč za koju 
je i ruku pružila. Vratila se krevetu, pokušala da zamisli gde li će 
sutra da spava, u kakvom krevetu. Nije mogla.
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INSTITUT BISKUPA MATULE

Ranim jutrom su krenuli ne saopštivši nikome gde i na koje 
vreme idu.

Janoš, generalov ađutant, koji je bio pripremio automobil za 
put, sigurno je mislio isto što i teta Roza, koja je sobarica od pre 
Gininog rođenja i koja je vodila domaćinstvo Vitaijevih: opet idu 
negde na izlet, pre no što počne školska godina. Još su bili u holu 
kad je zazvonio telefon; pre no što je iko podigao slušalicu, gene-
ral je doviknuo, bilo ko da traži, nisu u Budimpešti, a Gina je još 
čula kako Ili pozdravlja nekoga: „Otputovali su već, nažalost.” To 
je tetka Mima, mislila je devojčica, pokušala je još jednom, po-
slednji put. Sirota, mora da joj je teško palo da ustane ovako rano.

Prethodne noći se u mislima oprostila od kuće i onih koje je 
volela, nije se više osvrnula ni na svoj dom ni na teta Rozu, koja je 
dugo mahala kad je general upalio automobil. Zašto posmatrati 
kako svi i sve postaju manji i udaljeniji? Gledala je napred, poku-
šavala odgonetnuti kuda je vodi. Od puteva je najviše poznavala 
onaj prema Balatonu, često su išli na Jadransko more, ali nisu 
ostali na budimskoj strani, prešli su most preko Dunava. Ne ide-
mo prema jezeru, mislila je Gina, idemo negde drugde. Vozovi ka 
zapadu polaze sa stanice Keleti, možda idemo na zapad? Koji su 
to veći gradovi na putu za Beč? Đur? Nije valjda Šopron?

Na Kalvinovom trgu se setila najboljih drugarica. Edita je sta-
novala tu, nedaleko od Astorije, Alisa nešto dalje, iza Univerzi-
tetske crkve. Osećala se jadno, ostavlja ih tek tako, bez reči opro-
štaja, bez objašnjenja, tek je jednim pismom javila da više neće 
ići zajedno u školu. Saobraćaj je već u jutarnjim satima bio gust, 
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general je, dok je čekao zeleno svetlo na semaforu, skinuo ruku 
sa volana, zagledao joj se duboko u lice. Sad se i on setio Edite i 
Alise, i toga da mi nije dao da se oprostim od njih, mislila je de-
vojčica, gleda kakve grimase pravim. Nikakve. Mada je svejedno.

Napustili su grad. Nisu mnogo razgovarali, Gina je osećala 
da nema o čemu, a general je pratio put. Ovako, u civilu, bio je 
neobičan, skoro stranac, nekako stariji nego što je bio. Gina je 
čitala putokaze, pratila nazive županija kroz koje su prolazili, po 
svom znanju iz geografije shvatila je da se voze prema istočnom 
delu Mađarske, a kad su oko osam sati stigli do Tise, videla je da 
je bila u pravu. Doručkovali su u gradu kraj reke, bez apetita, vrlo 
ljubazni jedno prema drugome, general se požalio da su mu se 
noge ukočile od dugog sedenja, neka se malo prošetaju. Kćerku 
je uzeo pod ruku. Gina je bila visoka, viša od svojih vršnjakinja, 
a za glavu niža od oca. Šetali su, razgledali izloge, general je za-
stajkivao, tu i tamo prstom pokazivao na neki šal, rukavice, ma-
ramu, ne bi li poželela da joj nešto od toga kupi. Gina se i sama 
iznenadila kako je oštro i odsečno odbijala. Ne, ovo ipak nije tako 
jednostavno, ne može se tek tako rešiti. Kad kao mala nije htela 
da proguta lek, otac bi stajao kraj kreveca, iza Marselinih leđa, 
pokazivao joj neki poklon, i ona bi, gadeći se, brzo progutala, 
samo da što pre dobije ono što joj je otac obećao. Sve je to prošlo s 
malim boginjama, dečjim bolestima, neizgrađenom samosvešću, 
sad već smelo guta lek. Nema potrebe da bude ni nagrađivana ni 
podmićivana. U sporednoj ulici nabasali su na zlatarsku radnju, 
zlata, naravno, nije bilo u izlogu, sklonjeno je čim je počeo rat, ali 
su na baršunastim jastučićima blistali srebrni lančići i medaljoni.

„Ja ću ipak da ti kupim nešto”, odlučio je general. „Sad ću ti 
zaista kupiti, ne šegači se. Pre nisi bila ovako čudna, radovala bi 
se kad si mogla u prodavnice. Ali hajde, uđi!”

Radnja je bila čudno osvetljena, video se samo stočić za ko-
jim je vlasnik pod snopom jake svetlosti popravljao sat. Ljuba-
zni čovečuljak činio je sve da pronađe nešto što će im se svideti. 
Gina je bila teška na odluci, mada bi bilo lako izabrati nešto iz 
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skromnog asortimana fine i vrhunske kujundžijske izrade, ali sad 
jednostavno nije htela poklon, nije htela bilo čim, ma ni najma-
njim predmetom, da ublaže dubinu tuge njenog razočaranja. Na 
kraju je general odabrao umesto nje, filigranski tanki lančić na 
kojem je visio uozbiljeni mali Mesec, a Gina ga je uprkos negodo-
vanju zavolela čim joj ga je okačio oko vrata. Bio je to strogi, mali 
Mesec, stisnutih usana, više nem nego blagoglagoljiv, tajanstven i 
ozbiljan, a ne operetski i razdragan. Eto, ipak je dobila nešto, više 
ne može da ga vrati, visi joj oko vrata. Ali, neka otac ipak oseti da 
se ništa nije promenilo, primila je poklon kao da i nije.

Razgledala je unaokolo. Na fiokama nije blistao nakit, već 
predmeti od metala, kalupi za izlivanje pečata, figurice, pepeljare. 
Gina pokaza prstom na duguljastu negraviranu pepeljaru i pose-
že za novčanikom. Uvek je imala više nego što je dobijala od oca. 
Tetka Mima je redovno dodavala.

„I ja ću tebi da kupim nešto”, rekla je Gina, „za uspomenu.” 
Ako me i ne budeš viđao, da me se setiš. Zlatar osmotri kako se 
pogledaše i istog časa okrenuše glave, kao da su pogledima isuvi-
še rekli jedno drugom, nemo. Nije mogao da odgonetne njihove 
poglede. A kako bi i znao da Ginin pogled govori „Odmah uzvra-
ćam, ne čekam prazničnu priliku. S pepeljarom da osetiš, oče, da 
je sve samo pusta ljubaznost, konvencija, jer ja znam da ne pušiš. 
Ne, sad ne možeš da mi daš poklon kao nekad, sad, na ovom putu 
za koji i ne znam kud vodi.” „Molim te”, odgovarao je generalov 
pogled – samo uzvrati, kao strancu, ako ti to godi. Tako smo te 
učili Marsel i ja, ako primiš dar od stranca, uzvrati. Jednom ćeš 
moliti za oprost. Daj Bože da oboje doživimo to.”

Krenuli su dalje. Iza reke, predeo se naglo menjao. Gina nije 
poznavala ni Donju zemlju, ni ravnicu, već samo velike evropske 
gradove, snežne planinske visove i more, znala je samo da Donja 
zemlja uopšte postoji i kakva je otprilike, učila je od Petefija1; ali 
pesnikove ode pustari nisu odjeknule u njenoj duši. Dok je auto-
mobil grabio sve više ka istoku, nije se videlo ništa sem uzoranih 
jesenjih polja, pokoji beli blesak salaša u daljini, nekoliko razigra-
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nih breza, raštrkanih mršavih lugova, izdanskih voda bronzanih 
boja, nailazećeg vetra, vetra sa pustare, a ničeg sa strane, ničeg 
ispred, ničeg iza njih, tri od četiri elementa: samo voda, samo 
zemlja, samo vazduh, obuze je osećaj kao nikada dotad u životu, 
a nije mogla ili nije htela da ga imenuje dok je džedžila kraj oca u 
autu. Kasnije, kad više ništa nije bilo tajna, kad pred velikim sa-
znanjima golema tuga više nije maglila pogled pun uživanja, se-
ćala se često ovog prvog susreta sa ravnicom pod strogim jesenjim 
suncem, tako različitim od teškog, mednog sunca letnje žege.

Jarkovac2, pomisli, idemo u Jarkovac.
Savršene memorije, prisećala se negdašnjih časova geografi-

je: „Jarkovac, sedamdeset dve hiljade stanovnika, najstariji obra-
zovni centar istočne Mađarske. Devedeset sedam i po odsto sta-
novništva protestanti, industrija tek u zamahu, njihovi zanatski 
cehovi bili su u srednjem veku nadaleko poznati, kao i fakulteti, 
ispostave škotskih, nemačkih, skandinavskih univerziteta. Zna-
menita je Viša trgovačka škola, Reformatorska muška gimnazija, 
i po biskupu Matuli nazvan Reformatorski institut za vaspitanje 
ženskinja, koji je prvi institut u Mađarskoj u kojem su se o obra-
zovanju sistematski brinuli stručno osposobljeni vaspitači.” Zna-
la je – odgonetnula je zagonetku, umalo da vrisne. Ne zna kakav 
je u stvarnosti Jarkovac, ne zna kakav je taj znameniti devojački 
internat, ali sve i da je zemaljski raj, apsurdno je udaljen od Bu-
dimpešte. Mislila je da neće dospeti daleko od prestonice, sve i da 
ne može svake nedelje do kuće, bar bi nju otac posećivao. Jarko-
vac leži skoro na državnoj granici, dovde se ne može tek tako sko-
knuti. To je gore nego što je u najcrnjim snovima zamišljala. Šta 
će joj raditi? Šta je skrivila? Ovo što se s njom događa je apsurdno.

„Ne govori”, rekao je general, „molim te, ne otežavaj. I ovako 
je dovoljno teško.”

Otkad zna za sebe, uvek su bili bliski, često izgovarali isto u 
isti mah, osmehnuli bi se i rekli o čemu ono drugo misli. U redu, 
neće govoriti, ionako je uzaludno. Sklopila je oči, odjednom ose-
tila kako su joj kapci otežali od zadržanih suza. Pokušala je da 
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proceni koliko će kilometara biti udaljeni, kako li će je primiti 
u internatu, kakvih će devojaka tamo biti; pokušala je da oda-
gna tugu. Misli su joj se zbrkale i odlutale. Primetila je da je bila 
zaspala, da je zapravo dugo spavala, tek kad ju je otac probudio, 
zaustavivši automobil. Pridigla se i progledala. Predeo je bio isti 
kao i pre spavanja, grane treperile u istoj nezasićenoj svetlosti, 
ali u daljini su se nazirali tornjevi. Mnogo tornjeva na malom 
prostoru, usamljeni, udvojeni tornjevi, kameni blizanci, grad se 
pomaljao, a iznad njega široko plavo nebo razapeto na šiljcima 
tornjeva.

„Rano si ustala”, reče general, „raduje me da si bar jedan sat 
uspela da odspavaš. Ne ljuti se što sam te probudio, za nekoliko 
minuta stižemo, a ni u gradu ni u internatu ne mogu da se opro-
stim od tebe. Samo ovde, gde nema nikoga osim tebe i mene.”

Gledala ga je dugo i nemo, nije rekao ono što je očekivala.
„Obećaj da ćeš se čuvati. Da ćeš se čuvati kao da si već odrasla. 

Kao da nisi ti, već majka koja nas je ostavila. Čuješ li me, Gina?”
Čula je, ali nije razumevala otkud ova nagla zabrinutost. Pa 

ovde će je, nažalost, čuvati čitava jedna obrazovna institucija, nije 
baš prisiljena na to da bude posebno oprezna. Otac se nikada nije 
naročito brinuo za nju dok je jahala, nije bio posebno zabrinut ni 
zbog časova mačevanja, u more je ulazila dokle je htela, čak i bez 
Marseline pratnje.

„Poljubi me, kad te ostavim u školi, jako te molim, nemoj pla-
kati, bar ne preda mnom. Teško bih to podneo.

Ovo nije trebalo da izusti, ovo je bilo suvišno. Morao je znati 
da ga pred strancima nikada ne bi dovodila u situaciju da se oseća 
nelagodno, nikada pred drugima ne bi otkrila ono što pripada 
samo njima dvoma. Poljubili su se nespretno i nesrećno, kao da 
je od onog što nisu jedno drugome rekli već nestalo nešto što 
nikada više neće biti moguće nadoknaditi.

Krenuli su dalje. Kroz nekoliko minuta zaista su bili u gra-
du. Ugledavši ga, Gina nije mogla da razabere šta oseća, nikada 
nije bila videla ovakav grad. Nije ličio na prestonicu, ni na druge 
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evropske gradove u kojima je nekad bila: kasnije, mnogo kasnije, 
već je znala, Jarkovac, zapravo, ne liči ni na šta osim na sebe, bio 
je celina, crno-bela, poseban svet. General je vozio do internata 
kao neko ko dobro poznaje put, prošli su pored stamene crkve 
bele kao kreda, na njenoj kupoli su blistale sveže pozlaćene zvez-
de. Sporedna ulica kraj nje bila je Župana Matule, a na kraju ulice 
belasala se ogromna zgrada, sam internat. I ovaj je stamen, mi-
slila je Gina, stamen, hladan, beo. Prozorčići, okovana vrata, na 
dverima rešetke. Strašno, drevno mesto, ne liči na školu. Više je 
utvrđenje.

Nije bilo lako ući u utvrđenje. Okovana vrata zamandaljena, 
trebalo je zvoniti, dugo je trebalo da neko primeti njihov dolazak. 
Portir je odškrinuo vrata, bio je brkat, zdepast, natmuren, takođe 
stamen. U Gininoj negdašnjoj školi živeo je domar kome su se 
oči smejale, uvek je bio s njima i na njihovoj strani, čak i kad ih 
je prekoravao jer bacaju koru od kikirikija, ili vrište po hodnici-
ma. Na licu koje im se ukazalo sada, dok ih je ispitivao kod koga 
i zašto idu, nije bilo ni vedrine, ni šale, bilo je to lice od kamena 
isklesano, ukočeno kao u idola. Na generalovu molbu javio se 
nekom preko interfona, pustio ih da džedže ispred unutrašnjih 
rešetaka koje su odvajale ulaznu kapiju od velikog dvorišta, sve 
dok neko, verovatno direktor, nije potvrdio da oni govore isti-
nu, Georgina Vitai je zaista najavljena, zajedno sa ocem, nek je 
puste unutra. Unutrašnje rešetke su na jednom delu mogle da se 
otvore, raskrilile su se kad su napokon mogli da uđu koračaju-
ći do prvog sprata sporednim stepenicama čije su sve ivice bile 
izlizane od vekovnih tragova koraka. Devojčica je opet osetila 
da je ovde belo nekako belje nego drugde, nakon meteža i vit-
kih tornjeva Budimpešte ovde je sve stameno, nesrazmerno, po 
hodnicima nema ukrasa, samo nešto cveća, svuda po zidovima 
zlatopisi citata iz Biblije, rukohvati crni. Na prvom spratu, iznad 
ulaza u direktorovu kancelariju, ogroman grb, i on zdepast, ne 
crno-beli, grb ipak ne može biti samo u te dve boje: na zlatnoj po-
zadini dve ruke se skupile na sredini štita oko psaltira ili Biblije, 
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iza njih polukružni natpis Non est currentis.3 Gina je dobro znala 
latinski, učila ga od trećeg razreda, ali nije znala prevod onoga 
što je videla, ovako zajedno, te tri reči kao da nisu imale smisla. 
Non – ne, est – jest. Currere – trčati, genitiv imperfekta participa 
– trkaču. Nešto kao – trkaču nema, ali čega to nema? Hodnik je 
bio prazan, kao da školska godina ne počinje sutra, kao da se ni 
nastavnici ne smeju pokazati van učionica i zbornice. General se 
uhvati za kvaku, kad oseti Ginin dodir. Okrenuo se ka njoj skoro 
ohol od gorčine. „Što mi ovo priređuje? Zar ne oseća koliko je i 
meni teško? Nagrnuće s predlozima, da je vratim kući, da je ne 
dam iz doma. Kao da to mogu!”

„Kad ćeš se ženiti?”, upitala je devojčica.
Zinuo je iznenađenja toliko da je i bez reči dao odgovor. 

Mima, to je Mimino maslo, njena glupa fantazija naštimovana 
na bračnu idilu i ljubav, to je samo Mima mogla da smisli. Bubica 
moja sirota, bubica moja sirota, nesrećna. Zar je poverovala: da 
sve se zbog toga dešava?

„Nikad! Kakva je to glupost? Kako si se tog setila?”
General nikada nije lagao. Maglovita figura nepoznate žene 

na koju je sumnjala odjednom se razvejala, iščezla. Otac neće da 
promeni svoj život. Ali zašto onda ne može da ostane pored nje-
ga? Otac joj nije dao vremena da pita, otvorio je vrata. Ušli su, 
morali su da uđu, već su ih bili primetili. Kad su prekoračili prag, 
Gina se našla u svetu koji su joj drugi odredili kao njen novi dom, 
koji je savršeno preobratio prirodu njenog bitisanja, kao kad se 
dete rodi ili samrtnik umre.

Zidovi direktorove kancelarije bili su belji od spoljašnjih, sam 
direktor crnji od najcrnjeg. Nigde slika, samo nekoliko grafikona 
i mapa Evrope sa čiodama pričvršćenim plavim zastavicama tu 
i tamo; kasnije je saznala da obeležavaju bratske institute u ino-
stranstvu. U kancelariji se nalazila crna kožna garnitura, sef, pi-
saći sto i ormar sa roletama za arhivu, u društvu neobično velikog 
akvarijuma. Sve je to registrovala kao pod narkozom, već je bila 
u sličnom, nesigurnom, iz sveta istrgnutom bestežinskom stanju 
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kad su je bili uspavali pre male hirurške intervencije. Primetila je 
jedino da direktor i otac ne persiraju jedan drugome, razgovaraju 
kao stari znanci, da se direktor nije rukovao sa njom, bio je tek 
bacio pogled na nju, a generalu ponudio da sedne, preuzeo je 
njena dokumenta, novac, Gina je videla veliku svotu za školarinu 
i novu opremu, potpisao priznanicu, potom generalu rekao da 
bude ljubazan i izvoli još jednom pročitati, obavezujućim prihva-
ti i potpisom overi Pravila i kućni red instituta. General je dugo 
čitao neki štampani obrazac, na licu mu se nije videlo da li mu se 
sviđa ili ne, u svakom slučaju, potpisao ga je.

„Detetova internatska prefekta biće brat Žužana”4, čula je 
Gina kao da su razgovarali na nekom udaljenom mestu, a ne tu 
pored nje. „Pisma upućena detetu treba adresirati na njega sa na-
znakom imena deteta.”

„Radije ću je nazvati”, rekao je general. „Ne volim da pišem, 
nemam ni vremena. Koliko često mogu razgovarati s njom?”

„Svake subote po podne. Subota je dan za poštu.”
Tome se obradovala. Dakle, ipak se neće prekinuti veza među 

njima. Ako se mogu čuti jednom nedeljno, imaće šta da iščekuje.
„Ostalo će sve biti onako kako smo se prošlog puta dogovori-

li”, rekao je direktor.
General je klimnuo glavom, kćerku nije ni pogledao, kao da 

mu savest nije čista. A ona je samo stajala, pogledom odlutala 
kroz prozor. Sa mesta na kojem je stajala jasno se videlo da je 
deo fasade na ulici Župana Matule samo delić ogromne zgrade 
koja se proteže u obliku slova U. Dok je direktor, podigavši tele-
fonsku slušalicu, molio da u internat unesu kofer Georgine Vitai, 
odnosno da u kancelariju pošalju brata Žužanu, ona se pitala da 
li će moći disciplinovano i kao što odrasli to rade da sačeka da 
je odvedu, kako to otac, koga je, uostalom, u ovom trenutku još 
manje razumevala nego malopre, kad je mislila da se ženi, od nje 
traži. Iz činjenice da je njenu prefektu direktor bio spomenuo kao 
brata već je bila zaključila da po nju dolazi đakonica, i zaista, bila 
je to ozbiljna mlada žena. Napokon se nasmešila, jedina među 


